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FLASCHENPOST
von N?érc“SEta elmann aus der Cevenne

Marc Stadelmann, Jahrgang 1972, freier Autor in Zirich

TOUR DE FRANCE

Die Route ist eine feine; auf der Karte sich windende weiss, gelb, ro-
te Linie, mit Buchstaben und Ziffern gekennzeichnet. Die Route, eine
Strasse mehrheitlich zweispurig. Meist Hartbelag, betoniert, geteert,
behelfsmdssig zurechtgepflastert, in allen moéglichen Grau-, Schwarz-
und sonstigen Schattierungen. Falls moglich werden Nebenstrassen
bevorzugt, Zulieferer zu abgelegenen Weilern. Ab und an Sandstras-
sen, Schotterwege, vertraumte Seitenpfade. Vereinzelt bricht der Weg
unvermittelt ab, endet in einer Wiese, im hohem ungeschnittenen
Weideland.

Keine besondere Technik ist nétig, um das Radfahren zu erlernen.
Gewiss ist Gleichgewichtsgefiihl Voraussetzung. Velofahren ist ein-
fach, es bedarf eines fahrtiichtigen Vehikels. Reifen, die einigermas-
sen mit Luft gefiillt sind, nicht mal das. Man steigt aufs Rad und fahrt
los, egal in welche Richtung. Auch Einbahnstrassen, Trottoirs und ro-
te Lichtsignale stellen kein Hindernis dar.

Eine Gruppe Vorbeiradelnder, ein surrendes vorbeihuschendes,
der Strasse sogleich entgehendes Etwas. Ein schwirrender Insekten-
schwarm bereits in Richtung Anhohe verschwindend. Im Gegensatz
zum motorisierten Verkehr hat sich der Schwarm Miihe zu geben, die
ndchst entfernte Region zu erreichen.

Angefangen mit einem wohl von den Geschwistern {ibernomme-
nem Dreirad. Bald darauf ein Rad mit Stiitzrddern, um das Gebiet zwi-
schen Sandkasten, Vorhof und Hauseingang auszukundschaften.
Stets wiinschte ich mir einen Rennwagen, um wie die Nachbarskin-
der auf dem Vorplatz umher zu kurven. Jahre spadter das Foto eines
belgischen Champions im Album, geknipst wdhrend einer Tour de
Suisse-Etappe. Ich wollte unbedingt ein Rennrad besitzen, mit Collis
und nach unten gebogener Lenkstange. Um in den Schulferien erst-
mals die Schweiz zu erkunden. Mit einem Dreigdnger, da ich noch im-
mer kein Rennrad besass. In zwei Tagen von der Ostschweiz ins Tes-
sin. Erstmals die alte Gotthardstrasse empor. Trotzdem blieb mir die
Zunft der Radfahrer, mit enganliegender bunter atmungsaktiver Be-
kleidung, lang verddchtig. Fahren bedeutete mir stets auch ein Aus-
kundschaften der Landschaft, auf verlorene Wege stossen. Ich mag
es, Grossstadte auf dem Fahrradsattel kennenzulernen.

Das Rad ein zeitloses Gefdhrt, mit dem man vorziiglich Flitter-
wochen verbringen kénnte. Um sich {iberall hinzusetzen, niederzu-
lassen, einer Mauer emporzusteigen, sich reifer und iiberreifer Brom-
beeren zu bedienen. (...)
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VON ORT ZU ORT

Der Nachmittag tropfelt langsam dahin. Der Tag ist eintonig, er streckt
sich, und wir ziehen an seinen Faden. Wir lassen uns mitreissen, wir
konnen nicht genug kriegen, von der stets wechselnden, sich leicht
dndernden Landschaft, vom feinen Luftzug, kaltwarme Windfetzen
in der Abfahrt. Ein Luftzug, der das Radfahren bei dieser Hitze erst
moglich macht. Wir ruhen uns aus, legen uns ins Gras, genehmigen
uns eine Kleinigkeit. Die Fahrt, das Vorwdrtskommen eine tdgliche
Sucht. Der Tagesrhythmus wird durchs Fahren bestimmt. Morgens
versuchen wir friith loszukommen. In den Abendstunden satte krafti-
ge Farben. Die Hitze driickt noch immer, langerer Schattenwurf nun.

Wir bewegen uns im Rhythmus der Pedale. Die Fiisse mit festem
Griff durch Metallgreifer zwischen Sohle und Pedale eingehdngt. Die
Beine ohne grossen Bewegungsspielraum. Bestimmt, um standig eine
einzige kreisrunde, sich folgende Tretbewegung auszufiihren. Eine
durch Muskelkraft angetriebene Kurbel. Wahrend ich bergan fahre,
mich langsam der Strasse emportaste, blicke ich nach vorne auf die
feinen Musterungen im Asphalt. Ich erfasse das Hinterrad meines Kol-
legen, spiire jedes Zittern, jede Unebenheit auf der Strasse iibertragt
sich auf Hande, Arme, den Korper.

Ich trinke soviel es geht, vier fiinf Liter tdglich. Abends im Zelt ei-
ne mich anfallende Miidigkeit. In der Steigung spiire ich die Muskel-
anspannung in den Oberschenkeln, tiefer keuchender Atem. Die ers-
ten Meter des Anstiegs sind kraftraubend. Sie beférdern mich in einen
ginzlich anderen Zustand, um sogleich in den kleineren Uberset-
zungskranz zu wechseln. Schnelle leichte Bewegungen, nervose Fli-
gelschldge eines aufgeschreckten Vogels. Erneut schalten, um den
Takt zu finden, um gut hochzukommen. Je lockerer ich fahre, desto
eher empfinde ich den Anstieg als Hindernis. In der Anstrengung
bleibt der Blick auf der Strasse haften. Oder der Hunger meldet sich.
Ich ersehne nach jeder bevorstehenden Richtungsdnderung das Ende
der Bergfahrt. Ich wechsle erneut in den ndchst kleineren Gang. Es ist
unbegreiflich dies zu tun, und doch, ganz simpel: oben angekommen,
stellt sich ein Gliicksgefiihl ein. Einen Pass befahren als die Uber-
windung einer selbstgestellten Aufgabe. (...)

Sie werfen standig Kugeln aus. Auf Sandpldtzen oder mitten im
Dorf, etwas versteckt zwischen Biumen im Schatten. Begutachtet von
zahlreichen Blicken und lauten Kommentaren. Eine kleine farbige Ku-
gel voraus, grosse pralle hinterher. Ein dumpfes Knallen, wenn sich




die Kugeln beriihren, ein heller Ton, falls sie auf dem Sand aufschldgt.
Sie stehen und gehen leicht in die Knie. Pendeln mit dem Oberkdrper
hin und her, den einen Arm nach vorne geschwungen, mit den Au-
gen einen fernen Punkt fixierend.

Sie werfen die Kugeln in samtliche Richtungen aus, dazwischen
legen sie sich einen Stummel zwischen die Lippen oder genehmigen
sich einen Schluck. Schwierig abzuschdtzen, wann es beginnt und
wann es zu enden hat. Als ich auftauche, hat das Treiben ldngst be-
gonnen. Zwischendurch weggegangen, um mir noch etwas vom Tag
wegzustreichen, wieder zurilickgekehrt, haben sie ihre Position ver-
dndert, stehen nun mit dem Riicken zu mir. Stundenlang geht das so,
wahrend ich im Schatten auf einem Plastikhocker Platz genommen
habe, ein eisgekiihltes Getrdnk vor mir.

Wenn man reist, ist die Erinnerung gross. Ein standiger Schatten,
der sich aufbldht, der wieder in sich einsinkt und fiir weitere Mo-
mente zu verschwinden scheint, um sich sogleich wieder zu zeigen.
Meine Vergangenheit schwingt mit, zeigt sich, spiegelt sich in den
Menschen, im Ausdruck, in den Gesichtern wieder. Die verlorene
Kindheit, die mir entgegentritt, die sich im vertrdumt, entschlossenen
Handeln eines kleinen Mddchens zeigt. Am Abend, als ich mir im
Waschraum eines Campingplatzes die Zdhne putze. Wie sie sich ein,
zweimal am Lavabo hochhangelt, mit beiden Armen festhdlt. Kopf,
Mund, das Kinn weit nach vorne gestreckt, um den diinnen, sogleich
verschwindenden Wasserstrahl mit den Lippen zu erfassen.

Die Reise ein stdndiger Traum, dessen Handlung den Traumenden
in Trance versetzt. Ihn aufschreckt, ihm nachts wilde Bilder einver-
leibt, ohne dass dusserlich Gewaltiges geschieht, bloss Landschafts-
fetzen werden durchquert, durchfahren.

Alles unnoétige, unbrauchbare Gegenstinde unterwegs, zuviel
Platz einnehmend in den wenigen Gepdckstaschen in einem Packet
nach Hause geschickt. Kleider, eine Fusscreme und nicht mehr ge-
brauchte Karten. Vor etlichen Tagen, die abgebrochene Campingga-
bel, die ich nie benutzte. Messer und Gabel reichen zum Essen aus.
Die Diskussion entziindet sich daran, ob dies nun eine schlechte An-
gewohnheit sei, Wohlstandsmarotte, die krummen, verbogenen He-
ringe einfach wegzuwerfen und durch neue zu ersetzen. Oder ob man
die Metalldinger wieder behelfsmdssig gerade, zurechtbiegen soll. Um
sie nicht fahrldssig, wie sonst vieles wegzuwerfen.

SICH IRGENDWO NIEDERLASSEN

Uber ein Seitental, eine schmale Strasse zu einem Weiler hochgefah-
ren. Weit oben in den Bergen, um die nicht weiterfiihrende Strasse zu
umfahren. In der Absicht, ins gegeniiberliegende Tal zu gelangen. Wir
treffen eine nicht mehr ganz junge, beleibte Frau, mit kraftigem La-
chen, als sie unsere Rdder, unsere Reifen begutachtet und mit der
Hand auf ein Mountain Bike zeigt. Ein dicker grauhaariger Mann in
kurzen Shorts tritt hinzu. Thr Lachen scheint sich zu verdoppeln, als
sie horen, dass wir von der Schweiz bis in die abgelegenen Tdler der
Cevenne, Nahe dem Mittelmeer gefahren sind. La Suisse, nicht wahr
Zuerich, eine Briicke tiber einen Fluss, Martigny und 1953 irgendwo
in den Bergen, wo der Mann gearbeitet hat und eine Hockeymann-
schaft den nationalen Titel gewann.

Angenommen, es gdbe diesen Ort, wo es einem drangt zu blei-
ben, sich niederzulassen. Schliesslich nach unbestimmter Zeit, sofern
einem der erste Eindruck nicht tauscht, wiirde man sich einzurichten
versuchen. Vorerst in einem Zimmer eine billige Bleibe suchen. Spa-
ter sich schlau machen, sich umsehen, was es zu tun gibt. Irgendei-
ner nicht allzu anstrengenden Beschdftigung nachgehen. Vielleicht
sich die Deutschkenntnisse zu nutze machen. Bei einer Auberge Ga-
ste bedienen oder besser noch, sich die ungewohnte Sprache aneig-
nen. Es wdre nicht zu unterschdtzen, denn die Erfahrung lehrt, dass
es nicht jedem gelingt. Kleine Schritte wdren zu tun. Fleissig die Zei-
tung lesen, sich um die Nachbarschaft kiimmern, sich am Dorfleben
beteiligen. Aber dazu ist man nicht hergekommen. Man waére bereit
kiirzer zu treten, gewisser Verzicht wdre Bedingung. Jahrelange be-
stehende Freundschaften wdren in Frage gestellt. Bloss um diesem
Ort, dieser neuen Heimat gerecht zu werden. Hier in einem abgele-
genen Seitental in der Cevenne haben das viele getan. «Les néos», wie
sie von den Einheimischen bezeichnet werden. Alt-Achtungsechziger,
mittlerweile mit Frau und Kindern, aus ganz Frankreich und dem an-
grenzenden Ausland. Ich telefoniere mit Christie, einer dlteren Siid-
deutschen, die vor dreissig Jahren hergekommen ist. Die hoch oben,
in den steilen Hangen sich in einem bescheidenen Haus eingerichtet
hat, wo sie tiber keinen Computer und keine Schreibmaschine ver-
fiigt. Mein dringlichster Wunsch im Moment, eine Gelegenheit zu fin-
den, um das Manuskript abzutippen, auf Papier zu iibertragen und
nochmals durchzusehen.

Foto: Matthias Restle
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Kellerbiihne St.Gallen

ical company»
das monumentale
)OS als Kurzfassung

ck von Rob Ballard.
miere: Fr.,19. Okt.
4,/25./27. Okt.

WK: 0901 560 600

Ein Stuck Zwischen Kitsch,
Trash und echter Alpenliebe.
Freies Theater «onstellationen»
in Co-Produktion mit dem
FigurenTheater St.Gallen.

Fur Erwachsene

Totende TOne

Der St.Galler Krimi des
Autorenduos P & P

als szenische Lesung auf der
Atelier-Blhne, Muhlensteg 3.
Es lesen: Erich Furrer,

Arnim Halter, Matthias Peter,
Regine Weingart;

Musik: Daniel Pfister
1./4./7./13./14. NOV.

Tel. 071 245 21 10

Mit Blick aufs Mehr
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