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Virtuose des Riickzugs, des Wegtauchens, des Verschwindens

von Beda Hanimann

«Das geht mich doch nichts an!»

«Sie und er gingen zusammen spazieren. Allerlei reizende Gedanken
kamen ihnen in den Kopf, doch jedes behielt hiibsch fiir sich, was es
dachte. Der Tag war schon, wie ein Kind, das in der Wiege oder im
Arm seiner Mutter liegt und ldchelt. Die Welt war zusammengesetzt
aus lauter Hellgriin und Hellblau und Hellgelb. Griin waren die Wie-
sen, blau war der Himmel, und gelb war das Kornfeld. Blau war wie-
der der Fluss, der sich in der Ferne, zu des wohligen Hiigels Fiissen,
durch die lichte, siisse, warme Gegend schldngelte.»

So fangt Robert Walser eine Liebesgeschichte an, (Das Liebespaar
ist sie iberschrieben, erschienen erstmals 1915 im Prosaband «Kleine
Dichtungemn». Die Liebeserkldrung, die stotternde, die dem Helden auf
den Lippen liegt, bekommt sie, die fiihlt, «dass sie reizend sei fiir ihn»,
dass er ihr etwas zu sagen hatte, nicht zu horen. Irgendwann legt er,
«statt irgend etwas zu sagen, seinen Arm um ihren schlanken Leib,
und damit war bereits alles getan, um die beiden in gleich hohem
Mass oder Unmass zu begliicken». Und am Ende, nach zwei knappen
Buchseiten, sind die beiden nicht mehr ein Teil des Kosmos, umge-
ben von Hellgriin und Hellblau und Hellgelb, sie und ihre Liebe sind
der Kosmos selbst: Am Ende ist nichts mehr da «als die ununterbro-
chene Stille und der ununterbrochene siisse, herrliche Kuss».

RUCKZUG INS SCHNECKENHAUS

Im ununterbrochenen Kuss wenden sich die zwei Liebenden von der
Welt ab: Walser hat diese Erfiillung in der Reduktion hundertfach va-
riiert, er hat den Begriff vom «reinen Sein» kreiert, er hat eine Figur
namens Helbling geschaffen, die davon traumt, allein auf der Welt zu
sein: «Keine Sonne, keine Kultur, ich nackt auf einem hohen Stein,
kein Sturm, nicht einmal eine Welle, kein Wasser, kein Wind, keine
Strassen, keine Banken, kein Geld, keine Zeit und kein Atem (...) Ich
konnte die Vorstellung haben, dass ich im Bett ldge, ewig im Bett. Das
ware vielleicht das Schonste!», mit diesen Worten endet «Helblings
Geschichte». Das absolute Leben in der Verneinung von Leben su-
chen: Dieses Paradox war Walsers lebenslanger Antrieb.

Walsers ungezdhlte Wohnungs- und Ortswechsel passen in dieses
Bild, sein unfreiwilliges Abtauchen nach Herisau, mit dem die Abkehr
vom Schreiben einher ging, deckt sich mit dem Schicksal vieler seiner
Helden. Riickziige, Abtauchen, Ziiruckkrebsen, Abbrechen sind Kon-
stanten in seinem Werk, die weit iiber seine eigene Biografie hinaus
von Bedeutung und Interesse sind. In der Walserforschung ist mannig-
fach die Rede von «Riickzugsgeschdft», von «Abkehrbewegungen»,

seite.16

Saiten

die Walser etwa mit Brentano, Rimbaud oder Kafka verbinden. Es ist
die Rede von der «Idee des Verschwindens», davon, dass bei Walser
der Abbruch im ganzen so wichtig sei wie das Entstehen. Walser
selbst hat spater gegeniiber seinem Vormund Carl Seelig auf einer der
gemeinsamen Wanderungen von Herisau aus die Wendung vom
«Riickzug ins Schneckenhaus der Kurzgeschichte» geprdgt: Nach drei
frith publizierten Romanen hatte er sich zunehmend und am Ende
ausschliesslich auf kurze Texte verlegt. Wer tausend Geschichten
schreibt, kann tausendmal anfangen. Tausendmal aufhéren.

Aber es geht auch subtiler. Walser begniigte sich nicht damit, eine
Geschichte, kaum angefangen, harmonisch wieder aufhoren zu las-
sen. Oft versucht er sich schon wahrend des Erzdhlens davonzu-
schleichen. Da erzdhlt er eine wunderbare Geschichte von Kleists
Tagen in Thun. Nachempfundenes Pathos, romantisches Mitleiden.
Wunderbare Sitze finden sich darin, da mochte er mit Kleist, vom
Thuner Schlossberg ins Land hinaus-, in die Tiefe hinabblickend, «in
das Bild hineinsterben», dann hort Kleist seine eigenen Verse im Kopf
wie Rabengekrdchze, und «er mochte sich das Geddchtnis ausreissen».
Allmdhlich aber wird dieser Tonfall 6fters gebrochen, durch unver-
bindliche Leichtigkeit, und nach Kleists Abreise ersduft die Geschichte
regelrecht in distanzierter, gleichgiiltiger Belanglosigkeit. Es scheint,
als wollte sich Walser damit vom melancholischen Kleist 16sen, aus
dessen Schicksal herausstehlen. Und so endet die Geschichte «Kleist
in Thun> mit dem Bekenntnis des Autors, er konne die Gegend ein
bisschen kennen, sei er doch dort Actienbierbrauereiangestellter ge-
wesen. Darauf folgen ein paar ldcherliche touristische Hinweise; Thun
stehe am Eingang zum Berner Oberland, werde jdhrlich von vielen
tausenden Fremden besucht und habe «eine Gewerbeausstellung ge-
habt, ich weiss nicht, ich glaube vor vier Jahren».

Die Angst vor der qudlenden, einengenden Identifkikation mit
dem Erzdhlten, vor der Verantwortung fiir das Geschilderte tritt auch
in zahlreichen anderen Texten zu Tage. Oft will sich Walser gar nicht
genau festlegen zu einem Sachverhalt. «Genau gab ich den Inhalt der
Novelle nicht an. Wozu das?» schreibt er im Text Eine Novelle>. Wo-
zu genaue Angaben machen? Diese Frage schwebt iiber manchem
Walser-Text. «Irgendwo sei er aus der Eisenbahn gestiegen, denke
ich», kann er schreiben, oder : «Mit solcher oder dhnlicher Ansprache
waurde er vdterlich begriisst.» Dann wieder hat sich einer «eine halbe
oder eine ganze Stunde» einem Schauen hingegeben. Da will etwas
gesagt und erzdhlt werden, und doch scheint sich der Autor davor ver-



wahren zu wollen, dieses Etwas klipp und klar zu sagen: Informati-
on, die sich zugleich verweigert. Der Autor legt sich nicht fest, er zieht
sich zuriick ins Ungewisse, in Unwissenheit. Andere Male geht Wal-
ser so weit, dass er einen Sachverhalt mit mehreren Worten um-
schreibt, scheinbar synonymisch, bei genauem Hinsehen aber schlies-
sen sich die verschiedenen Determinierungen gegenseitig aus. Damit
verwischt er im Grunde den Sachverhalt, er verweigert sich einer
Qprazisen Umschreibung. Er zieht sich aus der Autorenverantwor-
tung gegeniiber dem Leser heraus.

FLUCHT INS UNGENAUE
Das ist freilich mehr als Spielerei, mehr als Pose eines verspielten Ge-
schichtenerzadhlers. Walsers Flucht ins Ungenaue hdngt mit seiner
Skepsis gegeniiber der Tauglichkeit der Sprache als Instrument der
Realitdtsstiftung zusammen. «Mit einer Erzdhlung schwindet immer
auch ihr Inhalt», heisst es im Text «Rodja». Das bedeutet doch: Indem
ich erzahle, komme ich immer weiter vom Erzdhlten weg. Schreiben
sei wie Schwimmen, hat Ludwig Hohl, jener andere herausragende
Sonderling der Schweizer Literatur im 20. Jahrhundert, geschrieben:
Wie der Schwimmer nicht den See in seiner Ganzheit bewaltigen kon-
ne (oder miisse), etwa im Sinne eines Bauern, der die ganze Flache
der Wiese bewdltigen miisse, so konne auch der Schreiber nur eine
Linie ziehen durch die Quantitdt des Bestehenden. Alles sei, so Hohl,
«ein Hindurchziehen, eine Linie. Und es wdren unzdhlbare andere Li-
nien ebenso denkbar durch dieselbe Masse des Stofflichen hindurch».
Zwischen dieser Einsicht in die Linienhaftigkeit der Sprache und dem
Versuch, sie zu tiberwinden, hat Walser sein Schreiben betrieben. Er
war der Schwimmer, und doch traumte er vom mahenden Bauern.
Dass Walser der Sprache nicht vollumfanglich traute, hat aber
nicht nur mit deren Wesen zu tun, sondern auch mit jenem der Rea-
litdt selbst. Die ndmlich ldsst sich fiir ihn nicht so einfach darlegen:
So ist dieses, so ist jenes. Walser sei schwer auf Formeln zu bringen,
er sei immer sowohl als auch, schrieb der Schriftsteller Urs Widmer:
«Gut und bose, zierlich und chaotisch, klein und gross, nattirlich und
kiinstlich. Immer scheint er gleichzeitig iiber alles und iiber nichts Be-
scheid zu wissen. Bei Robert Walser sind grosster Jammer und hoch-
stes Gliick nicht mehr zu unterscheiden.» Genau das ist der Punkt:
Walser predigt das Sowohl-als-auch, er geht von einem Ideal-Weltbild
aus, in dem es zwar Unterscheidungen, Eigenheiten, Merkmale gibt,
aber nicht als trennende Wertfaktoren, sondern als notwendige, von-

einander abhdngige Konstituentien eines Ganzen, das dadurch natiir-
lich nicht ohne Widerspruch auskommt. In «Wilhelm Tell» schreibt
Walser: «Sollte man nicht beinahe mit der Idee einiggehen diirfen,
Landvogt und Tell seien eine einzige widerspriichliche Personlichkeit?
(...) Mir scheint bedeutend zu sein, dass beide ein Unzertrennliches,
Einheitliches bilden: um einen Tell hervorzubringen, bedurfte die Ge-
schichte eines Landvogts.» Diese Spannung von aufeinander bezo-
genen Gegensdtzen hat Walser durch sein ganzes Schaffen hindurch
beschaftigt.

Und sie hat auch das Verhalten seiner Protagonisten gepragt. Pro-
tagonisten, die sich verbliiffend hdufig sozusagen aus ihrer eigenen,
individuellen Existenz zuriickziehen. Sich bestimmen lassen. Als Die-
ner auftreten. Sich selber zuriicknehmen - um aber gerade darin erst
richtig zu sich zu kommen. Die provokante These: Nicht-wollen ist
das schonste Wollen. Im ldngeren Text <Tobold ID, erschienen im Jah-
re 1917 in der <Neuen Rundschaw, ldsst Walser die Titelfigur sagen:
«Denn wo ich auf eine Schonheit verzichte, fliegt mir da zum Lohn
fiir den bewiesenen guten Willen und fiir die freundliche und lebhaft
empfundene Entsagung nicht eine ganzlich neue, niemals vorher ge-
ahnte und tausendmal schonere Schonheit entgegen? Und wo ich aus
freiem Willen, vom Mute und vom Mitleid in héhere Gesinnungen
emporgetragen, auf den Himmel verzichte: fliege ich da nicht friiher
oder spater zum Lohn fiir rechtschaffenes Verhalten in einen vielmal
schoneren Himmel?» Dieser Mechanismus begegnet uns in Walsers
Texten immer wieder: Das Schone wird schon, weil das Nicht-Scho-
ne nicht negiert wird, Schwache sind stark. Der Schlaflose findet seine
Ruhe, sobald er nicht mehr krampfhaft versucht, einzuschlafen.

Dieses Erreichen im Nicht-Wollen habe ich «Die Strategie der Am-
bitionslosigkeit» genannt, in meiner Lizentiatsarbeit iiber Robert
Walser. Sie ist in ihren Grundziigen ab Mitte der 80er Jahre in Bern
angelegt worden, an sinnigem Ort also, wo ich oft, wenn ich durch
die Lauben schlenderte oder an milden Spatsommertagen der Aare
entlang spazierte, so etwas wie einen Walserschen Geist zu spiiren
vermeinte. Das scheint mir bezeichnend: Walsers Literatur ist weni-
ger eine Literatur des Geschehens, als eine der atmosphadrischen Schil-
derung. Impressionistische Malerei mit Worten. Der seit Jahrzehnten
in Paris lebende Berner Schriftsteller Paul Nizon berichtet, «was Wal-
ser anging», von seiner frithen Ahnung, «dass man auch ohne Anlie-
gen, Inhalte, ohne Botschaft, ja iberhaupt ohne nennenswerte The-
matik dennoch ein Schreibgeschdift betreiben und am Leben erhalten
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kann - mit nichts als Sprache». Und Jochen Greven, der eigentliche
Wiederentdecker und Walser-Herausgeber in den 60er und vor allem
70er Jahren, kam in seiner Dissertation tiber Walser zum Schluss, dass
unter den 500 Prosastiicken, die ihm damals zur Verfiigung standen,
praktisch kein Beispiel auszumachen sei, «in dem eine vollstandig ob-
jektivierte substanzhaltige Welt-Realitdt mit vollwertig handelnden

Personen gestaltet wdre.» Der Normalfall aller erzahlenden Literatur,
befand Greven, sei demnach bei Walser nicht gegeben.

AUSNAHMEFALL

Tatsdchlich bleibt Walser ein Ausnahmefall - am allermeisten aber
darin, dass er in der Negierung des Erzahlens Literatur geschaffen hat,
Literatur von Weltruf, wie inzwischen allgemein anerkannt wird. Er
selbst hat schon vor dieser allgemeinen Anerkennung Abschied
genommen von seinem Werk. Auch wenn er auf ausgedehnten Wan-
derungen von Herisau aus gegeniiber Carl Seelig (und nur ihm) aus-
fiihrlich von seinem fritheren Schaffen erzdhlt hat, so hatte der An-
staltinsasse Walser im Grunde abgeschlossen mit dem Schriftsteller
Walser. Auf die Ehrungen, die zu seinem 75. Geburtstag in den Zei-
tungen und im Radio erschienen, reagierte er unleidig und abweh-
rend: «Das geht mich doch nichts an!» Er sehne sich nicht nach Bern
oder Biel (und also der Zeit des Schreibens) zuriick, hatte Walser
schon im Winter 1943 zu Seelig gesagt: «Es ist auch hier in der Ost-
schweiz ganz schon. Meinen Sie nicht auch? Ich finde sie sogar ent-
ziickend. Sie haben ja gesehen, wie gemiitlich-heiter heute alle Leu-
te zu uns waren! Mehr verlange ich nicht. In der Anstalt habe ich die
Ruhe, die ich brauche. Den Larm sollen nun die Jungen machen. Mir
ziemt es, moglichst unauffdllig zu verschwinden.» So wie zahlreiche
seiner Helden.

Beda Hanimann, 1958, Germanist und Journalist in St.Gallen. Dieser Beitrag basiert
auf der Lizentiatsarbeit des Autors an der Universitat Bern mit dem Titel: «So zog
ich mich in das Schneckenhaus der Kurzgeschichte zurlick — Eine Philosophie des
Rlickzugs in Robert Walsers Kurzprosa.

Bilder:

Seite 17: Robert Walser auf der Wanderung St.Gallen-Gabris, 3.1.1937
diese Seite: Robert Walser, 25.12.1956

Fotos: Carl-Seelig-Stiftung, Zurich
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