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Virtuose des

von Beda Hanimann

Rückzugs, des Wegtauchens, des Verschwindens

«Das geht mich doch nichts an!»

«Sie und er gingen zusammen spazieren. Allerlei reizende Gedanken

kamen ihnen in den Kopf, doch jedes behielt hübsch für sich, was es

dachte. Der Tag war schön, wie ein Kind, das in der Wiege oder im
Arm seiner Mutter liegt und lächelt. Die Welt war zusammengesetzt
aus lauter Hellgrün und Hellblau und Hellgelb. Grün waren die Wiesen,

blau war der Himmel, und gelb war das Kornfeld. Blau war wieder

der Fluss, der sich in der Ferne, zu des wohligen Hügels Füssen,

durch die lichte, süsse, warme Gegend schlängelte.»
So fängt Robert Walser eine Liebesgeschichte an, <Das Liebespaar>

ist sie überschrieben, erschienen erstmals 1915 im Prosaband <Kleine

Dichtungen). Die Liebeserklärung, die stotternde, die dem Helden auf
den Lippen liegt, bekommt sie, die fühlt, «dass sie reizend sei für ihn»,
dass er ihr etwas zu sagen hatte, nicht zu hören. Irgendwann legt er,

«statt irgend etwas zu sagen, seinen Arm um ihren schlanken Leib,

und damit war bereits alles getan, um die beiden in gleich hohem
Mass oder Unmass zu beglücken». Und am Ende, nach zwei knappen
Buchseiten, sind die beiden nicht mehr ein Teil des Kosmos, umgeben

von Hellgrün und Hellblau und Hellgelb, sie und ihre Liebe sind

der Kosmos selbst: Am Ende ist nichts mehr da «als die ununterbrochene

Stille und der ununterbrochene süsse, herrliche Kuss».

RÜCKZUG INS SCHNECKENHAUS
Im ununterbrochenen Kuss wenden sich die zwei Liebenden von der

Welt ab: Walser hat diese Erfüllung in der Reduktion hundertfach
variiert, er hat den Begriff vom «reinen Sein» kreiert, er hat eine Figur
namens Helbling geschaffen, die davon träumt, allein auf der Welt zu
sein: «Keine Sonne, keine Kultur, ich nackt auf einem hohen Stein,

kein Sturm, nicht einmal eine Welle, kein Wasser, kein Wind, keine

Strassen, keine Banken, kein Geld, keine Zeit und kein Atem Ich
könnte die Vorstellung haben, dass ich im Bett läge, ewig im Bett. Das

wäre vielleicht das Schönste!», mit diesen Worten endet «Helblings
Geschichte». Das absolute Leben in der Verneinung von Leben
suchen: Dieses Paradox war Walsers lebenslanger Antrieb.

Walsers ungezählte Wohnungs- und Ortswechsel passen in dieses

Bild, sein unfreiwilliges Abtauchen nach Herisau, mit dem die Abkehr

vom Schreiben einher ging, deckt sich mit dem Schicksal vieler seiner

Helden. Rückzüge, Abtauchen, Züruckkrebsen, Abbrechen sind
Konstanten in seinem Werk, die weit über seine eigene Biografie hinaus

von Bedeutung und Interesse sind. In der Walserforschung ist mannigfach

die Rede von «Rückzugsgeschäft», von «Abkehrbewegungen»,

die Walser etwa mit Brentano, Rimbaud oder Kafka verbinden. Es ist
die Rede von der «Idee des Verschwindens», davon, dass bei Walser

der Abbruch im ganzen so wichtig sei wie das Entstehen. Walser
selbst hat später gegenüber seinem Vormund Carl Seelig auf einer der

gemeinsamen Wanderungen von Herisau aus die Wendung vom
«Rückzug ins Schneckenhaus der Kurzgeschichte» geprägt: Nach drei

früh publizierten Romanen hatte er sich zunehmend und am Ende

ausschliesslich auf kurze Texte verlegt. Wer tausend Geschichten

schreibt, kann tausendmal anfangen. Tausendmal aufhören.
Aber es geht auch subtiler. Walser begnügte sich nicht damit, eine

Geschichte, kaum angefangen, harmonisch wieder aufhören zu
lassen. Oft versucht er sich schon während des Erzählens
davonzuschleichen. Da erzählt er eine wunderbare Geschichte von Kleists

Tagen in Thun. Nachempfundenes Pathos, romantisches Mitleiden.
Wunderbare Sätze finden sich darin, da möchte er mit Kleist, vom
Thuner Schlossberg ins Land hinaus-, in die Tiefe hinabblickend, «in

das Bild hineinsterben», dann hört Kleist seine eigenen Verse im Kopf
wie Rabengekrächze, und «er möchte sich das Gedächtnis ausreissen».

Allmählich aber wird dieser Tonfall öfters gebrochen, durch
unverbindliche Leichtigkeit, und nach Kleists Abreise ersäuft die Geschichte

regelrecht in distanzierter, gleichgültiger Belanglosigkeit. Es scheint,
als wollte sich Walser damit vom melancholischen Kleist lösen, aus

dessen Schicksal herausstehlen. Und so endet die Geschichte <Kleist

in Thun> mit dem Bekenntnis des Autors, er könne die Gegend ein
bisschen kennen, sei er doch dort Actienbierbrauereiangestellter
gewesen. Darauf folgen ein paar lächerliche touristische Hinweise; Thun
stehe am Eingang zum Berner Oberland, werde jährlich von vielen
tausenden Fremden besucht und habe «eine Gewerbeaussteilung
gehabt, ich weiss nicht, ich glaube vor vier Jahren».

Die Angst vor der quälenden, einengenden Identifkikation mit
dem Erzählten, vor der Verantwortung für das Geschilderte tritt auch
in zahlreichen anderen Texten zu Tage. Oft will sich Walser gar nicht

genau festlegen zu einem Sachverhalt. «Genau gab ich den Inhalt der

Novelle nicht an. Wozu das?» schreibt er im Text <Eine Novelle). Wozu

genaue Angaben machen? Diese Frage schwebt über manchem
Walser-Text. «Irgendwo sei er aus der Eisenbahn gestiegen, denke

ich», kann er schreiben, oder : «Mit solcher oder ähnlicher Ansprache
wurde er väterlich begrüsst.» Dann wieder hat sich einer «eine halbe
oder eine ganze Stunde» einem Schauen hingegeben. Da will etwas

gesagt und erzählt werden, und doch scheint sich der Autor davor ver-
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wahren zu wollen, dieses Etwas klipp und klar zu sagen: Information,

die sich zugleich verweigert. Der Autor legt sich nicht fest, er zieht
sich zurück ins Ungewisse, in Unwissenheit. Andere Male geht Walser

so weit, dass er einen Sachverhalt mit mehreren Worten
umschreibt, scheinbar synonymisch, bei genauem Hinsehen aber schlies-

sen sich die verschiedenen Determinierungen gegenseitig aus. Damit
verwischt er im Grunde den Sachverhalt, er verweigert sich einer

fipräzisen Umschreibung. Er zieht sich aus der Autorenverantwortung

gegenüber dem Leser heraus.

FLUCHT INS UNGENAUE
Das ist freilich mehr als Spielerei, mehr als Pose eines verspielten
Geschichtenerzählers. Walsers Flucht ins Ungenaue hängt mit seiner

Skepsis gegenüber der Tauglichkeit der Sprache als Instrument der

Realitätsstiftung zusammen. «Mit einer Erzählung schwindet immer
auch ihr Inhalt», heisst es im Text «Rodja». Das bedeutet doch: Indem
ich erzähle, komme ich immer weiter vom Erzählten weg. Schreiben
sei wie Schwimmen, hat Ludwig Hohl, jener andere herausragende

Sonderling der Schweizer Literatur im 20. Jahrhundert, geschrieben:
Wie der Schwimmer nicht den See in seiner Ganzheit bewältigen könne

(oder müsse), etwa im Sinne eines Bauern, der die ganze Fläche

der Wiese bewältigen müsse, so könne auch der Schreiber nur eine
Linie ziehen durch die Quantität des Bestehenden. Alles sei, so Hohl,
«ein Hindurchziehen, eine Linie. Und es wären unzählbare andere
Linien ebenso denkbar durch dieselbe Masse des Stofflichen hindurch».
Zwischen dieser Einsicht in die Linienhaftigkeit der Sprache und dem

Versuch, sie zu überwinden, hat Walser sein Schreiben betrieben. Er

war der Schwimmer, und doch träumte er vom mähenden Bauern.
Dass Walser der Sprache nicht vollumfänglich traute, hat aber

nicht nur mit deren Wesen zu tun, sondern auch mit jenem der Realität

selbst. Die nämlich lässt sich für ihn nicht so einfach darlegen:
So ist dieses, so ist jenes. Walser sei schwer auf Formeln zu bringen,
er sei immer sowohl als auch, schrieb der Schriftsteller Urs Widmer:
«Gut und böse, zierlich und chaotisch, klein und gross, natürlich und
künstlich. Immer scheint er gleichzeitig über alles und über nichts
Bescheid zu wissen. Bei Robert Walser sind grösster Jammer und höchstes

Glück nicht mehr zu unterscheiden.» Genau das ist der Punkt:
Walser predigt das Sowohl-als-auch, er geht von einem Ideal-Weltbild

aus, in dem es zwar Unterscheidungen, Eigenheiten, Merkmale gibt,
aber nicht als trennende Wertfaktoren, sondern als notwendige, von¬

einander abhängige Konstituentien eines Ganzen, das dadurch natürlich

nicht ohne Widerspruch auskommt. In «Wilhelm Teil» schreibt
Walser: «Sollte man nicht beinahe mit der Idee einiggehen dürfen,
Landvogt und Teil seien eine einzige widersprüchliche Persönlichkeit?

Mir scheint bedeutend zu sein, dass beide ein Unzertrennliches,
Einheitliches bilden: um einen Teil hervorzubringen, bedurfte die
Geschichte eines Landvogts.» Diese Spannung von aufeinander
bezogenen Gegensätzen hat Walser durch sein ganzes Schaffen hindurch
beschäftigt.

Und sie hat auch das Verhalten seiner Protagonisten geprägt.
Protagonisten, die sich verblüffend häufig sozusagen aus ihrer eigenen,
individuellen Existenz zurückziehen. Sich bestimmen lassen. Als Diener

auftreten. Sich selber zurücknehmen - um aber gerade darin erst

richtig zu sich zu kommen. Die provokante These: Nicht-wollen ist
das schönste Wollen. Im längeren Text <Tobold II>, erschienen im Jahre

1917 in der <Neuen Rundschau>, lässt Walser die Titelfigur sagen:
«Denn wo ich auf eine Schönheit verzichte, fliegt mir da zum Lohn
für den bewiesenen guten Willen und für die freundliche und lebhaft
empfundene Entsagung nicht eine gänzlich neue, niemals vorher
geahnte und tausendmal schönere Schönheit entgegen? Und wo ich aus
freiem Willen, vom Mute und vom Mitleid in höhere Gesinnungen
emporgetragen, auf den Himmel verzichte: fliege ich da nicht früher
oder später zum Lohn für rechtschaffenes Verhalten in einen vielmal
schöneren Himmel?» Dieser Mechanismus begegnet uns in Walsers

Texten immer wieder: Das Schöne wird schön, weil das Nicht-Schöne

nicht negiert wird, Schwache sind stark. Der Schlaflose findet seine

Ruhe, sobald er nicht mehr krampfhaft versucht, einzuschlafen.
Dieses Erreichen im Nicht-Wollen habe ich «Die Strategie der Am-

bitionslosigkeit» genannt, in meiner Lizentiatsarbeit über Robert
Walser. Sie ist in ihren Grundzügen ab Mitte der 80er Jahre in Bern

angelegt worden, an sinnigem Ort also, wo ich oft, wenn ich durch
die Lauben schlenderte oder an milden Spätsommertagen der Aare

entlang spazierte, so etwas wie einen Walserschen Geist zu spüren
vermeinte. Das scheint mir bezeichnend: Walsers Literatur ist weniger

eine Literatur des Geschehens, als eine der atmosphärischen
Schilderung. Impressionistische Malerei mit Worten. Der seit Jahrzehnten
in Paris lebende Berner Schriftsteller Paul Nizon berichtet, «was Walser

anging», von seiner frühen Ahnung, «dass man auch ohne Anliegen,

Inhalte, ohne Botschaft, ja überhaupt ohne nennenswerte
Thematik dennoch ein Schreibgeschäft betreiben und am Leben erhalten
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kann - mit nichts als Sprache». Und Jochen Greven, der eigentliche
Wiederentdecker und Walser-Herausgeber in den 60er und vor allem
70er Jahren, kam in seiner Dissertation über Walser zum Schluss, dass

unter den 500 Prosastücken, die ihm damals zur Verfügung standen,

praktisch kein Beispiel auszumachen sei, «in dem eine vollständig
objektivierte substanzhaltige Welt-Realität mit vollwertig handelnden
Personen gestaltet wäre.» Der Normalfall aller erzählenden Literatur,
befand Greven, sei demnach bei Walser nicht gegeben.

AUSNAHMEFALL
Tatsächlich bleibt Walser ein Ausnahmefall - am allermeisten aber

darin, dass er in der Negierung des Erzählens Literatur geschaffen hat,

Literatur von Weltruf, wie inzwischen allgemein anerkannt wird. Er

selbst hat schon vor dieser allgemeinen Anerkennung Abschied

genommen von seinem Werk. Auch wenn er auf ausgedehnten
Wanderungen von Herisau aus gegenüber Carl Seelig (und nur ihm)
ausführlich von seinem früheren Schaffen erzählt hat, so hatte der
Anstaltinsasse Walser im Grunde abgeschlossen mit dem Schriftsteller
Walser. Auf die Ehrungen, die zu seinem 75. Geburtstag in den

Zeitungen und im Radio erschienen, reagierte er unleidig und abwehrend:

«Das geht mich doch nichts an!» Er sehne sich nicht nach Bern
oder Biel (und also der Zeit des Schreibens) zurück, hatte Walser

schon im Winter 1943 zu Seelig gesagt: «Es ist auch hier in der
Ostschweiz ganz schön. Meinen Sie nicht auch? Ich finde sie sogar
entzückend. Sie haben ja gesehen, wie gemütlich-heiter heute alle Leute

zu uns waren! Mehr verlange ich nicht. In der Anstalt habe ich die

Ruhe, die ich brauche. Den Lärm sollen nun die Jungen machen. Mir
ziemt es, möglichst unauffällig zu verschwinden.» So wie zahlreiche
seiner Helden.

Beda Hanimann, 1958, Germanist und Journalistin St.Gallen. Dieser Beitrag basiert

auf der Lizentiatsarbeit des Autors an der Universität Bern mit dem Titel: <So zog

ich mich in das Schneckenhaus der Kurzgeschichte zurück - Eine Philosophie des

Rückzugs in Robert Walsers Kurzprosa>.

Bilder:
Seite 17: Robert Walser auf der Wanderung St.Gallen-Gäbris, 3.1.1937

diese Seite: Robert Walser, 25.12.1956

Fotos: Carl-Seelig-Stiftung, Zürich
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