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FLASCHENPOST
von Benito Boari aus

m*mchen
Nostalgie sagt mir nichts. Kyoto wäre sonst ein idealer Ort, um in die

Stimmungen des alten Japan einzutauchen. Wenn ich die Stadt besuche,

bin ich immer wieder überrascht, wie wenig sich seit meinem
ersten Mal verändert hat. Das war vor dreizehn Jahren, ich ging hin,
um etwas über Ostasien und seine Architektur zu erfahren. Ich kaufte

nur einen einfachen Flug, weil ein Retour-Ticket für mich kein Symbol

für Aufbruch in eine neue Welt war.
Bei den Reisevorbereitungen dachte ich an alles - ausser wo ich

mit Japan nach meiner Ankunft anfangen soll. Und schliesslich sass

ich in meinem kleinen Zimmer im Studentenheim. Es war ein
kompaktes Raumgefühl wie in einem Würfel und sah echt japanisch aus.

Der Boden gelbe Reisstrohmatten mit schwarzen Borten, die Wände

aus grüner Erde. Dann gab es ein liegendes Doppelfenster aus Papier
und einen Wandschrank mit grossen Schiebetüren. In der Mitte stand
der niedrige Tisch mit der Teekanne und dem Stapel der mitgebrachten

Bücher, die ich immer schon lesen wollte. Die Nachmittage waren

sonnig und still. Ich trank Tee und las. Am Abend fühlte ich mich
immer besonders alleine. Um die Abende zu verkürzen, zögerte ich
das Nachtessen hinaus, machte mehr Tee und zwang mich weiterzu-
lesen. Ich kannte keinen Menschen, und mir wurde klar, dass Bücher

nicht trösten können. Bald war die Einsamkeit stärker als die Exotik.
Von den Studenten sprach nur Nakasaki-San (San: jap. Anrede für

Erwachsene) ein wenig Englisch. Nakasaki war älter als die anderen

und hatte Hippie-Vergangenheit; jetzt studierte er Recht. Beim
Erzählen lachte er viel, und mit seiner schwarzen Hornbrille sah er aus
wie ein japanischer Politiker aus unseren Zeitungen. Er kümmerte
sich sehr um mich, hatte aber wenig Zeit,weil er immer lernte. So sah

ich schnell, dass mit Englisch allein nichts zu machen war und heftete

in der Universität eine Deutsch-gegen-Japanisch-Anzeige an die

Wand. Es meldete sich ein Student aus Hiroshima. An Deutsch hatte

er kein Interesse, aber als angehender Mittelschullehrer wollte er wis¬

sen, ob es möglich ist, einem Ausländer Japanisch beizubringen.
Mein erster Kontakt war geknüpft.

BEGEGNUNG MIT DEM MEISTER
Johns Parties gehörten zu den aufregenden Dingen in Kyoto. Ich sass

mit zwei Kimono-Schneiderinnen am Tisch und wusste: Kimono ist
gut, weil Kultur. Sie waren gar nicht einverstanden und erklärten mir
langsam und deutlich wieso. In Japanisch. Ich verstand nichts. John

sprach fliessend und übersetzte: «Sieh Benito, es ist enorm aufwendig,

einen kyotoer Kimono herzustellen. Du arbeitest wochenlang an
einem Stück und verdienst nichts. Die Stelle zu wechseln nützt dir
auch nichts, weil sich die Fabrikanten untereinander absprechen und
so die Löhne tief halten.» Ich war beeindruckt. Wie konnte ein Amerikaner

Japanisch sprechen und obendrein so viel über Kultur wissen?

Johns Jacke war mit Ansteckern übersät. Ich entdeckte ein
Schweizerkreuz. «Wirklich?», lächelte er und sah mir in die Augen:
«Nimms dir!» Sein Charme bezauberte mich. Das ist also Amerika,
dämmerte es mir. Etwas anderes in mir sagte, dass er zu jenen
Menschen gehörte, vor denen man mich zu Hause gewarnt hatte. Ob ich
mich für traditionelle Architektur interessiere, wollte er weiter wissen.
Hier in Kyoto sei nämlich ein Wissenschaftler, der den japanischen
Garten nicht als Raum-, sondern als Zeit-Phänomen beschrieben habe.

Er heisse Günter Nitschke, und hier sei die Publikation. Ich las,
dass der bewusste Gang durch die Tempelanlage die Sinne anrege und
die Seele zur Meditation einstimme. Ich musste diesen Günter
kennenlernen, und John versprach, mich mit ihm zusammen einzuladen.
Das Warten war unerträglich, aber der Tag kam.

«Freunde!», strahlte er und trat mit erhobenen Armen herein.
Günter war gross, hatte blaue Augen und weisse lange Haare. Ich ging
zu ihm hin und sagte, ich sei aus der Schweiz und ob ich bei ihm
arbeiten könne. Er wollte Zeichnungen von mir sehen und schlug einen
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Termin in der Lobby des Kyoto-Hotels vor. Ich wusste nicht, was
eine Lobby ist und er sagte, das sei der grosse Raum dort, wo man unten

ins Hotel hineingehe. Es war ein gutes Gefühl, etwas
Selbstverständliches nicht wissen zu müssen. Als ich die Hotelhalle betrat,
erwartete er mich eine englischsprachige Zeitung lesend und mit einer

Zigarette im Mund. Ich begann mich als Teil der grossen Welt zu
fühlen. «Ist in Ordnung», sagte er die Zeichnungen begutachtend, «du

kannst bei mir anfangen.»
Und so kam es, dass er ein Buch über Gärten schrieb und ich es

illustrierte. In den Mittagspausen erzählte mir Günter Geschichten aus

seinem Leben. In den 70er-Jahren war er Professor für ostasiatische

Architektur in Boston. Asien war zu jener Zeit «in», und weil er es als

geheimnisvolles Ganzes vermittelte, war sein Lehrstuhl legendär. Um
sich vor desinteressierten Studentinnen zu schützen, Hess er bei den

Antrittsvorlesungen Namenslisten zirkulieren und forderte die
Anwesenden auf, jene Punktzahl einzusetzen, die sie in ihren Zeugnissen
sehen wollten. Dann teilte er mit, für seine Vorlesung bestehe von
jetzt an keine Besuchspflicht mehr. «Das hat denen oben nicht gefallen»,

sagte er. Der Universitätsbetrieb war für ihn Symbol verpassten
Lebens und Nährboden für Ehrgeiz. «Menschen, die in einem Tunnel
sitzen und ihre Träume wie Tapeten auf die Wände kleben. Wenn die

wüssten, dass am Ende Licht ist...»
Günter zu begegnen, war für mich einzutreten in eine neue Welt.

Er war entspannt in seinen Stellungnahmen und moralisierte nicht.
Umso mehr verströmte er Heiterkeit und machte Unsichtbares sichtbar.

Als das Buchprojekt zu Ende war, fragte er mich, was ich als

nächstes tun wolle, obwohl er es wusste: «Natürlich kannst du bei An-
do in Osaka als Sklave arbeiten, aber vielleicht ist hier in Kyoto
etwas, das dich mehr interessiert.»

RAUHER WIND IN OSAKA
Nichts interessierte mich zu jener Zeit mehr als Tadao Ando. Seine

Bauten wurden in der Schweiz ab etwa Mitte der 80er Jahre publiziert
und waren in der Form streng reduziert und ganz aus Beton gebaut.
Wo bei uns Architekten noch um ein Flachdach kämpften, setzte Ando

seine Schachteln zwischen bestehende Häuser hinein wie
Goldzähne. Ich war hin und wollte nichts anderes als zu ihm, um
herauszufinden, wie das gemacht wurde. Es gelang.

Das Büro war nahe Osaka-Umeda. Umeda heisst Pflaumenfeld,
aber davon war nichts mehr zu sehen. Aus dem einstigen Idyll war

Stadtwüste geworden. Verkehrs-Chaos und
dick verdreckte Quartiere kilometerweit.
Über den Strassen Hochstrassen, die die Sonne

verdunkelten. Nachts, wenn Ruhe einkehrte,

ratterten die Bahnen wie lange Glühwür-

ln mer über einen hinweg. An den Haltestellen
öffneten sich Schiebetüren und die Fahrgäste
huschten ins Dunkel hinaus. Wie in Terry Gil-

liams <Brazil>, dachte ich. Die Nebenstrassen

waren nur düster beleuchtet, und der 24-

Stunden-Laden mit seiner grossen Scheibe

und dem klinischen Neonlicht wirkte wie ein

Riesenlampion von einem anderen Stern. Für
mich gehörte es zur Grossstadt-Romantik,
dort spät in der Nacht einkaufen zu gehen.
Alles im Laden war in Plastik verschweisst:

Blumen, Brötchen, Geburtstagskarten. Hinter
der Kasse sass übermüdet ein bleicher
Student. Er spulte die Einkäufe ab, ohne etwas

zu sagen. Nichts mehr von japanischer
Tradition; nur noch Science-Fiction. Ich

verstand: hier wurde Kultur nicht konsumiert, sondern gemacht. Es

konnte losgehen!
Andos Betrieb war streng durchgeregelt, wir arbeiteten elf Stunden

am Tag. Er selbst wurde nicht beim Namen, sondern «Sensei»

(jap. der Eher-Geborene) genannt. In einem Interview verglich Sensei

seinen Betrieb mit einem Samuraischloss: Höchstleistungen könnten

nur durch Gehorsam und totalen Einsatz erreicht werden.
Wahrscheinlich wurde das saubere Büro deshalb jeden Morgen eine Stunde

lang geputzt. Das sei ein Einstiegsritual, sagten meine Kollegen.
Wie im Zen-Kloster, dachte ich und schrubbte. Nach der Arbeit
studierte ich die Kirschholz-Modelle der weltbekannten Bauten. Technische

Fragen zur Architektur waren erlaubt, inhaltliche weniger.
Fragen, die die Bürodisziplin betrafen, waren verboten. Ich fand das

nicht in Ordnung. Wenn es mir nicht passe, könne ich ja gehen, sagten

meine Kollegen. Die Bevölkerung Japans betrug zu jener Zeit 120

Millionen Menschen. Das gab viele Architekturstudentinnen, und
fast alle wollten bei Ando arbeiten.

Im zweiten Monat war Vollversammlung. Ein Projektleiter hatte
bei einem Modell eine Ecke verletzt, weil er vor der Präsentation in
Zeitnot war und anstelle der Bahn das Taxi nahm. Ando schrie ihn
vor uns allen an, ohrfeigte ihn ununterbrochen und stiess ihn von sich

weg gegen die Bücherwand. Dann riss er ihn wieder her und stellte
ihn in die Mitte. Der Mann stand mit hochrotem Kopf da und
verbeugte und entschuldigte sich unaufhörlich. Dann wieder Ohrfeigen.
Auf der Galerie arbeitete Andos Frau mit dem Rücken zu uns und tat,
als wäre nichts. Ich war schockiert. Nach der Sitzung fragte ich, was
das alles zu bedeuten habe. Es käme jeden Monat einer dran, sagten
meine Kollegen, und eine abgebogene Ecke sei eine nichtige Sache.

Aber es gehe dem Meister nicht ums Modell, sondern um das

Aufrechterhalten der Disziplin. «Aber er hat ihn über zwanzig Mal ins
Gesicht geschlagen», sagte ich entsetzt. «Bei uns wäre das ein Fall fürs

Arbeitsgericht.» Hier sei Japan, und als ehemaliger Berufsboxer kenne

er die Limite; er würde nie jemanden verletzen.
Einen Monat später musste ich das Büro verlassen. Weil neue

Architekten eingestellt würden, sagten sie. «Ist in Ordnung», sagte Günter,

«du kannst bei mir in Kyoto weitermachen.» Es war Anfang April
und Kirschblütenzeit. Mir gings gut.

Skizze: Yogisches Modell: (Anleitung zu höherem Bewusstsein>

von Günter Nitschke
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