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POST
von Benito

oarl aus Kyoto

Benito Boari, 1963, ist Architekt und lebt in St.Gallen;
zwischendurch zieht es ihn nach Asien und in die Karibik

e

Nostalgie sagt mir nichts. Kyoto wadre sonst ein idealer Ort, um in die
Stimmungen des alten Japan einzutauchen. Wenn ich die Stadt besu-
che, bin ich immer wieder iiberrascht, wie wenig sich seit meinem er-
sten Mal verdndert hat. Das war vor dreizehn Jahren, ich ging hin,
um etwas iiber Ostasien und seine Architektur zu erfahren. Ich kauf-
te nur einen einfachen Flug, weil ein Retour-Ticket fiir mich kein Sym-
bol fiir Aufbruch in eine neue Welt war.

Bei den Reisevorbereitungen dachte ich an alles - ausser wo ich
mit Japan nach meiner Ankunft anfangen soll. Und schliesslich sass
ich in meinem kleinen Zimmer im Studentenheim. Es war ein kom-
paktes Raumgefiihl wie in einem Wiirfel und sah echt japanisch aus.
Der Boden gelbe Reisstrohmatten mit schwarzen Borten, die Wande
aus griiner Erde. Dann gab es ein liegendes Doppelfenster aus Papier
und einen Wandschrank mit grossen Schiebetiiren. In der Mitte stand
der niedrige Tisch mit der Teekanne und dem Stapel der mitgebrach-
ten Biicher, die ich immer schon lesen wollte. Die Nachmittage wa-
ren sonnig und still. Ich trank Tee und las. Am Abend fiihlte ich mich
immer besonders alleine. Um die Abende zu verkiirzen, zogerte ich
das Nachtessen hinaus, machte mehr Tee und zwang mich weiterzu-
lesen. Ich kannte keinen Menschen, und mir wurde klar, dass Biicher
nicht trosten konnen. Bald war die Einsamkeit stdrker als die Exotik.

Von den Studenten sprach nur Nakasaki-San (San: jap. Anrede fiir
Erwachsene) ein wenig Englisch. Nakasaki war dlter als die anderen
und hatte Hippie-Vergangenheit; jetzt studierte er Recht. Beim Er-
zdhlen lachte er viel, und mit seiner schwarzen Hornbrille sah er aus
wie ein japanischer Politiker aus unseren Zeitungen. Er kiimmerte
sich sehr um mich, hatte aber wenig Zeit,weil er immer lernte. So sah
ich schnell, dass mit Englisch allein nichts zu machen war und hef-
tete in der Universitdt eine Deutsch-gegen-Japanisch-Anzeige an die
Wand. Es meldete sich ein Student aus Hiroshima. An Deutsch hatte
er kein Interesse, aber als angehender Mittelschullehrer wollte er wis-
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sen, ob es moglich ist, einem Ausldnder Japanisch beizubringen.
Mein erster Kontakt war gekniipft.

BEGEGNUNG MIT DEM MEISTER

Johns Parties gehorten zu den aufregenden Dingen in Kyoto. Ich sass
mit zwei Kimono-Schneiderinnen am Tisch und wusste: Kimono ist
gut, weil Kultur. Sie waren gar nicht einverstanden und erkldrten mir
langsam und deutlich wieso. In Japanisch. Ich verstand nichts. John
sprach fliessend und iibersetzte: «Sieh Benito, es ist enorm aufwen-
dig, einen kyotoer Kimono herzustellen. Du arbeitest wochenlang an
einem Stiick und verdienst nichts. Die Stelle zu wechseln niitzt dir
auch nichts, weil sich die Fabrikanten untereinander absprechen und
so die Lohne tief halten.» Ich war beeindruckt. Wie konnte ein Ameri-
kaner Japanisch sprechen und obendrein so viel {iber Kultur wissen?

Johns Jacke war mit Ansteckern iibersdt. Ich entdeckte ein
Schweizerkreuz. «Wirklich?», lachelte er und sah mir in die Augen:
«Nimms dir!» Sein Charme bezauberte mich. Das ist also Amerika,
ddmmerte es mir. Etwas anderes in mir sagte, dass er zu jenen Men-
schen gehorte, vor denen man mich zu Hause gewarnt hatte. Ob ich
mich fiir traditionelle Architektur interessiere, wollte er weiter wissen.
Hier in Kyoto sei ndmlich ein Wissenschaftler, der den japanischen
Garten nicht als Raum-, sondern als Zeit-Phdnomen beschrieben ha-
be. Er heisse Glinter Nitschke, und hier sei die Publikation. Ich las,
dass der bewusste Gang durch die Tempelanlage die Sinne anrege und
die Seele zur Meditation einstimme. Ich musste diesen Giinter ken-
nenlernen, und John versprach, mich mit ihm zusammen einzuladen.
Das Warten war unertraglich, aber der Tag kam.

«Freunde!», strahlte er und trat mit erhobenen Armen herein.
Glinter war gross, hatte blaue Augen und weisse lange Haare. Ich ging
zu ihm hin und sagte, ich sei aus der Schweiz und ob ich bei ihm ar-
beiten konne. Er wollte Zeichnungen von mir sehen und schlug einen
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Termin in der Lobby des Kyoto-Hotels vor. Ich wusste nicht, was ei-
ne Lobby ist und er sagte, das sei der grosse Raum dort, wo man un-
ten ins Hotel hineingehe. Es war ein gutes Gefiihl, etwas Selbstver-
standliches nicht wissen zu miissen. Als ich die Hotelhalle betrat, er-
wartete er mich eine englischsprachige Zeitung lesend und mit einer
Zigarette im Mund. Ich begann mich als Teil der grossen Welt zu
fithlen. «Ist in Ordnungy, sagte er die Zeichnungen begutachtend, «du
kannst bei mir anfangen.»

Und so kam es, dass er ein Buch iiber Garten schrieb und ich es
illustrierte. In den Mittagspausen erzahlte mir Giinter Geschichten aus
seinem Leben. In den 70er-Jahren war er Professor filir ostasiatische
Architektur in Boston. Asien war zu jener Zeit «in», und weil er es als
geheimnisvolles Ganzes vermittelte, war sein Lehrstuhl legenddr. Um
sich vor desinteressierten StudentInnen zu schiitzen, liess er bei den
Antrittsvorlesungen Namenslisten zirkulieren und forderte die Anwe-
senden auf, jene Punktzahl einzusetzen, die sie in ihren Zeugnissen
sehen wollten. Dann teilte er mit, fiir seine Vorlesung bestehe von
jetzt an keine Besuchspflicht mehr. «Das hat denen oben nicht gefal-
len», sagte er. Der Universitdtsbetrieb war fiir ihn Symbol verpassten
Lebens und Ndhrboden fiir Ehrgeiz. «Menschen, die in einem Tunnel
sitzen und ihre Traume wie Tapeten auf die Wande kleben. Wenn die
wiissten, dass am Ende Licht ist ...»

Glinter zu begegnen, war flir mich einzutreten in eine neue Welt.
Er war entspannt in seinen Stellungnahmen und moralisierte nicht.
Umso mehr verstromte er Heiterkeit und machte Unsichtbares sicht-
bar. Als das Buchprojekt zu Ende war, fragte er mich, was ich als
ndchstes tun wolle, obwohl er es wusste: «Natiirlich kannst du bei An-
do in Osaka als Sklave arbeiten, aber vielleicht ist hier in Kyoto et-
was, das dich mehr interessiert.»

RAUHER WIND IN OSAKA
Nichts interessierte mich zu jener Zeit mehr als Tadao Ando. Seine
Bauten wurden in der Schweiz ab etwa Mitte der 80er Jahre publiziert
und waren in der Form streng reduziert und ganz aus Beton gebaut.
Wo bei uns Architekten noch um ein Flachdach kdmpften, setzte An-
do seine Schachteln zwischen bestehende Hauser hinein wie Gold-
zdahne. Ich war hin und wollte nichts anderes als zu ihm, um heraus-
zufinden, wie das gemacht wurde. Es gelang.

Das Biiro war nahe Osaka-Umeda. Umeda heisst Pflaumenfeld,
aber davon war nichts mehr zu sehen. Aus dem einstigen Idyll war
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Stadtwiiste geworden. Verkehrs-Chaos und
dick verdreckte Quartiere kilometerweit.
Uber den Strassen Hochstrassen, die die Son-
ne verdunkelten. Nachts, wenn Ruhe einkeh-
rte, ratterten die Bahnen wie lange Glithwiir-
mer {lber einen hinweg. An den Haltestellen
offneten sich Schiebetiiren und die Fahrgdste
huschten ins Dunkel hinaus. Wie in Terry Gil-
liams «Brazib, dachte ich. Die Nebenstrassen
waren nur diister beleuchtet, und der 24-
Stunden-Laden mit seiner grossen Scheibe
und dem klinischen Neonlicht wirkte wie ein
Riesenlampion von einem anderen Stern. Fiir
mich gehorte es zur Grossstadt-Romantik,
dort spdt in der Nacht einkaufen zu gehen.
Alles im Laden war in Plastik verschweisst:
Blumen, Brétchen, Geburtstagskarten. Hinter
der Kasse sass libermiidet ein bleicher Stu-
dent. Er spulte die Einkdufe ab, ohne etwas
zu sagen. Nichts mehr von japanischer Tra-
dition; nur noch Science-Fiction. Ich ver-
stand: hier wurde Kultur nicht konsumiert, sondern gemacht. Es
konnte losgehen!

Andos Betrieb war streng durchgeregelt, wir arbeiteten elf Stun-
den am Tag. Er selbst wurde nicht beim Namen, sondern «Sensei»
(jap. der Eher-Geborene) genannt. In einem Interview verglich Sen-
sei seinen Betrieb mit einem Samuraischloss: Hochstleistungen konn-
ten nur durch Gehorsam und totalen Einsatz erreicht werden. Wahr-
scheinlich wurde das saubere Biiro deshalb jeden Morgen eine Stun-
de lang geputzt. Das sei ein Einstiegsritual, sagten meine Kollegen.
Wie im Zen-Kloster, dachte ich und schrubbte. Nach der Arbeit stu-
dierte ich die Kirschholz-Modelle der weltbekannten Bauten. Techni-
sche Fragen zur Architektur waren erlaubt, inhaltliche weniger. Fra-
gen, die die Biirodisziplin betrafen, waren verboten. Ich fand das
nicht in Ordnung. Wenn es mir nicht passe, konne ich ja gehen, sag-
ten meine Kollegen. Die Bevolkerung Japans betrug zu jener Zeit 120
Millionen Menschen. Das gab viele ArchitekturstudentInnen, und
fast alle wollten bei Ando arbeiten.

Im zweiten Monat war Vollversammlung. Ein Projektleiter hatte
bei einem Modell eine Ecke verletzt, weil er vor der Prdsentation in
Zeitnot war und anstelle der Bahn das Taxi nahm. Ando schrie ihn
vor uns allen an, ohrfeigte ihn ununterbrochen und stiess ihn von sich
weg gegen die Biicherwand. Dann riss er ihn wieder her und stellte
ihn in die Mitte. Der Mann stand mit hochrotem Kopf da und ver-
beugte und entschuldigte sich unaufhérlich. Dann wieder Ohrfeigen.
Auf der Galerie arbeitete Andos Frau mit dem Riicken zu uns und tat,
als wére nichts. Ich war schockiert. Nach der Sitzung fragte ich, was
das alles zu bedeuten habe. Es kime jeden Monat einer dran, sagten
meine Kollegen, und eine abgebogene Ecke sei eine nichtige Sache.
Aber es gehe dem Meister nicht ums Modell, sondern um das Auf-
rechterhalten der Disziplin. «Aber er hat ihn iiber zwanzig Mal ins Ge-
sicht geschlagen», sagte ich entsetzt. «Bei uns wdre das ein Fall fiirs
Arbeitsgericht.» Hier sei Japan, und als ehemaliger Berufsboxer ken-
ne er die Limite; er wiirde nie jemanden verletzen.

Einen Monat spdter musste ich das Biiro verlassen. Weil neue Ar-
chitekten eingestellt wiirden, sagten sie. «Ist in Ordnung», sagte Giin-
ter, «du kannst bei mir in Kyoto weitermachen.» Es war Anfang April
und Kirschbliitenzeit. Mir gings gut.
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Skizze: Yogisches Modell: (Anleitung zu hdherem Bewusstsein
von Gunter Nitschke
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