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:FLASCHEN
von !\fattﬁas eter aus Rom

Matthias Peter, 1961, freier Publizist in St.Gallen, lebt und arbeitet

von Februar bis April in der kantonalen Kulturwohnung in Rom,

wo er Recherchen fir ein Schreibprojekt Uber die Stipendiaten des Win-
terthurer Kunstmézens Theodor Reinhart betreibt.

SULLE TRACCE

Den Gang an die Via Margutta, das alte Stammquartier der Kiinstler-
Innen in Rom, hatte ich mir bis nach Annas Abreise aufgespart. (...)

Das Tor zum Haus Nummer 33 stand offen. Ich stieg die lange
steile Eingangstreppe hinauf und gelangte in einen grossen, verwin-
kelten, mit Biumen und Pflanzen bestandenen Innenhof, von dem
nach allen Seiten Tiiren zu den umliegenden Wohnungen fiihrten.
Ich knipste ein paar Fotos, bevor ich an der Tiir zur Portineria klin-
gelte. Nein, sie hdtten keine Unterlagen iiber frithere Belegungen, gab
der Portier Auskunft. Wie der Gesuchte denn geheissen habe? «Wil-
fried Buchmann di Zurigo», erkldrte ich. Er habe vor hundert Jahren
als Stipendiat des Winterthurer Mdzens und Grosskaufmanns Theo-
dor Reinhart hier gearbeitet. Ob es eine Mdglichkeit gdbe, von der
Zinne aus ein paar Fotos zu machen. «Tz, tz, tz, tz», schnalzte er leise
und wedelte mit dem Zeigefinger durch die Luft. «<Nemmeno nel cor-
tile». Dies sei ldngst kein Atelierhaus mehr. «E tutto propriet’ privata.»

Bereitwillig fiigte ich mich seiner Weisung, konnte aber ein
Schmunzeln nicht unterdriicken. Umso mehr zuckte ich, mich am
Kopf der Treppe noch einmal umsehend, erschreckt zusammen, als
eine Hand sich mir auf die Schulter legte. «Da bist du ja», sagte ich
erleichtert. «Ich dachte schon, du kommst nicht.» Das spitzbartige
Mannchen, ein paar Zentimeter kleiner noch als ich, schiittelte den
Kopf. «Wo denkst du hin. Ich bin allzeit bereit. Wie in Paris, in Miin-
chen. Das weisst du doch. Ich bin allerdings letzten Monat an die Via
Sistina umgezogen. Hier sind Ateliers lediglich auf ein Jahr hinaus
zu haben. Ich bleibe aber nur noch bis April in Rom.»

REINHARTS GUNSTLINGE

An der Theke des Café Rosati an der Piazza del Popolo tranken wir
stehend einen schnellen Kaffee. «<Komm», sagte Buchmann. «Ich zei-
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ge dir zuerst, wo Hofer und Haller gewohnt haben.» - Die verkehrs-
reiche Via Flaminia entlang gehend, begann er zu sprudeln. «Hofer
kam ja schon im Friihjahr 1903 her. Er war der erste, der Reinharts
Gunst gewann. Im Herbst folgte ihm Haller und im darauffolgenden
Friithling Zubler, der sich in der Via Margutta niederliess, wo er mir
ein Atelier sicherte, als ich im Herbst 1905 fiir ein Jahr zu ihnen
stiess.» Von Reinhart geringer eingeschadtzt, hdtten sie notgedrungen
auch bescheidener gewohnt. «Du wirst gleich sehen, was ich meine.»

Er blieb auf dem Platz vor dem Marine-Ministerium stehen und
deutete {iber die Strasse. Ich erblickte als Kernstiick einer notdiirfti-
gen hisslichen Uberbauung eine einstéckige Fiat-Garage. Buchmann
liess sich nicht beirren: «Die ganze obere Wohnetage gehorte Hofer».
«Als Arbeitsraum diente ihm jener riesige Ecksaal mit der Loggia.
Haller hat dort im Anbau im Parterre gearbeitet, nachdem er die Staf-
felei zugunsten der Bildhauerei auf die Seite gestellt hat. Zubler und
ich waren hier regelmdssig zu Gast.» Als mein Blick etwas weiter die
Strasse hinauf einen langgezogenen dreistdckigen Palazzo mit sym-
metrisch angelegten Loggien und Terrassen fand, konnte ich mir vor-
stellen, wovon er sprach. «Als ich mit Gamper vor etwas mehr als ei-
nem Jahr zum zweiten Mal herkam, stand uns diese Wohnung in
Aussicht. Leider hat sich Hofer umentschieden und ist erst Ende
Mairz nach Paris gezogen, so dass ich auch diesmal mit der Via Mar-
gutta habe Vorlieb nehmen miissen.»

Er habe, erzdhlte Buchmann auf dem Riickweg, diesen zweiten
Rom-Aufenthalt nicht mehr gleich unbeschwert geniessen konnen
wie den ersten, nachdem Reinhart, unzufrieden mit seiner Produk-
tion, die Hand von ihm abgezogen habe. Geldsorgen hatten ihn im-
mer wieder geplagt, vor allem nach der Heimkehr Gampers. «Doch
dann haben er und Haller es geschafft, Reinhart mir gegeniiber wie-



der versohnlich zu stimmen.» Mit einem dreimonatigen Zeichensti-
pendium habe er ihm unter die Arme gegriffen und in Anerkennung
der gemachten Fortschritte in den Kauf neuer Bilder eingewilligt.

Durch den mittleren der drei Torbogen gelangten wir auf die Pia-
zza del Popolo zuriick. «Bis zur Erfindung der Eisenbahn standen
hier alle Reisenden aus dem Norden vor der Entscheidung, welchen
Weg sie wahlen sollen», sagte Buchmann. «Wir nehmen den zentra-
len Corso, der direkt zu Kapitol und Forum fiihrt.» In weiter Ferne
schimmerten die Kollonaden des Nationaldenkmals durch den
Dunst, der iiber dem Verkehrsknotenpunkt der Piazza Venezia
schwelte. «Lass uns den Bus nehmen», schlug ich vor. Buchmann sah
mich vielsagend an. Dann meinte er: «<Mach schon. Ich erwarte dich
auf dem Kapitol.»

Buchmann stand hinter dem Senatorenpalast ans Geldnder der
Via Tarpeo gelehnt, von der aus sich das Forum Romanum wunder-
bar iiberblicken liess. Ohne sich umzudrehen, sagte er: «Das musst

MANOLITA

Als wir Abends auf dem Pincio im Schein der untergehenden Sonne
auf einer Bank sassen und unsere Blicke iiber die Dacher und Kup-
peln Roms schweifen liessen, fasste ich endlich den Mut, mich nach
Manolita zu erkundigen, der legendéren schwedischen Gréfin, die als
Sangerin im Kiinstlerkreis der Via Margutta verkehrt hatte. Buchmann
kniff unwillkiirlich die Augen zusammen.

«Zu Hause hat niemand von ihr erfahren. Nicht einmal Reinhart,
der mir den Kopf gewaschen hdtte wie dem lieben Zubler, als er mit
einer jungen Neapolitanerin ein kurzfristiges Verlobnis einging.»
«Dein Freund Barth, der sie in der Via Margutta malte, hat eure Lieb-
schaft bezeugt.» Buchmann nickte nachdenklich. «Sie hat vor bald
zwei Jahren Rossetti geheiratet.» Ich ging zogernd noch einen Schritt
weiter. «Warum habt ihr das Kind nicht gewollt?» Buchmanns Blick
wurde starr und kiihl. «Entschuldige. Ihre Briefe in deinem Nach-

du dir mal bei Vollmond ansehen. Dann beginnt sich hier tiberall ge-
heimnisvolles Leben zu regen.» Aus Buchmann sprach der unver-
besserliche Romantiker, der er, trotz der Eindriicke, die er in Paris
und Miinchen gewonnen hatte, geblieben war. Ich kramte eine Zeich-
nung hervor, die er nach Beendigung seines Pariser Studienjahres im
Friihjahr 1898 auf seiner ersten Italienfahrt in Rom angefertigt hatte.

Damals hatte es hier noch ganz anders ausgesehen. Die systema-
tischen Ausgrabungen begannen ja erst spdter, als Mussolini die mit-
telalterliche Bebauung abtragen liess, zu der auch die Kirche gehor-
te, die Buchmann zur Rechten der drei Sdulen des Castor- und Pol-
lux-Tempels gezeichnet hatte. Er warf einen schragen Blick auf das
Blatt: «Damals war ich gerade zwanzig Jahre alt. Rom kam mir vor
wie ein Loch. Jetzt, elf Jahre spéter, ist es mir so lieb geworden, dass
ich es nur mit schwerem Herzen werde lassen konnen.»

Die Statuenreihe, die weit entfernt iiber das Colosseum hinweg
zu sehen war, bezeichnete unser nachstes Ziel. Es handelte sich um
den Zackenkranz der Fassade der Lateransbasilika. Ihr Inneres weh-
te mich, als wir durchs Hauptportal traten, kiihl an. Mich genauer
umzusehen, liess mir Buchmann keine Zeit. Er zupfte mich am Ar-
mel und bedeutete mir, ihm zu folgen. Hinter dem ersten Seitenpfei-
ler rechts vom Eingang blieb er stehen. Schrag iiber mir gewahrte ich
ein kleines, flachig gemaltes Fresko, ein Portrdt des Papstes Bonifa-
tius in Gesellschaft zweier Wiirdentrdger. Ich blickte ihn fragend an.
«Lass dir Zeit», sagte er. Tatsdchlich dauerte es, bis das Bild sich dem
Blick erschloss. Es war, als ob es allmdhlich aus sich heraus zu glii-
hen begdnne. Der tiirkise Hintergrund gewann immer tiefere Leucht-
kraft. Die Gesichtsziige wurden zunehmend plastischer und beleb-
ten sich nach und nach. «Dieser kleine unscheinbare Giotto» sagte
Buchmann, «ist etwas vom Schonsten, das Rom zu bieten hat.»

lass.» Er nickte erneut. Dann entspannten sich seine Augen wieder.
«Glaub nicht, dass ich es auf die leichte Schulter genommen habe»,
sagte er. «Aber Manolita hidtte meinen Untergang bedeutet. Ich habe
vor ihr die Flucht ergriffen. Erst jenseits des Gotthards ist mir wieder
wohl geworden.»

Als die Sonne im Dunst versank, wurde es schnell kiihl. Wir stie-
gen zur Piazza del Popolo hinunter. In der Via del Babuino, kurz vor
der Abzweigung in die Via Margutta, blieb Buchmann stehen. «Ich
wohne hier im House of Foreigners>.» «Mein Studio an der Via Sisti-
na ist zu klein dafiir. Was Reinhart gleich wieder gegen mich aufge-
bracht hat.» Er hatte seine heitere Laune wiedergefunden und lach-
te. «Ci vediamo domani», sagte er und reichte mir die Hand. «Es gibt
noch so vieles, das ich dir gerne zeigen mochte. Die Sixtinische Ka-
pelle zum Beispiel. Vom gottlich naiven Perugino angefangen bis hin-
auf zu der ddmonischen Schopfungskraft Michelangelos stellt sie ei-
nen grossartigen Hymnus einer grossen Kultur dar. Du wirst sehen.»

Ich beobachtete, wie er durch das Scherengitter vor der Tiir der
geschlossenen Malwarenhandlung verschwand, und setzte an-
schliessend zufrieden meinen Weg zur Piazza di Spagna und zur Bus-
station an der Piazza di San Silvestro fort. Auf die Abfahrt des Bus-
ses wartend kam mir in den Sinn, dass ich vergessen hatte, Buch-
mann ausdriicklich zu danken. Er war es ja gewesen, der mir Zugang
zur Kulturwohnung des Kantons St.Gallen an der Via dei Latini 18
verschafft hatte. Doch werde ich, sagte ich mir, bis zu Annas Wie-
derkehr noch oft Gelegenheit dazu bekommen. Hatte ich mich doch
des geliebten Grossonkels erst gerade als allzeit bereiten zuverldssi-
gen Ciceronen versichert.

Fotos: Matthias Peter
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