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von Lisa Ibscher (Text) und Daniel Ammann (Bilder)

Die Winterthurer Journalistin Lisa Ibscher und der St.Gal-
ler Fotograf Daniel Ammann waren bis vor kurzem fiir zwei
Monate in Nepal unterwegs auf Recherche. Ein schwieri-
ges Unterfangen, wie nur schon die Einreise zeigte.

Das Erwachen ist wie in einer Voliére. Rund ums Zimmer hocken in
den offenen Fensterfliigeln gurrende und tschilpende Vogel. Sie flat-
tern auf die Mauervorspriinge hinunter, sobald die Nachbarn ihre
morgendliche Opfergabe aus dem Fenster reichen, und picken den ge-
wiirzgefarbten Reis auf. Eine Mdnnerstimme erhebt sich im Haus ne-
benan, stosst eine Melodie in den dunstigen Morgen hinaus, nicht er-
kennbar, ob Schlager oder Gebet. Eine halbe Stunde spdter hebt das
helle «Pling-pling-pling» der Kunstschmiede an, das den ganzen Tag
anhalten wird. Die Gesichter der kleinen Bronze- und Kupferbuddhas
gleichen denjenigen ihrer Schopfer.

ARMUT

Konigsstadt Patan. Fernab vom Touristenrummel Kathmandus ldsst es
sich hier denken, schreiben und leben. Die Stddte sind ldngst zu-
sammen gewachsen. Hier in Patan sind all die Biiros der Entwick-
lungsorganisationen, die wir brauchen, um in Nepal journalistisch zu
arbeiten. Sie sind wie Oasen im Dreck und Trubel dieser Stadt, doch
sie sind der Ort, wo wir vernehmen, wie es um das Land steht:
schlecht. Mehr als die Halfte der Bevolkerung ist arbeitslos oder un-
terbeschaftigt, lebt unter der Armutsgrenze. Eine kleine Oberschicht
bereichert sich masslos.

Auch die Einreise ist wie in einer Bananenrepublik: Nach dem stra-
paziosen Flug zuerst eine Stunde am Wechselschalter anstehen, um
einige tausend Rupien zu kaufen. Dann eine Stunde am Visumschal-
ter warten, um zu erfahren, dass die Beamten harte Dollars sehen
wollen. Also wieder zum Wechselschalter. Dann wieder zum Visum-
schalter. Die Bestimmungen werden stindig gedndert. Wenigstens
sind unsere Rucksdcke noch da, ein Taxifahrer ist bereit, uns «nach
Meter» anstatt Kartellpreis in die Stadt zu fahren, und in der Lodge
werden wir warm empfangen. Nur sollen wir ab sechs Uhr im Haus
sein, und es am ndchsten Tag nicht verlassen - die Maoisten haben
einen bewaffneten Aufstand angekiindigt. Trotzdem gehen wir ein we-
nig spazieren.

Die Tempel sind leergefegt, dafiir stehen an jeder Ecke Polizisten.
Ldden und Imbissstuben sind geschlossen, obwohl die «Kathmandu
Post» verkiindet, die Lage sei unter Kontrolle. Nach zehn Regierungs-
wechseln seit der Demokratisierung vor zehn Jahren und vielen An-
schlagen vertraut die Bevolkerung nicht mehr auf solche Beteuerungen.

TEMPELHUNDE

Am ndchsten Tag kehrt das Leben in die Strassen zuriick. Zwischen
Frauen mit Gemiisebiindeln und Mdnnern hinter Gewdlirzbergen
drédngt sich ein Strom uniformierter Schulkinder, hupender Motorra-
der und rumpelnder Lieferwagen. Radios drohnen aus kleinen Laden.
Anmutige junge Frauen rauspern sich gerdauschvoll und spucken den
gesammelten Schleim auf die Strasse. Wir geben uns Miihe, nicht auf
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die kleinen Speiseopfer zu treten oder tiber
sie hinwegzusteigen, weil sie dies verunrei-
nigen wiirde. Bevor wir uns hinsetzen, ver-
gewissern wir uns, ob die Stelle nicht heilig
ist. Denn heilig ist hier vieles. Hunde, die sich
auf den Tempelstufen ausruhen, um sich
nachts zu heulenden und klidffenden Rudeln
zusammenzurotten. Tauben, die mit ihren
Fliigelschldgen die Gebete in den Himmel tra-
gen. Kiihe, die in den Abfallbergen nach Fut-
ter suchen.

Wir bewegen uns wie die Einheimischen
mit den Tuktuks, den engen Sammeltaxis, die
nach und nach durch Elektromobile ersetzt
werden. Es ist unangenehm, als Weisse stan-
dig aufzufallen, doch die Nepali machen es
uns leicht, indem sie uns kaum beachten.
Manchmal entlockt ihnen unsere westlich-
ungelenke Art ein Schmunzeln. Ganz anders
im Thamel, dem Touristenbezirk Kathman-
dus. Manche Touristinnen wehren sich mit
«No hashish, no tiger balm, no Ghurka knife,
no one rupees»-T-Shirts gegen die aufdringli-
chen Handler. Wir ignorieren sie oder fragen
ironisch zuriick: «Shoe shining?»

Auch wir schmunzeln oft. Etwa als sich
wdhrend des Essens der Kellner vor uns auf-
baut und fragt: «Good or not good?» Langsam
ndhert sich mein Geschmack dem nepalesi-
schen. Ich kaufe Soundtracks von Hindi-Fil-
men, glitzernde Bindi fiir meine Stirn und
klimpernde Glasarmreifen. Ich kaufe immer
bei Frauen, denn sie versuchen nur selten,
mich tibers Ohr zu hauen, und mit ihnen gibt
es immer ein Geldchter, wenn wir Kleider in
meiner verhdltnismassig riesigen Grosse 38
oder die grossten Ringe fiir meine europdi-
schen Pranken heraus suchen. Sie ziehen mir
die gewdhlten Stiicke resolut an, diskutieren
mit den anderen Frauen im Laden lauthals,
ob mir etwas steht und teilen mir dann ihre
Meinung unverbliimt mit.
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Das Arbeiten ist schwierig. Oft kommt es mir vor, als bewegten wir
uns auf Treibsand. Trotz allem Stochern stosse ich nicht auf den
Grund der Dinge, oder nur zufdllig, wenn ich es am wenigsten er-
warte. Es liegt nicht an den Nepali. Sie sind auskunftsfreudig und
hilfsbereit, doch sie kennen weder eine unabhdngige Presse noch un-
seren Reportagestil. Was ihnen selbstverstandlich erscheint, lassen sie
weg und dann wundern sie sich iiber unsere Begriffsstutzigkeit.
Manchmal stellt sich beim dritten Treffen heraus, dass die Wirklich-
keit genau dem Gegenteil des Bildes entspricht, das wir uns nach dem
ersten Gesprach gemacht haben.

UNTERTAUCHEN

Wir stlirzen in die verborgene Unterwelt der «Cabin Restaurants», den
Stindenpfuhl der Erotik ohne arrangierte Heirat. Dort kann man in mit
Vorhdngen abgetrennten Kabinchen essen, Handchen halten, und
sonst tun, was Mann und Frau in der Offentlichkeit nicht tun diirfen.
(Dafiir gehen hier sogar Polizisten, die sich gut verstehen, Hand in
Hand.) Am Eingang blinken bunte Lampchen, und ein Wachmann sa-
lutiert stramm. Zu den Kabinen werden wir nicht vorgelassen, jedoch
ins Restaurant gefiihrt, das nur mit Kerzen und UV-Licht erhellt ist.
Langsam fiillt es sich mit Mdnnern, die sich zur Biihne gewandt hin-
setzen. Als das Essen vor uns steht, geht auf der Biihne eine Lichts-
how los. Eine junge Nepalesin, in Jeans und weisser Bluse beginnt zu
stampfender Discomusik zu tanzen, und wir fragen uns bange, ob sie
sich ausziehen wird. Doch sie tanzt nur, etwa wie wir mit zwolf an
unseren ersten Klassenfeten getanzt haben.

Dann kommt ein junges Paar auf die Biihne. Die intimste
Beriihrung ist, einander die Hand zu reichen. Die Nepali-Mdnner star-
ren gebannt auf die Biihne, als wdre es die aufregendste erotische
Show. Von einer Frauenaktivistin erfahren wir spater, dass dies nur
das Vorspiel ist. Anschliessend wird geboten. Die meisten Mddchen,
die sich hier prostituieren, stammen aus den abgelegenen Berggebie-
ten. Viele werden mit falschen Versprechungen nach Kathmandu
gelockt oder nach Indien verschleppt.

HURDENLAUFE

Nicht nur die kulturellen Unterschiede erschweren die Arbeit hier. Das
vertraute Umfeld fdllt weg, die durchschaubaren Strukturen, die tech-
nischen Recherchiermdéglichkeiten, die bequemen Fortbewegungs-
mittel, die Gesprache mit BerufskollegInnen. Hier ist jede Geschich-
te ein Hiirdenlauf, und nur schon das Gesundbleiben ist anstrengend,
weil es uns standig vor Entscheidungen stellt: Einladungen annehmen
und Bedenken beiseite schieben, oder aus Sicherheitsdenken auf Au-
thentizitdt verzichten?

Wir verzichten nicht, doch mit der Zeit verliere ich die Freude am
Essen, weil mein Magen standig schmerzt. «Wiirmer!» diagnostiziert
eine befreundete Tibeterin ungeriihrt und kauft mir eine Wurmkur.
Der Junge in der Apotheke - zu Beginn hat Daniel in einer solchen
Apotheke versucht, Zigaretten zu kaufen, denn sie sehen aus wie Ki-
oske - versichert, das Medikament habe keinerlei Nebenwirkungen.
Der Beipackzettel droht jedoch mit allergischem Schock, Schwindel
und dhnlichen Unannehmlichkeiten. Ich schlucke es trotzdem und
vermeide in den ndchsten Tagen den Blick in die Kloschiissel. Mein
Magen erholt sich, und genauer will ich es gar nicht wissen.

Ob wir fiir ein Mittagessen eine Teppichfarberei besuchen und fo-
tografieren wiirden, werden wir angefragt, ein Musterbetrieb sozusa-
gen, der als einziger das Abwasser reinige, und das erst noch nach in-



ternationalen Standards. Der stolze Firmen-
inhaber empfangt uns personlich, fiihrt uns
an offenen Sdcken mit Chemikalien vorbei
und an einem grossen Loch im Boden, durch
welches das heisse, verseuchte Abwasser
fliesst. Hier gibt es keine Versicherung, die ei-
nen Zaun oder eine Abdeckung vorschreibt.
Es gibt auch niemanden, der etwas verlangen
wiirde fiir die 35000 Liter Grundwasser, wel-
che die Fabrik pro Stunde verbraucht. Selbst
wenn sie diese nachher ungekldrt in den
Fluss leitet, kostet sie das keine Rupie. In die
Reinigungsanlagen hingegen musste der Be-
treiber viele tausend Dollar investieren. «Ich
weiss nicht, ob Sie das verstehen», sagt der
Fabrikdirektor im Biiro, «doch um meinen
geistigen Frieden zu sichern, muss ich das
Wasser reinigen.»

Hinter seinem Riicken tummeln sich in einem
Aquarium Plastiktaucher und Meerfische. Ka-
thmandu sei friiher ein grosser See gewesen,
erzdhlt er die Legende, noch heute sei der Un-
tergrund der Stadt von Wasserschlangen be-
wohnt. Wenn man diesen so viel Wasser weg-
nehme, wie es seine Fabrik tue, gerate man
mit ihnen in Zwist. «Deshalb miissen wir vie-
le Gottesdienste verrichten und das Wasser

wenigstens so sauber zuriickgeben, wie wir es erhalten», fahrt er fort.
Was wir fiir umweltschiitzerisches Engagement hielten, begriindet er
mit Spiritualitdt.

OPFERRITUALE

Den Wechsel ins Jahr 2057 feiern wir in Bhaktapur, der dritten Ko-
nigsstadt im Kathmandutal. In Erinnerung an den Sieg iiber zwei
Schlangendamonen erhalten die Gotter Tieropfer. Das Geisslein
schreit jdammerlich, dann spritzt sein Blut iiber den Tempelvorhof. An
langen Seilen ziehen junge Manner einen riesigen Wagen mit massi-
ven Holzrddern und einem ganzen Tempel darauf. Unter viel Geschrei
rollt er schliesslich in einem Hoéllentempo eine steile Strasse hinab
und kommt auf dem Dorfplatz zu stehen, wo ein ein Lingam aufge-
richtet wird, ein phallisches Symbol fiir Shiva. Es dauert Stunden, bis
der iiber zwanzig Meter hohe Baumstamm mit Muskelkraft hochge-
zogen ist. Er wird am Neujahrstag drei Menschen erschlagen, und in
der «Kathmandu Post» wird stehen: «Die Gotter sind wiitend auf uns.»
Als er endlich steht, tobt die Menge, und die jungen Nepali, die an
den Seilen gezogen haben, klettern diese waghalsig hoch. Neben mir
steht eine junge Mutter mit einem Neugeborenen, dessen Haut mit
entzlindeten roten Pusteln tibersat ist. Kaum hier angekommen, ist
sein Blick bereits wieder in die andere Welt gerichtet.

Lisa Ibscher, Jahrgang 1973, ist freie Journalistin aus Winterthur
(lisa@ibscher.ch, www.ibscher.ch);

Daniel Ammann, Jahrgang 1972, ist freier Fotograf aus St.Gallen
(ammann@fotograf.ch)
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