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von Lisa Ibscher (Text) und Daniel Ammann (Bilder)

Die Winterthurer Journalistin Lisa Ibscher und der St.Gal¬
ler Fotograf Daniel Ammann waren bis vor kurzem für zwei
Monate in Nepal unterwegs auf Recherche. Ein schwieriges

Unterfangen, wie nur schon die Einreise zeigte.

Das Erwachen ist wie in einer Volière. Rund ums Zimmer hocken in
den offenen Fensterflügeln gurrende und tschilpende Vögel. Sie

flattern auf die Mauervorsprünge hinunter, sobald die Nachbarn ihre

morgendliche Opfergabe aus dem Fenster reichen, und picken den

gewürzgefärbten Reis auf. Eine Männerstimme erhebt sich im Haus
nebenan, stösst eine Melodie in den dunstigen Morgen hinaus, nicht
erkennbar, ob Schlager oder Gebet. Eine halbe Stunde später hebt das

helle «Pling-pling-pling» der Kunstschmiede an, das den ganzen Tag

anhalten wird. Die Gesichter der kleinen Bronze- und Kupferbuddhas
gleichen denjenigen ihrer Schöpfer.

ARMUT
Königsstadt Patan. Fernab vom Touristenrummel Kathmandus lässt es

sich hier denken, schreiben und leben. Die Städte sind längst
zusammen gewachsen. Hier in Patan sind all die Büros der

Entwicklungsorganisationen, die wir brauchen, um in Nepal journalistisch zu
arbeiten. Sie sind wie Oasen im Dreck und Trubel dieser Stadt, doch
sie sind der Ort, wo wir vernehmen, wie es um das Land steht:
schlecht. Mehr als die Hälfte der Bevölkerung ist arbeitslos oder

unterbeschäftigt, lebt unter der Armutsgrenze. Eine kleine Oberschicht
bereichert sich masslos.

Auch die Einreise ist wie in einer Bananenrepublik: Nach dem
strapaziösen Flug zuerst eine Stunde am Wechselschalter anstehen, um
einige tausend Rupien zu kaufen. Dann eine Stunde am Visumschalter

warten, um zu erfahren, dass die Beamten harte Dollars sehen

wollen. Also wieder zum Wechselschalter. Dann wieder zum
Visumschalter. Die Bestimmungen werden ständig geändert. Wenigstens
sind unsere Rucksäcke noch da, ein Taxifahrer ist bereit, uns «nach

Meter» anstatt Kartellpreis in die Stadt zu fahren, und in der Lodge
werden wir warm empfangen. Nur sollen wir ab sechs Uhr im Haus

sein, und es am nächsten Tag nicht verlassen - die Maoisten haben
einen bewaffneten Aufstand angekündigt. Trotzdem gehen wir ein wenig

spazieren.
Die Tempel sind leergefegt, dafür stehen an jeder Ecke Polizisten.

Läden und Imbissstuben sind geschlossen, obwohl die «Kathmandu
Post» verkündet, die Lage sei unter Kontrolle. Nach zehn Regierungswechseln

seit der Demokratisierung vor zehn Jahren und vielen
Anschlägen vertraut die Bevölkerung nicht mehr auf solche Beteuerungen.

TEMPELHUNDE
Am nächsten Tag kehrt das Leben in die Strassen zurück. Zwischen
Frauen mit Gemüsebündeln und Männern hinter Gewürzbergen
drängt sich ein Strom uniformierter Schulkinder, hupender Motorräder

und rumpelnder Lieferwagen. Radios dröhnen aus kleinen Läden.

Anmutige junge Frauen räuspern sich geräuschvoll und spucken den

gesammelten Schleim auf die Strasse. Wir geben uns Mühe, nicht auf
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die kleinen Speiseopfer zu treten oder über
sie hinwegzusteigen, weil sie dies verunreinigen

würde. Bevor wir uns hinsetzen,
vergewissern wir uns, ob die Stelle nicht heilig
ist. Denn heilig ist hier vieles. Hunde, die sich

auf den Tempelstufen ausruhen, um sich
nachts zu heulenden und kläffenden Rudeln

zusammenzurotten. Tauben, die mit ihren
Flügelschlägen die Gebete in den Himmel
tragen. Kühe, die in den Abfallbergen nach Futter

suchen.

Wir bewegen uns wie die Einheimischen
mit den Tuktuks, den engen Sammeltaxis, die
nach und nach durch Elektromobile ersetzt
werden. Es ist unangenehm, als Weisse ständig

aufzufallen, doch die Nepali machen es

uns leicht, indem sie uns kaum beachten.
Manchmal entlockt ihnen unsere
westlichungelenke Art ein Schmunzeln. Ganz anders

im Thamel, dem Touristenbezirk Kathman-
dus. Manche Touristinnen wehren sich mit
«No hashish, no tiger balm, no Ghurka knife,
no one rupees»-T-Shirts gegen die aufdringlichen

Händler. Wir ignorieren sie oder fragen
ironisch zurück: «Shoe shining?»

Auch wir schmunzeln oft. Etwa als sich
während des Essens der Kellner vor uns
aufbaut und fragt: «Good or not good?» Langsam
nähert sich mein Geschmack dem nepalesischen.

Ich kaufe Soundtracks von Hindi-Filmen,

glitzernde Bindi für meine Stirn und

klimpernde Glasarmreifen. Ich kaufe immer
bei Frauen, denn sie versuchen nur selten,
mich übers Ohr zu hauen, und mit ihnen gibt
es immer ein Gelächter, wenn wir Kleider in
meiner verhältnismässig riesigen Grösse 38

oder die grössten Ringe für meine europäischen

Pranken heraus suchen. Sie ziehen mir
die gewählten Stücke resolut an, diskutieren
mit den anderen Frauen im Laden lauthals,
ob mir etwas steht und teilen mir dann ihre

Meinung unverblümt mit.

Das Arbeiten ist schwierig. Oft kommt es mir vor, als bewegten wir
uns auf Treibsand. Trotz allem Stochern stosse ich nicht auf den

Grund der Dinge, oder nur zufällig, wenn ich es am wenigsten
erwarte. Es liegt nicht an den Nepali. Sie sind auskunftsfreudig und

hilfsbereit, doch sie kennen weder eine unabhängige Presse noch
unseren Reportagestil. Was ihnen selbstverständlich erscheint, lassen sie

weg und dann wundern sie sich über unsere Begriffsstutzigkeit.
Manchmal stellt sich beim dritten Treffen heraus, dass die Wirklichkeit

genau dem Gegenteil des Bildes entspricht, das wir uns nach dem

ersten Gespräch gemacht haben.

UNTERTAUCHEN
Wir stürzen in die verborgene Unterwelt der «Cabin Restaurants», den

Sündenpfuhl der Erotik ohne arrangierte Heirat. Dort kann man in mit
Vorhängen abgetrennten Kabinchen essen, Händchen halten, und
sonst tun, was Mann und Frau in der Öffentlichkeit nicht tun dürfen.

(Dafür gehen hier sogar Polizisten, die sich gut verstehen, Hand in
Hand.) Am Eingang blinken bunte Lämpchen, und ein Wachmann
salutiert stramm. Zu den Kabinen werden wir nicht vorgelassen, jedoch
ins Restaurant geführt, das nur mit Kerzen und UV-Licht erhellt ist.

Langsam füllt es sich mit Männern, die sich zur Bühne gewandt
hinsetzen. Als das Essen vor uns steht, geht auf der Bühne eine Lichtshow

los. Eine junge Nepalesin, in Jeans und weisser Bluse beginnt zu
stampfender Discomusik zu tanzen, und wir fragen uns bange, ob sie

sich ausziehen wird. Doch sie tanzt nur, etwa wie wir mit zwölf an

unseren ersten Klassenfeten getanzt haben.

Dann kommt ein junges Paar auf die Bühne. Die intimste
Berührung ist, einander die Hand zu reichen. Die Nepali-Männer starren

gebannt auf die Bühne, als wäre es die aufregendste erotische
Show. Von einer Frauenaktivistin erfahren wir später, dass dies nur
das Vorspiel ist. Anschliessend wird geboten. Die meisten Mädchen,
die sich hier prostituieren, stammen aus den abgelegenen Berggebieten.

Viele werden mit falschen Versprechungen nach Kathmandu

gelockt oder nach Indien verschleppt.

HÜRDENLÄUFE
Nicht nur die kulturellen Unterschiede erschweren die Arbeit hier. Das

vertraute Umfeld fällt weg, die durchschaubaren Strukturen, die
technischen Recherchiermöglichkeiten, die bequemen Fortbewegungsmittel,

die Gespräche mit Berufskolleginnen. Hier ist jede Geschichte

ein Hürdenlauf, und nur schon das Gesundbleiben ist anstrengend,
weil es uns ständig vor Entscheidungen stellt: Einladungen annehmen
und Bedenken beiseite schieben, oder aus Sicherheitsdenken auf
Authentizität verzichten?

Wir verzichten nicht, doch mit der Zeit verliere ich die Freude am
Essen, weil mein Magen ständig schmerzt. «Würmer!» diagnostiziert
eine befreundete Tibeterin ungerührt und kauft mir eine Wurmkur.
Der Junge in der Apotheke - zu Beginn hat Daniel in einer solchen

Apotheke versucht, Zigaretten zu kaufen, denn sie sehen aus wie
Kioske - versichert, das Medikament habe keinerlei Nebenwirkungen.
Der Beipackzettel droht jedoch mit allergischem Schock, Schwindel
und ähnlichen Unannehmlichkeiten. Ich schlucke es trotzdem und
vermeide in den nächsten Tagen den Blick in die Kloschüssel. Mein
Magen erholt sich, und genauer will ich es gar nicht wissen.

Ob wir für ein Mittagessen eine Teppichfärberei besuchen und
fotografieren würden, werden wir angefragt, ein Musterbetrieb sozusagen,

der als einziger das Abwasser reinige, und das erst noch nach in-
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ternationalen Standards. Der stolze Firmeninhaber

empfängt uns persönlich, führt uns
an offenen Säcken mit Chemikalien vorbei
und an einem grossen Loch im Boden, durch
welches das heisse, verseuchte Abwasser
fliesst. Hier gibt es keine Versicherung, die

einen Zaun oder eine Abdeckung vorschreibt.
Es gibt auch niemanden, der etwas verlangen
würde für die 35 000 Liter Grundwasser, welche

die Fabrik pro Stunde verbraucht. Selbst

wenn sie diese nachher ungeklärt in den
Fluss leitet, kostet sie das keine Rupie. In die

Reinigungsanlagen hingegen musste der
Betreiber viele tausend Dollar investieren. «Ich

weiss nicht, ob Sie das verstehen», sagt der

Fabrikdirektor im Büro, «doch um meinen
geistigen Frieden zu sichern, muss ich das

Wasser reinigen.»
Hinter seinem Rücken tummeln sich in einem

Aquarium Plastiktaucher und Meerfische. Ka-

thmandu sei früher ein grosser See gewesen,
erzählt er die Legende, noch heute sei der

Untergrund der Stadt von Wasserschlangen
bewohnt. Wenn man diesen so viel Wasser
wegnehme, wie es seine Fabrik tue, gerate man
mit ihnen in Zwist. «Deshalb müssen wir viele

Gottesdienste verrichten und das Wasser

wenigstens so sauber zurückgeben, wie wir es erhalten», fährt er fort.
Was wir für umweltschützerisches Engagement hielten, begründet er
mit Spiritualität.

OPFERRITUALE
Den Wechsel ins Jahr 2057 feiern wir in Bhaktapur, der dritten
Königsstadt im Kathmandutal. In Erinnerung an den Sieg über zwei
Schlangendämonen erhalten die Götter Tieropfer. Das Geisslein
schreit jämmerlich, dann spritzt sein Blut über den Tempelvorhof. An
langen Seilen ziehen junge Männer einen riesigen Wagen mit massiven

Holzrädern und einem ganzen Tempel darauf. Unter viel Geschrei

rollt er schliesslich in einem Höllentempo eine steile Strasse hinab
und kommt auf dem Dorfplatz zu stehen, wo ein ein Lingam
aufgerichtet wird, ein phallisches Symbol für Shiva. Es dauert Stunden, bis

der über zwanzig Meter hohe Baumstamm mit Muskelkraft hochgezogen

ist. Er wird am Neujahrstag drei Menschen erschlagen, und in
der «Kathmandu Post» wird stehen: «Die Götter sind wütend auf uns.»
Als er endlich steht, tobt die Menge, und die jungen Nepali, die an
den Seilen gezogen haben, klettern diese waghalsig hoch. Neben mir
steht eine junge Mutter mit einem Neugeborenen, dessen Haut mit
entzündeten roten Pusteln übersät ist. Kaum hier angekommen, ist
sein Blick bereits wieder in die andere Welt gerichtet.

Lisa Ibscher, Jahrgang 1973, ist freie Journaiistin aus Winterthur

(lisa@ibscher.ch, www.ibscher.ch);

Daniel Ammann, Jahrgang 1972, ist freier Fotograf aus St.Gallen

(ammann@fotograf.ch)
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