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DURCHFAHREN

FENSTERKINO
Unterwegs im Thurgau - Notizen eines Zugfahrenden
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von Marc Stadelmann

St.Gallen Hauptbahnhof. Später Morgen. Eine Stahlkonstruktion
überdeckt im Innern des Kuppeldaches das Bahnhofsgebäude. Der

Schriftzug Chocolat Maestrani erinnert an vergangene Tage. Fünf
Geleise, in der Mitte ein kleiner überdachter Warteraum. Menschen
stehen umher, warten, steigen zu, beeilen sich. An einer Halterung
angebracht Metallschilder, aufgedruckt Reisedestinationen. Bahnpersonal,
Männer in ärmellosen Jacken stehen bereit. Innerhalb des Bahnhofstrakts,

Restaurants, eine geräumige Schalterhalle, die Schritte
aufschluckt. Läden mit ausgedehnten Öffnungszeiten, moderne
Einkaufsdomizile, deren Nützlichkeit man gerne nachkommt.

In einem Abteil mit abgeschabtem Polster Platz gefunden. Der Zug setzt sich in

Bewegung, rollt an, getäuscht vom gegenüberliegenden Bahnwagen, um dann zu merken,

dass lediglich die Zugkombination nebenan weggefahren ist. In Erwartung einer

bevorstehenden Reise, ungeduldig wegzukommen, bis endlich der Minutenzeiger

vorwärtsspringt. Zugestiegen nehme ich sogleich teil, streife das Gegenüber. Die

höfliche Frage, «ist noch frei hier», die man sich zeitweise erspart oder die

unbeantwortet übergangen wird, indem ich mich einfach hinsetze.

In Wittenbach lässt mich die Stadt wieder los. Klipp und klar. Wir
machen's verkündet ein Plakat. Ein älterer Mann auf einer grünen
Sitzbank raucht einen Stumpen. Einige steigen zu. Kreuz und quer
stehende Fahrräder im überdachten Ständer. Eine Kolonie Gartenhäuser

taucht auf.

Das Auge fixiert etwas, Stromleitungsmasten tauchen auf, springen vorbei, eine

Häuserreihe rückt ins Gesichtsfeld, die Pupillen verschieben sich, verfolgen einen

Gegenstand, ehe er dem Blickwinkel entschwindet. Je näher, desto undeutlicher,

verschwommen erscheinen Einzelheiten. Verwischtes Grün.

Im Oberthurgau. Grünflächen, mit Löwenzahn übersät gelb
schimmernde Wiesen. Verstreut Höfe, streunende Hunde, Kinder, hinter
Bäumen versteckt. Der Pflug hinterlässt Furchen im Acker. Obstbäume

in voller Blüte, weidende Kühe und endlich im Hintergrund eine

blau schimmernde Ebene. Dämmrig, in weiter Entfernung erscheint
sie milchig zu dieser Tageszeit, blass ohne Sonnenlicht. Am
gegenüberliegenden Ufer eine Hügelkette, dunkler Längs streifen, der sich

farblich vom Wasser, vom Himmel abhebt. Der Blick zum Bodensee,
dem ich mich nicht entziehen kann. Himmel und See bilden eine
farbliche Einheit. Jener See, in dem ich im Vergleich zu meiner Schwester

spät schwimmen lernte. Zaghaftes Kind, das sich nur widerwillig,
nach einigem Zureden ins Wasser begab. Der Bodensee, jenes Gebilde,

dass er in sich trägt, als einen Ursee.

Auf Streckenabschnitten unterwegs, die ich zu kennen glaube. Meist irgend eine

Beschäftigung, Ablenkung, Zerstreuung, die ich bei mir trage, mitschleppe. Blättern,

Versinken in einem Buch, Überfliegen von Zeitungszeilen. Gelegentlich aufschauen,

augenblicklich dringt das Äussere, der landschaftliche Reiz zu mir vor.

Steinebrunn. Halt auf Verlangen.
Vor mir auftauchend Vergangenheiten. Ausflüge mit der Familie auf die Blumeninsel

Mainau, Bitten um ein Eis, mit dem gelben Volkswagen des Vaters über Land.

Wanderungen, gegen die ich mich mit zunehmenden Alter auflehnte, den höchsten

Punkt des Kantons im Visier. Als Kind waren es Meilensteine. Zusammenge¬

schrumpfte Distanzen, die mir nun plötzlich kurz, überschaubar erscheinen. Als Junge,

Eintauchen, das Verweilen, verträumt umeinander schlendern, vom Schulhaus

die Strasse hinab, bis zur Dorfbeiz, hinüber zum Laden, weiter hinab, zur Käserei.

Einige Schritte fehlen, die letzten Wohnhäuser, vermeintliches Dorfende. Schwelle

zu einer fremden, unbekannten Welt, die man manchmal in Begleitung,manchmal

allein verlassen, besichtigen ging. Kreuzlingen, die Querstrasse vor dem

Zollübergang. Bei den Erwachsenen Bestätigung erbittend, nicht wahr das Ausland

beginnt gleich da drüben. Dieses Haus gehört zur Schweiz und das dort ist Deutschland?

Im Glauben, vor den Zöllnern müsse ich mich ganz besonders freundlich

zeigen, keinerlei Verdacht auf mich lenken.

Später empfand ich das Ländliche als eigenartige Enge, das Kleinräumige, vielleicht

auch die Abgeschiedenheit, die sich immer wieder einstellt, wenn man sich zu oft

nach der Fremde sehnt. In der Vorstellung, andernorts das pulsierende Leben

anzutreffen, das Verlangen auszubrechen, fast fluchtartig verliess ich, eine Woche

nach Lehrende, den Kanton, um in der Stadt neue Wurzeln zu suchen.

Romanshorn. Es bleiben einige Minuten, um umzusteigen. Am Gleis

stehenbleiben, einige Schritte vor und zurück. Mit verschränkten

Armen, ein Mann mit Anzug und Krawatte, Runzeln in der Stirn. In
enganliegender bunter Kleidung eine Gruppe Radfahrer.

Nebenan ein kleines Mädchen, die Arme ans Fenster gelehnt, die Haare zu Zöpfen

gebunden. Einen Kassettenrekorder vor sich, der von Zeit zu Zeit leise Töne von sich

gibt. Die Mutter ist eben aufgestanden, weggetreten, als sich die Kleine mir

zuwendet. Weitgeöffnete staunende Augen, die mich neugierig mustern,
unverständliche Worte, die sie vor sich her murmelt. Augenblicke später, mit zaghaftem

Griff, fasst sie auf der Ablagefläche nach der Getränkeflasche, lässt sie sogleich

fallen. Auf den Fussboden spritzende Flüssigkeit. Eilig zurückgekehrt, geistesgegenwärtig

reisst die Mutter die Flasche an sich. Einige Worte an das Kind gerichtet, eher

wohlwollend, als verärgert, um mit Papiertaschentüchern das Wasser aufzunehmen.

Dem Mädchen steht das Erstaunen im Gesicht geschrieben. Um bald am

heruntertropfenden Wasser Gefallen zu finden.

Kreuzlingen Bernrain. Eine Horde Schüler. Gymnasiasten, Seminaristen.

Ausgebreitete Schulhefte, Stimmengewirr, jemand erzählt
gestenreich eine Anekdote. Gelächter.

Vielleicht ein ewiges Spiel. Ich beobachte Menschen, Zugestiegene, eine Gruppe

Schüler, die sich unterhält. Es ist, als erkenne ich mich in Äusserungen wieder, in

einer anderen Existenz, als Dorfschullehrer, wie sich mein Vater versuchte.

Kreuzlingen. Das Kleinstädtische wird schnell augenscheindlich.
Nichts, das von Grösse zeugt. Weiss-rot gestreifte Baulatten, ein leerer

Wartesaal, Holzbänke. Obwohl einiges unternommen wird, Bahnhöfe

werden vergrössert, Trassees angehoben, Verbindungen ausgebaut.

Die Züge verkehren öfter, im Halbstundentakt, und doch, wer
hier lebt, gibt sich selten mit dem Angebot des Fahrplans zufrieden.

Verlässt man die Hauptverkehrslinie, die langgezogene Achse Genf-Romanshorn,

hat man sich nach der Bedächtigkeit des Regionalverkehrs zu richten. Sobald sein

Ziel Landschlacht, Hörhausen, Sommeri, Busswil heisst, werden ihm immer wieder

Wartezeiten eingeräumt und machen ihn damit zu einem Anachronisten, in der

selben Zeit fliegen andere nach Rom, London. Reisender im Postauto, ohne

Gesellschaft von Gleichaltrigen. Irgendwann will er nicht mehr weiter, hat er das

Nichtstun, das Fensterkino satt. Alles anhalten, drängt es ihn, die Notbremse ziehn,

bis der Atem stockt, irgendwo aussteigen, ankommen, sich einrichten und nicht
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wieder fort müssen. Er weiss, es ist ein Unterschied, ob man etwas weiss oder

etwas zu wissen vorgibt. Wie schnell geschieht es, dass man sich verliert, weil man

den Endpunkt aus den Augen verloren hat. Nicht mehr ersichtlich ist, wohin man

eigentlich unterwegs ist, um auf die betreffende Frage gleich wieder, gefasst, eine

Antwort zur Hand zu haben.

Vor Weinfelden, eine alte Eisenbahnbrücke, die ein schmales Seitental

überquert, verstreut einzelne Häuser, mit Umschwung, im Sommer

Blumengärten, eine Strasse, die sich dem Hang empor schlängelt.

Als Berufsschüler fuhr ich wöchentlich die Strecke zwischen
Weinfelden und Wil. Egal, ob Schnee lag oder die Bäume in Blüte
standen, kurzes Aufblicken, um genüsslich hinabzuschauen,
vermutlich ein Alters- und Pflegeheim, für geschwinde Augenblicke
bloss, einen Blick erhaschen, aus sicherer Distanz, Bewohnerinnen
auf Gartenstühlen oder jemand hinter einem Fenster hantierend.

Was fehlt, obwohl es zeitweise von aussen eindringt: Güllengeruch - der Geruch

von Gras, Wiesen, Blüten, der sich dem Zugabteil verschliesst, obwohl man gleich

neben einerWiese entlang fährt.

Bahnhof Güttingen. Abgelegen vom Dorfkern. Ein mittelgrosses
Gebäude, einem Wohnhaus gleich. Als liege die Zeit kurz vor Mittag
eingefroren, nichts scheint sich zu regen. Niemand der aussteigt.
Morgens, abends erscheinen in letzter Minute Herbeieilende. Manchmal
tritt mir eine eigenartige Leere entgegen, eine Art Sprachlosigkeit, an

Orten, von denen nichts Lebendiges auszustrahlen scheint, die sich
bloss anbieten, um zu sitzen, zu warten, Zeit zu überbrücken.

Frauenfeld. Der neue Bahnhof. Drei Jahre her, dass ein Journalist im
«Thurgauer Volksfreund» die Beschreibung eines Provinznestes zeichnete,

welches durch einen Schildbürgerstreich zu Weltruhm gelangt.
Die Stadtväter sorgten dafür, dass der weltweit erste unterirdische
Kreisel gebaut wurde.

Veränderungen, mehr oder weniger unauffällig. Eben fertiggestellte

Siedlungen, Überbauungen noch unbegrünt, Aussenanlagen,
vor Monaten noch eine Baustelle, in Gerüste eingefasst, nun zum
Dorfzentrum erklärt. Eine renommierte Firma hat den Besitzer
gewechselt. Veränderungen, die mich im Ausland mehr anzugehen
scheinen. In Berlin am Potsdamerplatz sind bei jedem weiteren
Besuch urbane Riesenbauwerke zu bestaunen, im Heimatkanton scheint
es weniger von Interesse.

Jahre dazwischen, ohne scheinbare Anhaltspunkte, einige Jahre Lebenszeit, die aus

mir einen anderen machte und doch wieder nicht. Erinnerungen, scharfe Bilder, die

geblieben sind oder verwischt Einzelheiten.

In Diessenhofen besteige ich das Postauto. An der Glaswand im
Rücken des Fahrers, ein Zettel: Essen und Trinken untersagt. Beim

Einsteigen, «Frauenfeld einfach, ein halbes», ich lege dem Chauffeur
einen Geldschein hin, er bedient den Automaten, es rattert. Mit Münzen

und einer Fahrkarte trete ich im Wagen nach hinten. Der Motor
wird gestartet, Lärm, eine Vibration, die ich mit der Zeit überhöre. Aus
erhobener Warte über Land, den Haarschopf einer Frau vor mir.
Zwischen Ortschaften, ausgebreitete!, sanfte Hügellandschaften.
Landwirtschaftsgeometrie, genutzte Landflächen, kleinere Rebhänge,
gepflügte Äcker, Weideland, Rapsfelder.

Nach Pfyn über die Thurbrücke, noch immer diesen Anblick in

Erinnerung, auf einem Sonntagsausflug, um die Auswirkungen des

Hochwassers zu besichtigen, über die Ufer getretene Gewässer, die

Wassermassen als Ungetüm, die ehemalige Verbindungsstrasse nach
Frauenfeld weggeschwemmt.

Vorbei an einem Volg-Laden. Mein erstes Geld verdiente ich, im Primarschulalter,

als ich für Bauarbeiter Pfandflaschen - Bierflaschen - zurückbrachte, um mit fünfzig

Rappen Süssigkeiten zu erstehen.

Mit dem Postauto fährt man in die Herzen der Dörfer hinein. Immer
wieder wird das Fahrzeug abgebremst, beschleunigt, fährt in einer
Schlaufe auf einen Weiler zu. Einige kennen sich untereinander, be-

grüssen oder verabschieden sich. Um einen Brunnen versammelt,
nach Schulschluss, Dorfjugend, an Fahrrädern und Mofas gelehnt,
Mädchen in sommerlicher Kleidung, aufsteigend Zigarettenqualm.

Einmal im Zoo Raubtiere gesehen. Ich blieb vor der Absperrung
stehen. Möglich, dass mich jenes Fieber befiel, mit dem ich noch heute
vielen Dingen gegenüberstehe; Furcht, Neugier, Faszination, alles

gleichzeitig, übereinander, undeutlich. Während die Tiere vor meinen

Augen im Käfig auf und ab gingen, ohne mich mitteilen zu können,
schlenderte ich weiter, als sei nichts geschehen, sitze ich im Zugabteil,

schaue zum Fenster hinaus.

Marc Stadelmann, Jahrgang 1972, geboren und aufgewachsen im Kanton

Thurgau. Lebt in Zürich.
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