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IM MORGENGRAUEN
Morgens früh zwischen vier und acht in St.Gallen:

Wer treibt sich warum herum, ist noch oder schon wieder wach?

Begegnungen zwischen Schlafen und Wachen.

von Monika Slamanig

Es ist 4 Uhr und noch finsterste Nacht. Der Mond schimmert leicht
verschleiert durch ein paar Wolkenfetzen. Der Föhn weht mir einen

tropischen Hauch ins Gesicht. Eine einsame Katze schlängelt sich

hoch erhobenen Schwanzes den parkierten Autos entlang. In der
nahen Bäckerei schichtet eine Angestellte im weissen Häubchen Bleche

auf ein Regal. Es scheppert. Ein Lastwagen blockiert die Strasse. Der

Gruss des Chauffeurs tönt laut in die Nacht. Eine Velofahrerin zwängt
sich an ihm vorbei.

Auf das finstere Krankenhausareal werfen die Treppenhauslampen

ein gespenstisches Licht. In einem Aufenthaltsraum zieht einer

im Pyjama hastig an seiner Zigarette. In der Notfallaufnahme blendet
das Neonlicht, ein Überwachungsmonitor zeigt menschenleere
Eingänge. Die Sekretärin A* unterhält sich mit dem Nachtwächter. Sie

sieht hellwach aus. Nein, frisch fühle sie sich nicht. Seit ihrem

Schichtbeginn um elf Uhr habe es Notfälle gehagelt. Nun, da alle

versorgt sind, spürt sie die Müdigkeit. Sie ist froh, wenn es bald sieben

Uhr wird. Dann will sie nur noch ins Bett. Der Nachtwächter geht auf
seine letzte Runde.

4 Uhr 30: Der Reinigungsdienst wischt die Böden. In der Teeküche

sitzen der Notfallpfleger B. und die Krankenschwester C. bei Kaffee

und Broten. Beide sind ziemlich ausser Atem. Es ist ihre erste Pause

in dieser Nacht. Nach dem Morgenrapport mit dem Tagdienst wird B.

Brötchen kaufen und mit seiner Frau frühstücken. C. will zuerst noch
in die Spitalcafeteria, ein paar Leute sehen, bevor sie sich hinlegt.

4 Uhr 45: Unheimlich wirken im Zwielicht die unterirdischen Gänge

zum Haus 3. Auf der Chirurgie haben die Nachtwachen schon dreimal

ihre Runden gedreht, unzählige Pulse gefühlt, Blutdrucke
gemessen, Infusionen gewechselt, Tee gebracht und Patienten beruhigt.
Im 7. Stock kommt Pfleger D. aus einem Zimmer. Er lächelt, zeigt keine

Spuren von nächtlichen Strapazen. Nicht so seine Kollegin: E. füllt
im Office Material auf, stockt immer wieder. Ihre Augen sind leicht

gerötet. Sie sei schrecklich müde.
Seit neun Uhr am Morgen ist sie auf den Beinen. Ihre Kinder

haben Ferien, da sei es schwierig, vorzuschlafen. Die erste Nacht im Monat

sei immer schlimm. Zum Glück habe sie immer zu tun gehabt.
Drei Notfälle wurden gebracht. Nachts reduzieren sich die Bedürfnisse

der Patienten aufs Wesentliche. Oft sind es Schmerzen, Angst,
Schlaflosigkeit. Im Morgengrauen geschehen die meisten Zwischenfälle.

E. freut sich, wenn um sieben andere mit roten Augen zur
Arbeit kommen und sie gehen kann. Es läutet aus zwei Zimmern.

5 Uhr: Anschwellendes Vogelgezwitscher dringt jetzt in die Stille

hinein. Im Busdepot ist einiges los. Die Fahrer treffen ein, die meisten

gut gelaunt. Sprüche fallen. Einer, frisch rasiert und nass gekämmt,
hat eine Liste vor sich, teilt die Busse zu, händigt Zeitungen aus. Falls

ein Fahrer fehlte, müsste er einspringen. Ein Chauffeur mit sorgfältig

gestutztem Bart kaut auf seiner Pfeife herum. Seit halb vier habe er

ausgiebig gefrühstückt, geduscht und Kreuzworträtsel gelöst. Er brauche

Zeit, um richtig wach zu werden. 5 Uhr 22, beide 1er fahren los,
sie sind die Ersten am Samstagmorgen.

5 Uhr 30: Die blaue Stunde kündigt sich an. Im Stadtpark erhebt sich

ein beunruhigender Lärm. Es sind die Enten. Eine junge Frau rennt

Richtung Rorschacherstrasse. Zerknautschtes Gesicht und kleine

Augen. Vor einer Viertelstunde ist sie aufgewacht. Um viertel vor sechs

muss sie in einem Restaurant zur Arbeit erscheinen.

5 Uhr 45: Die Karte im «St.Gallerstübli» verspricht ein reichhaltiges
Frühstücksangebot. Doch es fehlt die Café-Atmosphâre dazu. Acht
Personen stehen herum, so gut sie können, mit Bierflaschen in der

Hand. Die frühtrunkene Stimmung schafft Vertrautheit, man ist per
Du. Endlich gibt's Kaffee. Er ist gut. Dazu Musik. Eine blonde
Mitvierzigerin kommt von der Arbeit in der Disco, wo sie um vier zu
gemacht hat. Die anderen wollen hier die Party verlängern. Einer, der

noch reden kann, schüttelt den Kopf: «Was willst du schreiben, wenn
du keine Ahnung hast vom Nachtleben?»

6 Uhr: Der Himmel färbt sich tintenblau, mit silbernen Streifen. Im
«Las Vegas» ist die Hölle los, die Bar zum Bersten voll. Wenn die Tür
aufgeht, ergiesst sich ein Schwall lauter Musik auf die Gasse. Daneben,

im Trischli, wird gelüftet. Die letzten Gäste holen ihre Sachen an
der Garderobe ab. Im Dancing wird aufgeräumt. Zwei Aufsichtsmänner

in Anzügen über breiten Schultern sind noch hellwach. Er brauche

nur drei bis vier Stunden Schlaf, sagt der Jüngere. Heute Mittag
muss er nach Zürich zu einem anderen Job.

Ein Zeitungsverträger zieht seinen Handwagen hinter sich her. Eine

Frau, perfekt gestylt und in grosser Eile, drückt an ihrem Handy
herum: «Ciao amore, bist du schon auf?» Knapp hinter ihr presst ein
Mann das Natel ans Ohr. Stumm und mit verklärtem Blick.

An der Marktplatz-Haltestelle die Spuren der Nacht: Erbrochenes,
Abfallhaufen, Zigarettenschippen, ein zertretener Nike-Turnschuh.
Mitten drin steht F., glatt rasiert und parfümiert. Er wartet auf den

Stadtbus Richtung Osten. Dort steht der Firmenwagen, mit dem er seine

Leute zur Baustelle bringt. Seit 25 Jahren macht er das und neu
auch am Samstag. Die Autobahn muss im Oktober fertig sein.
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Keuchend hastet eine junge Frau vorüber. Sie muss den Zug nach Prat-

teln erwischen, einer ihrer vier Nebenjobs erwartet sie. Ja, das frühe
Aufstehen sei ein Stress. Sie muss sich das Studium verdienen.

Kurz nach 6 ist es auf dem Markt noch unerwartet ruhig. An einem
Stand schichtet Frau G. - Make-up über einem wachen Gesicht -
kunstvoll die letzten Salatköpfe auf. Um fünf Uhr hat sie angefangen.
Ein paar Nachtvögeln hat sie bereits Orangen verkauft. An Markttagen

heisst es um vier Uhr aufstehen. Frühstücken ist nicht drin, meistens

stehe sie nachts ein paar Mal auf, um zu essen.

Die städtischen Putzequipen räumen den Abfall weg. Die Kränz-
lin-Bar hat sich geleert. Ein Hund schnuppert in die offene Tür hinein.

«Seit zwei Uhr nachts ist's immer voll gewesen», sagt H., der

Mann am Fleischspiess. Er wisse nicht, wie viele Kebab er verkauft
habe, jedenfalls sei er pausenlos dran gewesen. Er ist müde, mag aber

noch lachen. Bis neun muss er durchhalten. Dann hat er Pause bis

morgen Nacht um zwei.

6 Uhr 15: Blaulicht in der Bahnhofstrasse. Es riecht nach Fett,
Kebab und Pizza. Im «Gazi» sitzen rund 20 Leute beim Imbiss. Am Bahnhof

ist unter der Woche grosser Betrieb. Busse und Postautos spuken
Männer mit Aktenkoffern, Frauen in dezenter Deux-Pièce-Eleganz,

Lehrlinge und Studentinnen aus. Alle eilen sie kreuz und quer über
den Platz, drängen sich um die Kioske, kaufen Zeitungen, Zigaretten
und Kaffee im Plastikbecher.

Am Samstag ist es ruhiger. Ein Spätheimkehrer kauft Obst und
Milch im Chäslädeli, ein anderer am Kiosk frische Gipfel. Drei
Burschen mit flatternden Hosen und zerknitterten Gesichtern warten auf
den Zug. Sie wollen nach Bern an ein Konzert, das am Mittag beginnt.
Sonst wären sie noch lange nicht auf. Neben zwei Koffern steht ein

Rentner-Ehepaar aus dem Thurgau. Die Frau strahlt: «Wir pilgern
nach Italien zur heiligen Rita».

6 Uhr 30: Beim Lieferanteneingang zum Klubschulrestaurant schiebt

eine Frau schwere Kisten herum. Seit zwei Jahren fährt sie die

Lastwagen der Migros. Sie musste um halb fünf aufstehen. Um acht
macht sie Frühstückspause. Der 35-jährige I. ist seit drei Uhr auf. Er

arbeitet im technischen Dienst der SBB. Er ist geschafft. Es ist seine

siebte Nacht. In der Bahnhofshalle hängen Übernächtigte schief in
den Sitzen. Die Bahnangestellte K. hat um 6 Uhr 10 ihren Dienst
angetreten. Es macht ihr keine Mühe, um fünf aufzustehen. Ihre Kollegin
nebenan hat dann den Schalter aufgemacht. Eine Frau, zerzaust und
atemlos, schiebt mich weg und will noch ein Billett für den Intercity.

6 Uhr 45: Beim Globus schiebt L., der Hauswart, die Gitter auf und
entsichert die Eingänge. Um fünf Uhr fange er gemütlich den Tag an.
Nun lasse er das Reinigungspersonal ein, später die Verkäuferinnen.
Eine Putzfrau wischt den Platz vor dem H & M.

Bei der Stadtsäge dröhnt eine Entrindungsmaschine ins stille
Steingrübliquartier. Ausser den Baumstämmen bewegt sich nichts.
Nur die halbleere Trogener Bahn oben am Hügel: 6.47 runter, 6.56

rauf, 7.02 wieder runter. Erst nach sieben ist der Zug in Stadtrichtung
fast voll. Ein Velofahrer nimmt die Speicherpassstrasse mit Leichtigkeit.

Überholt wird er kaum. Der Verkehr findet auf der Gegenfahrbahn

statt. Ein Fussgänger steigt die Treppe hinunter und blickt mich
herausfordernd an. Sollte man grüssen? Der frühe Morgen hat etwas

von der Intimität eines Bergdorfes.

7 Uhr: Im Kloster Notkersegg beginnt der Gottesdienst. 13

Kapuzinerinnen vor, eine Handvoll Weltliche hinter den Gittern. Die ersten
Sonnenstrahlen vergolden die Türme der Kathedrale. Dort ist die
Frühmesse zu Ende: «Gehet hin und bringet Frieden». Der Priester
wünscht am Samstagmorgen bereits einen besinnlichen Sonntag. M.

geht täglich um 6 Uhr 30 zur Messe, wenn sie wach ist. Es sei für sie

ein schöner Tagesbeginn, wie eine Meditation. Nun will sie zum
Frühstück, es stehe ein strenger Tag bevor. Die Sonne spiegelt sich in
den Butzenscheiben am Gallusplatz.

Auf dem Markt sind alle Stände bereit. Die Leute vom Thurgauer
Biostand sind seit vier Uhr wach. Vor dem grossen Ansturm gibt's jetzt
Frühstück. Eine junge Blondine geht zur Arbeit ins Warenhaus.
Geschlafen habe sie kurz vorher eine Stunde. Die Nacht hat sie mit einer
Freundin durchgemacht. Ausnahmsweise. Sie fühle sich trotzdem fit.

7 Uhr 30: Im Kloster löscht eine Schwester die Altarkerzen. Das

Schwein Peterli macht keinen Wank. Richtung Dreiweihern wird
gejoggt. Vor dem Familienbad dreht ein Putzwagen die Runden; ein
verbissener Autofahrer macht Bremsproben. Zwei Hunde gehen
aufeinander los. Im Linsebühl-Kiosk trinken Arbeiter Kaffee Crème, einer
liest Zeitung und raucht Zigarre.

8 Uhr: An der Speicherstrasse waltet der Briefträger N. seines Amtes.
Wach ist er seit vier Uhr. Als erstes schaut er nach dem Wetter. Wenn

es gut ist, fährt er mit dem Roller von Eggersriet in die Stadt. Er liebt
die Fahrt durch das Morgengrauen. Früher war er Bäcker.

Auf einer Bank beim Vadian führt eine Frau laute Selbstgespräche.
Es riecht nach Schnaps. Sie sei früh hergekommen, habe Kaffee

getrunken, da sei das Geld ausgegangen. Zwei Franken bitte für einen
Kaffee in der Epa. Und einen schönen Tag noch, Journalistin.

Das Restaurant Hörnli ist halbvoll. Ein grosses Bier, drei Stangen,
eine heisse Schokolade. Der Kellner bedient wortlos, aber schnell.
Leute vom Markt holen Kaffee. In der Neugasse ist das Leben erst in
der Bäckerei richtig erwacht.

8 Uhr 15: Stühle und Tische werden vor die Cafés gestellt. Drei Männer

vom Pronto Reinigungsdienst schrubben das Calatrava-Glasdach.
Der Kollege mit der Hebebühne holt sie zum Znüni. Die Epa ist offen,
aber leer. Ein alter Mann mit einer Blume im strähnigen Haar flitzt
mit einem beflaggten Trottinett übers Trottoir: «Guten Morgen, Herr
Doktor.» Der Angesprochene in Regenmantel und Hut bleibt mit offenem

Mund stehen.

8 Uhr 30: Menschen strömen ins Zentrum. An den Marktständen
bilden sich Schlangen. In den Warenhäuser warten makellos
geschminkte Verkäuferinnen auf Kundschaft. Um gut 60 Gläubige
bemüht sich der Pfarrer im zweiten Gottesdienst im Dom. Zu hören ist

nur seine dünne Stimme. Lied 383: «Wacht auf ihr Christen, seid
bereit ...» Auf einem Balkon schüttelt jemand Wolldecken aus. Bettzeug
hängt aus offenen Fenstern. Ein Kind winkt auf die Strasse hinunter.
Vor dem «St.Gallerstübli» stehen jetzt Bistrotische. Die Barfrau räumt
ein Sektglas ab. Wolken ziehen auf. Ein grau Melierter will einen Kuss.

- Es sind alle so nett im Morgengrauen.

"Die Kürzel sind fiktiv, die Personen real.

Monika Slamanig, Jahrgang 1963, Übersetzerin und Schreiberin in St.Gallen

Fotos: Leo Boesinger
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