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von Alex Baur

Mit dem Riri-Reissverschluss bescher-
te der St.Galler Erfinder und Fabrikant
Martin Winterhalter der Menschheit
einen Segen und sich selber ein Ver-
mogen. Doch Winterhalter wollte
mehr - und endete im Irrenhaus.

Wortlos schreiten drei Madnner am frithen
Morgen des 16. Januar 1949 durch das Haupt-
portal der Villa «Ri-rita» in Vico-Morcote ob
dem Luganersee. Sie drdngen den Diener un-
sanft zur Seite und stiirzen sich auf den Haus-
herrn, der sich gerade vom Friihstiickstisch
erhebt. Trotz seiner 60 Jahren ist Martin Win-
terhalter noch ein ristiger Mann, er wehrt
sich mit Hinden und Fiissen. Vergeblich.
Waihrend der eine Eindringling ihm einen Ba-
demantel {iber den Kopf stiilpt, hat Dr.Elio
Gobbi, Vizedirektor der Irrenanstalt von
Mendrisio, schon die Spritze zur Hand. Pan-
topon, ein starkes Betdubungsmittel.

Doch so einfach ldsst sich Winterhalter
nicht ruhig stellen. Noch zweimal sticht Dr.
Gobbi auf dem Weg durch die Leventina zu.
Dann ist der Vorrat alle. Bei einer Apotheke
decken sich die Entfiihrer notdiirftig mit Ae-
ther ein. Als das Auto bei Airolo in den Gi-
terzug verladen wird, schldft Winterhalter
endlich. Der Dottore und seine Begleiter -
zwei Direktoren der Firma Riri in Mendrisio
- passieren den Gotthard im Schnellzug.

DER ANFANG VOM ENDE
Martin Winterhalter kommt erst in der Iso-
lierzelle des Ziircher Burghdlzli wieder zu
sich. Hier soll er auf seinen Geisteszustand
iiberpriift werden - entfiihrt von seinen eige-
nen Angestellten, im Auftrag seiner engsten
Angehorigen. Es ist der Anfang vom Ende ei-
ner sagenhaften Erfolgsgeschichte: Die des un-
gekronten Reissverschlusskonigs, Dr. Martin
Othmar Petrus Notker Winterhalter, geboren
als jiingstes von sieben Geschwistern am 4.
Mai 1989 in Tablat bei St.Gallen. Eine Ge-
schichte, die einige Leute auch heute noch
lieber vergessen wiirden - man hat auch al-
les unternommen, dass sie vergessen geht.
Eine Geschichte auch, die einiges sagt iiber
Grosse und Grenzen der Schweiz.

Martin Winterhalter war schon als Kind
ausgesprochen eigensinnig - «abnorm, skru-
pellos, manisch und undiszipliniert», wie sei-
ne Schwester Hanna dies flinfzig Jahre spater
bezeichnen sollte. Mit 15 flog er aus der Klos-
terschule Einsiedeln, weil ihn Mddchen mehr

interessierten als geistige Exerzitien. Kaum hatte er das Abitur an der
Zircher Privatschule Minerva geschafft, machte er erst einmal reinen
Tisch. Ein Erbe von 5000 Franken verputzte er auf einer ausgedehn-
ten Reise durch Frankreich. Sein Ziel war gleichwohl klar: Er wollte
Milliondr werden - aber aus eigener Kraft und zwar bald.

1911 Immatrikulation an der Universitdt in Leipzig, Juristerei -
nicht etwa, weil ihn die Rechtsprechung besonders interessiert hatte.
Sondern weil er dort den schnellsten Weg zur Doktorwiirde vermu-
tete. Das Studium finanzierte er mit der Produktion eines Hernien-
Bandes. Winterhalter hatte die Bandage gegen Bruchleiden urspriing-
lich fiir den Eigengebrauch entwickelt. Flugs machte er die Not zur
Tugend. Der Erste Weltkrieg trug das seine zum Erfolg bei: Winter-
halters «federloses Hernienband» fand bei den dlteren Offizieren, die
auf dem Feld reaktiviert wurden, reissenden Absatz.

1923 ehelichte Martin Winterhalter seine Studienkollegin Emma-
Elena Puklitsch und zog mit ihr nach St.Gallen. Das Geschdft mit den
Bruchbdndern lief gut, Winterhalter hdtte wohl ein geruhsames Leben
filhren konnen - doch das entsprach nicht seiner Art. Just in jenem
Jahr irrte ndmlich ein Amerikaner namens Guideon Sundback durch
die Schweiz und bot eine Erfindung feil: Patent Nr. 99924 «iiber ein
Verfahren zur Herstellung 16sbarer Verbindungen mittels winziger Ku-
gelgelenke und Klemmbacken». Die Stickerei-Barone in St.Gallen
lachten den Amerikaner aus und schickten ihn zu Winterhalter, den
sie ebenfalls fiir verriickt hielten.

REIZVERSCHLUSS

Uber den Deal kursieren verschiedene Versionen. Wahrscheinlich po-
kerte Winterhalter geschickt und zog Sundback mit einer Abfindung
von einigen zehntausend Franken {iber den Ladentisch. Jedenfalls er-
fasste er den Wert dieser Erfindung sofort und setzte alles auf diese
Karte: Das Ehepaar verhokerte ihre gesamte Habe, um die Fabrikati-
on voranzutreiben. Allerdings brachte erst Winterhalter Sundbacks
Verschluss zur Serienreife. Auf seinem Zeichentisch wurden die Kii-
gelchen und Klemmbacken zu «Rippen und Rillen» - kurz «Riri».

Winterhalter hatte begriffen: Riri, das war mehr als irgend eine
neue Marke - Riri war die Magie einer neuen Epoche. Modern Times,
Ritschratsch, Mann ist in Eile, ritsch und raus aus der Hose, ratsch die
Bluse weg. Kleider werden enger, schlechte Zeiten fiir Zugeknopfte,
ratsch, Tasche auf, und ritsch, Jacke zu. Rippen und Rillen verkrallen
und l6sen sich im mechanischen Gleitschritt. Auf die Schnelle findet
sich, was geschmeidig, ohne Spuren und Verschleiss, wieder ausein-
andergeht. Warum nicht Gleitverschluss? - Reissverschluss war in
Wirklichkeit ein Reizverschluss.

1925 standen in Wuppertal bereits 1000 Arbeiter am Fliessband,
das tdglich 10000 Meter Riri ausspuckte, waren 25 neue Patente zur
maschinellen Fabrikation angemeldet. 1928 folgten die ersten Ableger
in Luxemburg, Milano und St.Gallen. Winterhalter raste durch Euro-
pa, der Schlafwagen war sein Zuhause. Alsbald produzierten Dutzen-
de von Fabriken den Riri weltweit in Lizenz. 1929 schaffte Winter-
halter mit einem neuen Spritzgussverfahren definitiv den Durch-
bruch. Die neuen Fertigungstechniken wurden auch an die Vater der
ersten Reissverschliisse nach Amerika zuriickverkauft. Der Schweizer
kassierte nun praktisch bei jedem Reissverschluss mit, der auf dem
Erdball produziert wurde.

VILLA «RI-RITA»

1933, braune Wolken brauten sich iiber Deutschland zusammen. Win-
terhalter interessierte sich kaum fiir Politik. Mit den Nazis hatte er
nichts am Hut. Nationalismus wie Sozialismus waren diesem Selfma-
deman, der ein halbes Dutzend Sprachen beherrschte, zuwider. Das
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Misstrauen war gegenseitig. 1936 wollte der deutsche Fiskus die Riri-
Fabriken wegen angeblicher Steuer- und Devisenvergehen unter staat-
liche Vormundschaft stellen. Doch die Beamten hatten die Rechnung
ohne Winterhalter gemacht. In einer Nacht- und Nebelaktion liess
dieser seinen gesamten Maschinenpark auf Lastwagen verladen und
von Wuppertal in die Schweiz schmuggeln. Schon nach wenigen Mo-
naten wurde in Mendrisio die Reissverschluss-Produktion wieder auf-
genommen. Und der Padrone hielt Einzug in seinem Palazzo, den er
sich auf der gegeniiberliegenden Seite des Lago di Lugano hatte er-
richten lassen: die «Villa Ri-Rita».

Das Reichsfinanzministerium liess in der Folge Winterhalters Bar-
guthaben beschlagnahmen. Schon wieder hatten die Beamten den ra-
senden Fabrikanten straflich unterschatzt. Dieser brachte namlich die
Regierung in Bern dazu, deutsche Gelder in derselben Hohe zu
blockieren. Man einigte sich schliesslich auf Staatsebene, die Guthaben
gegeneinander zu verrechnen. Der gewiefte Fabrikant hatte erreicht,
was er wollte: Sein deutsches Vermdgen wurde trotz Devisenausfuhr-
verbot zu harten Schweizer Frankli. Es war freilich das letzte Mal, dass
ihm die offizielle Schweiz einen Dienst erwies.

«FROMME HYSTERIE»

Mag sein, dass eine Gehirnquetschung nach einem schweren Skiun-
fall das ihre zum Niedergang des Martin Othmar Winterhalter beige-
tragen hat. Er ware auch nicht der erste Geisteskranke in der Familie
gewesen. Bloss - wie schwer der Mann tatsdchlich erkrankte, und
falls, ob man ihn allenfalls erst recht in den Wahnsinn getrieben hat,
dartiber waren sich die Gelehrten nie einig. Klar ist bloss, dass ihn seit
Anfang der 40er Jahre die Geschwister, allesamt strenge Katholiken,
«versorgt» haben wollten. Und dass er keine direkten Erben hatte.

Nach Ausbruch des Zweiten Weltkrieges wurde Winterhalter von
zunehmender Unrast getrieben. Grossziigig sponserte er religidse
Scharlatanerie, fabulierte von wundertdtigen Wasserchen und Ge-
steinen, die er auf seinem Sommersitz, dem Monte San Grato ob Lu-
gano, gefunden habe. Eine Riri-Besessenheit ergriff den Fabrikanten:
Allenthalben sah er Reissverschliisse, aus Rippen und Rillen wollte er
Strassen, Viadukte und Paldste bauen. 1941 forderte die Verwandt-
schaft erstmals einen Seelenarzt an, Professore Cattamalli von der
Universitdt in Modena. Dieser diagnostizierte eine «fromme Hysterie»,
die mit «liebevoller Behandlung im Familienkreis, aber keinesfalls mit
einer Internierung» zu kurieren sei.

Doch Winterhalter feierte ungeriihrt das Leben. Er hatte es weiter
gebracht als alle anderen - und liess es seine frommen Geschwister
spiiren. Sein Vermdgen war fiir damalige Verhdltnisse astronomisch.
Er gab das Geld mit vollen Handen aus, liess rauschende Feste steigen
- allerdings nicht im trauten Familienkreis. Seine Ehe bestand seit dem
Auszug aus Deutschland nur noch auf Papier, die Scheidung wurde
1942 vollzogen. Wenige Monate spater heiratete er Inge Thompson,
die 17jdhrige Nichte seiner Ex-Gemahlin. Eine Bindung von kurzer
Dauer. Nach einem Jahr verliess die junge Frau das Tessin fluchtartig.

Derweil war das Atomzeitalter ausgebrochen und der Erfinder
fithlte sich gefordert. Wie er vom mysteriésen Tod eines Atomphysi-
kers in Venedig erfuhr, reiste Winterhalter umgehend an die Adria. Er
prophezeite den Untergang der Dogen-Stadt, wenn die Leiche nicht
augenblicklich exhumiert und unverziiglich mit dem Gestein des
Monte San Grato behandelt werde, welches heilsame Y-Strahlen in
sich berge. Man einigte sich schliesslich darauf, das Gestein, welches
der Schweizer in einem silbernen Schrein mit sich fiihrte, neben der
Leiche zu vergraben.

Auch die ndchste grossere Mission fiihrte ihn nach Italien. Dies-
mal galt es Rom vor dem Untergang zu retten. Winterhalter war zu
Ohren gekommen, dass sich beim Peters-Dom ein unterirdischer See
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aufgestaut habe und das Mekka der Christenheit gleich dem Turm zu
Pisa in Schieflage zu bringen drohe. Papst Pius XII war beunruhigt.
Der Schweizer anerbot sich, nach eigenen Pldnen und auf eigene
Rechnung einen Sondierstollen graben zu lassen. Ohne den pdpst-
lichen Segen abzuwarten, machte er sich ans Werk und engagierte
dreissig Arbeiter von der Strasse weg. Der Tunnel sollte mit speziel-
len «Riri-Bausteinen» ausgekleidet werden, die wie Reissverschluss-
Zdhne ineinandergriffen. Ingenieure warnten vor einer Katastrophe.
Das Unternehmen wurde abgeklemmt, bevor es richtig begonnen
hatte, und der sich heftig wehrende Bauherr vom Platz gewiesen.

UNTER VORMUNDSCHAFT

Im Januar 1949 liegt die Schweiz unter einer dicken weissen Schnee-
decke - doch fiir den 60jdhrigen Winterhalter beginnt eine pech-
schwarze Zeit. Seine ersten Patente beginnen zu verfallen, die Billig-
produktion von Reissverschliissen hat weltweit eingesetzt.,

Die Firma Riri steht im Zenit, doch es ware an der Zeit, etwas neu-
es zu erfinden. Nur will dem einst genialen Tiiftler nichts mehr ge-
lingen. Derweil haben seine Geschwister die Psychiatrisierung des
kinderlosen Milliondrs, der sein Vermdgen verschleudert, langst in die
Wege geleitet.

Am 16. Januar ist es dann soweit. Martin Winterhalter wird von
seinen eigenen Fabrikdirektoren in seiner «Villa Ri-Rita» beim Friih-
stlick liberfallen, betdubt und nach Ziirich entfiihrt. Dort wartet bereits
Professor Dr. Manfred Bleuler. Dem renommierten Seelenarzt wird die
Sache indes ungeheuer, wie er von der brutalen Entfithrung erfahrt.
So sind dann alle froh, dass sich Bruder Beat Winterhalter, Pater in
Disentis, vermittelnd einschaltet. Nach wenigen Tagen scheint eine Lo-
sung gefunden. Der Milliondr begibt sich «freiwillig» in die Vor-
mundschaft eines Biindner Arztes, der ihn sofort fiir zurechnungs-
fahig erkldrt und in die Freiheit entldsst.

Zwischen den Tessiner und den Biindner Behdrden setzt ein wiis-
ter Streit um die Zustandigkeit fiir das steinreiche Miindel ein. Der-
weil treibt Winterhalter im geheimen sein raffiniertes Spielchen voran:
Er beginnt seine Fabrik in Mendrisio gezielt zu ruinieren - wenn sie
einmal Konkurs wadre, so der Plan, wiirde er sie iiber Tochtergesell-
schaften vom Ausland her wieder aufkaufen. Mittels Strohmanner
deckt Winterhalter die Riri mit fiktiven Bestellungen in Millionehthe
ein, die nie bezahlt werden. Er beginnt Aktien im Wert von mehreren
hundertausend Franken zu verschenken, mal an seine Kéchin, mal an
seinen Arzt.



Fotos: Presseagentur Dukas

Winterhalter spielt mit dem Feuer. Die Riri-Muttergesellschaft fiihrt in
jenem Jahr trotz vorziiglichem Geschaftsvolumen einen Verlust von
rund 2 Millionen Franken ein. Doch seine Widersacher kommen ihm
auf die Schliche und verhindern den Konkurs. Erstmals muss der ge-
witzte Geschdftsmann eine Niederlage einstecken. Schlimmer noch:
Winterhalter hat damit seinen Gegnern den scheinbar ultimativen Be-
weis dafiir geliefert, dass er vor sich selber beschiitzt und zumindest
bevormundet werden miisse.

FLUCHT AUS DER PSYCHIATRISCHEN

Genie oder Wahn? Ein Provokateur, der es nicht lassen kann, der ein-
fach wissen muss, wie weit einer in diesem Land gehen kann? Pro-
fessor Bleuler glaubt erkannt zu haben, dass «sein Vermogen, ja sein
Leben ohne vormundschaftlichen Schutz als gefdhrdet gelten miisste».
Ein gewisser Dr. Wehrle diagnostiziert «polymorphe Schitzophrenie
mit paranoiden Ziigen» und empfiehlt Insulin-Kuren. Einlochen
wollen sie ihn beide. Ende August 1949 ist es wieder soweit: Winter-
halter wird - diesmal offiziell - durch die Polizei verhaftet und in die
Basler Irrenanstalt Friedmatt iiberfiihrt.

Dort bleibt er allerdings nur wenige Tage. Zu ndchtlicher Stunde
setzt sich der 60jdhrige Mann iiber die 3,2 Meter hohe Umfriedungs-
mauer ab. Draussen wartet im Auto eine Dame, die ihm schon den
zur Flucht benétigten Dietrich in die Zelle geschmuggelt hat: Die
27jahrige Maria Lucia Medici, seine Privatsekretdrin, seine Geliebte,
die ihm in all den Jahren wie ein treuer Schatten gefolgt ist.

Das Paar setzt sich ins Ausland ab. Von franzosischen Psychiatern
ldsst sich Winterhalter volle Zurechnungsfahigkeit attestieren, in Wien
vergniigt er sich noch einmal wie Gott in Frankreich. Winterhalter halt
Pressekonferenzen ab, sein Fall wird voriibergehend zur «Cause Celeé-
bre». Die Schweizer Behérden ziehen schnell den Schwanz ein, nach
wenigen Wochen ist die Vormundschaft aufgehoben. In Tat und Wahr-
heit hat man ihm die Flucht an die Offentlichkeit nie verziehen. «Er
ist umgeben von einem Journalisten, von Pressefotografen und von
anderen, eindeutig dubiosen Existenzen», wird Psychiater Dr. Wehrle
spdter in einem Gutachten schreiben, und: «Gerade aus der Auswahl
seiner Umgebung, seiner Hofleute, geht hervor, dass die Personlich-
keit des Patienten erheblich defekt ist.»

Obwohl die Vormundschaft aufgehoben ist, verhindert Winter-
halters Schwester Hanna Ende 1949 die Heirat ihres Bruders mit sei-
ner Beschiitzerin Maria Medici durch eine gerichtliche Einsprache.
Martin Winterhalter nennt seine Geschwister fortan nur noch «Erb-

schleicher». Die junge Tessinerin hat bis anhin von ihrem Chef und
Liebhaber nie mehr als einen bescheidenen Lohn erhalten. Als dieser,
ermattet von den Intrigen, seine Geliebte eines Diebstahls verdach-
tigt, geht die Beziehung in Briiche. Winterhalter ist allein.

AUF DEM ROSS DURCH EUROPA

Die Geschichte wiederholt sich, die Tragddie wird zur Farce. 1950 ent-
zieht sich der Fabrikant seiner ndchsten Bevormundung durch Flucht
ins Ausland. Mal taucht er in Rom auf, dann in Tunis, wo er mit Pli-
nen flir eine atombomensichere Stadt in der Wiiste fiir Wirbel sorgt.
In Liechtenstein verschanzt er sich in einer mittelalterlichen Raub-
ritterburg mit seiner jungen Sekretdrin - diesmal heisst sie Roswita
Burgmeier und ist Osterreicherin. Er l4dt alle jungen Holden des
Ldndle zum rauschenden Fest. Und sie kommen, in Begleitung finster
dreinblickender Vater und einer Schar Landjdger. Kurz darauf wird
dem Millionar eine Verldangerung der Aufenthaltserlaubnis im Fiirs-
tentum verweigert. Der einst umworbene Patron ist nur noch ein
Schatten seiner selbst.

Noch einmal baumt sich der alte Provokateur auf, im September
1950. Hoch zu Ross unternimmt er eine Reise quer durch die Alpen
von Morcote nach Liechtenstein. Auf einem Anhdnger reist ein Ersatz-
Pferd mit. Dahinter, im Schrittempo, folgen in zwei Limousinen ein
getreuer Diener und Roswita Burgmeier. Es ist der letzte Ritt eines eid-
gendssischen Quijote, der wohl nicht gegen Windmiihlen, so doch
gegen den Kleinmut seiner Zeitgenossen und deren willfahrige Hand-
langer ins Feld gezogen ist.

Zwei Monate spater sitzt er wieder in der Klapsmiihle, bei Profes-
sor Binswanger in der Klinik Bellevue zu Konstanz. An der Allerwelts-
Diagnose hat sich nichts gedndert: Paranoide Schizophrenie. Noch ein
letzter Fluchtversuch, im August 1951, in die Wege geleitet durch ei-
ne blutjunge Sekretdrin. In der Folge wird jeglicher Kontakt zwischen
dem Fabrikant und der Aussenwelt unterbunden. Kein Aussen-
stehender hat seither mehr etwas von Winterhalter personlich gehort.
Neue Presseberichte werden auf dem rechtlichen Weg konsequent
verhindert. Nicht mal sein Anwalt darf ihn sprechen. Im Irrenhaus
stirbt er 1961, wahrend seine Fabrik ihr 25jdhriges Jubildum feiert.

Bliebe noch anzumerken, dass in Mendrisio nach wie vor jene
Riri-Reissverschliisse hergestellt werden, die Winterhalter vor 70 Jah-
ren entwickelt hat. Wohl werden heute mehr Reissverschliisse ge-
braucht denn je - in den Industrieldndern immerhin iiber 20 Meter
pro Menschenleben. Auf dem Weltmarkt hat die Firma Riri gleichwohl
kaum etwas zu berichten. Die Produktionskosten sind zu hoch, es
fehlt ein genialer Erfinder. 1994 wendeten die Arbeiter eine Liquidi-
tdtskrise noch einmal ab, indem sie voriibergehend auf ihren ohnehin
kldglichen 13. Monatslohn verzichteten.

Nach Winterhalters Tod exportierte Riri immerhin jdhrlich 4500
Kilometer Reissverschluss in iiber 40 Lander. Sein einst marchenhaf-
tes Vermdgen hat sich in Luft aufgeldst. Es soll fiir gemeinniitzige
Zwecke aufgewendet worden sein. Was das heissen soll, weiss nie-
mand mehr so genau. An der angeblichen Misswirtschaft des Firmen-
griinders kann es nicht liegen. In den letzten zehn Jahre seines Lebens
verbrauchte er noch 120 Franken pro Tag.

Alex Baur, 1961 geboren in Luzern. Nach Abschluss der Journalistenschule SAL in Ziirich
Redaktor beim «Limmattaler» bzw. «Badener Tagblatt» ein. Anfangs 90er Jahre machte er sich
als Gerichtsreporter selbsténdig und verfasste langere Reportagen namentlich aus Latein-
amerika fir NZZ, GEQ, STERN, Weltwoche und Beobachter. Nach einem Abstecher in die
Redaktion der «SonntagsZeitung» kehrte er 1998 als fester freier Mitarbeiter zur NZZ zuriick.
Seine Recherche iiber Winterhalter wurde erstmals im Oktober 1998 in der NZZ-Monatsbeilage
Folio abgedruckt
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