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von Alex Baur

Mit dem Riri-Reissverschluss bescherte
der St.Galler Erfinder und Fabrikant

Martin Winterhalter der Menschheit
einen Segen und sich selber ein
Vermögen. Doch Winterhalter wollte
mehr - und endete im Irrenhaus.

Wortlos schreiten drei Männer am frühen
Morgen des 16. Januar 1949 durch das Hauptportal

der Villa «Ri-rita» in Vico-Morcote ob
dem Luganersee. Sie drängen den Diener
unsanft zur Seite und stürzen sich auf den
Hausherrn, der sich gerade vom Frühstückstisch
erhebt. Trotz seiner 60 Jahren ist Martin
Winterhalter noch ein rüstiger Mann, er wehrt
sich mit Händen und Füssen. Vergeblich.
Während der eine Eindringling ihm einen
Bademantel über den Kopf stülpt, hat Dr. Elio

Gobbi, Vizedirektor der Irrenanstalt von
Mendrisio, schon die Spritze zur Hand.

Pantopon, ein starkes Betäubungsmittel.
Doch so einfach lässt sich Winterhalter

nicht ruhig stellen. Noch zweimal sticht Dr.

Gobbi auf dem Weg durch die Leventina zu.
Dann ist der Vorrat alle. Bei einer Apotheke
decken sich die Entführer notdürftig mit
Aether ein. Als das Auto bei Airolo in den

Güterzug verladen wird, schläft Winterhalter
endlich. Der Dottore und seine Begleiter -
zwei Direktoren der Firma Riri in Mendrisio

- passieren den Gotthard im Schnellzug.

DER ANFANG VOM ENDE
Martin Winterhalter kommt erst in der

Isolierzelle des Zürcher Burghölzli wieder zu
sich. Hier soll er auf seinen Geisteszustand

überprüft werden - entführt von seinen eigenen

Angestellten, im Auftrag seiner engsten

Angehörigen. Es ist der Anfang vom Ende

einer sagenhaften Erfolgsgeschichte: Die des

ungekrönten Reissverschlusskönigs, Dr. Martin
Othmar Petrus Notker Winterhalter, geboren
als jüngstes von sieben Geschwistern am 4.

Mai 1989 in Tablat bei St.Gallen. Eine

Geschichte, die einige Leute auch heute noch

lieber vergessen würden - man hat auch
alles unternommen, dass sie vergessen geht.
Eine Geschichte auch, die einiges sagt über

Grösse und Grenzen der Schweiz.

Martin Winterhalter war schon als Kind

ausgesprochen eigensinnig - «abnorm,
skrupellos, manisch und undiszipliniert», wie seine

Schwester Hanna dies fünfzig Jahre später
bezeichnen sollte. Mit 15 flog er aus der
Klosterschule Einsiedeln, weil ihn Mädchen mehr

interessierten als geistige Exerzitien. Kaum hatte er das Abitur an der
Zürcher Privatschule Minerva geschafft, machte er erst einmal reinen
Tisch. Ein Erbe von 5000 Franken verputzte er auf einer ausgedehnten

Reise durch Frankreich. Sein Ziel war gleichwohl klar: Er wollte
Millionär werden - aber aus eigener Kraft und zwar bald.

1911 Immatrikulation an der Universität in Leipzig, Juristerei -
nicht etwa, weil ihn die Rechtsprechung besonders interessiert hätte.
Sondern weil er dort den schnellsten Weg zur Doktorwürde vermutete.

Das Studium finanzierte er mit der Produktion eines Hernien-
Bandes. Winterhalter hatte die Bandage gegen Bruchleiden ursprünglich

für den Eigengebrauch entwickelt. Flugs machte er die Not zur
Tugend. Der Erste Weltkrieg trug das seine zum Erfolg bei: Winterhalters

«federloses Hernienband» fand bei den älteren Offizieren, die

auf dem Feld reaktiviert wurden, reissenden Absatz.
1923 ehelichte Martin Winterhalter seine Studienkollegin Emma-

Elena Puklitsch und zog mit ihr nach St.Gallen. Das Geschäft mit den

Bruchbändern lief gut, Winterhalter hätte wohl ein geruhsames Leben

führen können - doch das entsprach nicht seiner Art. Just in jenem
Jahr irrte nämlich ein Amerikaner namens Guideon Sundback durch
die Schweiz und bot eine Erfindung feil: Patent Nr. 99924 «über ein
Verfahren zur Herstellung lösbarer Verbindungen mittels winziger
Kugelgelenke und Klemmbacken». Die Stickerei-Barone in St.Gallen
lachten den Amerikaner aus und schickten ihn zu Winterhalter, den

sie ebenfalls für verrückt hielten.

REIZVERSCHLUSS
Über den Deal kursieren verschiedene Versionen. Wahrscheinlich
pokerte Winterhalter geschickt und zog Sundback mit einer Abfindung
von einigen zehntausend Franken über den Ladentisch. Jedenfalls er-
fasste er den Wert dieser Erfindung sofort und setzte alles auf diese

Karte: Das Ehepaar verhökerte ihre gesamte Habe, um die Fabrikation

voranzutreiben. Allerdings brachte erst Winterhalter Sundbacks

Verschluss zur Serienreife. Auf seinem Zeichentisch wurden die Kü-

gelchen und Klemmbacken zu «Rippen und Rillen» - kurz «Riri».

Winterhalter hatte begriffen: Riri, das war mehr als irgend eine

neue Marke - Riri war die Magie einer neuen Epoche. Modern Times,
Ritschratsch, Mann ist in Eile, ritsch und raus aus der Hose, ratsch die
Bluse weg. Kleider werden enger, schlechte Zeiten für Zugeknöpfte,
ratsch, Tasche auf, und ritsch, Jacke zu. Rippen und Rillen verkrallen
und lösen sich im mechanischen Gleitschritt. Auf die Schnelle findet
sich, was geschmeidig, ohne Spuren und Verschleiss, wieder
auseinandergeht. Warum nicht Gleitverschluss? - Reissverschluss war in
Wirklichkeit ein Reizverschluss.

1925 standen in Wuppertal bereits 1000 Arbeiter am Fliessband,
das täglich 10 000 Meter Riri ausspuckte, waren 25 neue Patente zur
maschinellen Fabrikation angemeldet. 1928 folgten die ersten Ableger
in Luxemburg, Milano und St.Gallen. Winterhalter raste durch Europa,

der Schlafwagen war sein Zuhause. Alsbald produzierten Dutzende

von Fabriken den Riri weltweit in Lizenz. 1929 schaffte Winterhalter

mit einem neuen Spritzgussverfahren definitiv den Durchbruch.

Die neuen Fertigungstechniken wurden auch an die Väter der

ersten Reissverschlüsse nach Amerika zurückverkauft. Der Schweizer

kassierte nun praktisch bei jedem Reissverschluss mit, der auf dem

Erdball produziert wurde.

VILLA «RI-RITA»
1933, braune Wolken brauten sich über Deutschland zusammen.
Winterhalter interessierte sich kaum für Politik. Mit den Nazis hatte er

nichts am Hut. Nationalismus wie Sozialismus waren diesem Selfmademan,

der ein halbes Dutzend Sprachen beherrschte, zuwider. Das
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Misstrauen war gegenseitig. 1936 wollte der deutsche Fiskus die Riri-
Fabriken wegen angeblicher Steuer- und Devisenvergehen unter staatliche

Vormundschaft stellen. Doch die Beamten hatten die Rechnung
ohne Winterhalter gemacht. In einer Nacht- und Nebelaktion liess

dieser seinen gesamten Maschinenpark auf Lastwagen verladen und
von Wuppertal in die Schweiz schmuggeln. Schon nach wenigen
Monaten wurde in Mendrisio die Reissverschluss-Produktion wieder

aufgenommen. Und der Padrone hielt Einzug in seinem Palazzo, den er
sich auf der gegenüberliegenden Seite des Lago di Lugano hatte
errichten lassen: die «Villa Ri-Rita».

Das Reichsfinanzministerium liess in der Folge Winterhalters
Barguthaben beschlagnahmen. Schon wieder hatten die Beamten den
rasenden Fabrikanten sträflich unterschätzt. Dieser brachte nämlich die

Regierung in Bern dazu, deutsche Gelder in derselben Höhe zu
blockieren. Man einigte sich schliesslich auf Staatsebene, die Guthaben

gegeneinander zu verrechnen. Der gewiefte Fabrikant hatte erreicht,
was er wollte: Sein deutsches Vermögen wurde trotz Devisenausfuhrverbot

zu harten Schweizer Fränkli. Es war freilich das letzte Mal, dass

ihm die offizielle Schweiz einen Dienst erwies.

«FROMME HYSTERIE»
Mag sein, dass eine Gehirnquetschung nach einem schweren Skiunfall

das ihre zum Niedergang des Martin Othmar Winterhalter
beigetragen hat. Er wäre auch nicht der erste Geisteskranke in der Familie

gewesen. Bloss - wie schwer der Mann tatsächlich erkrankte, und
falls, ob man ihn allenfalls erst recht in den Wahnsinn getrieben hat,
darüber waren sich die Gelehrten nie einig. Klar ist bloss, dass ihn seit

Anfang der 40er Jahre die Geschwister, allesamt strenge Katholiken,
«versorgt» haben wollten. Und dass er keine direkten Erben hatte.

Nach Ausbruch des Zweiten Weltkrieges wurde Winterhalter von
zunehmender Unrast getrieben. Grosszügig sponserte er religiöse
Scharlatanerie, fabulierte von wundertätigen Wässerchen und
Gesteinen, die er auf seinem Sommersitz, dem Monte San Grato ob

Lugano, gefunden habe. Eine Riri-Besessenheit ergriff den Fabrikanten:
Allenthalben sah er Reissverschlüsse, aus Rippen und Rillen wollte er

Strassen, Viadukte und Paläste bauen. 1941 forderte die Verwandtschaft

erstmals einen Seelenarzt an, Professore Cattamalli von der
Universität in Modena. Dieser diagnostizierte eine «fromme Hysterie»,
die mit «liebevoller Behandlung im Familienkreis, aber keinesfalls mit
einer Internierung» zu kurieren sei.

Doch Winterhalter feierte ungerührt das Leben. Er hatte es weiter
gebracht als alle anderen - und liess es seine frommen Geschwister

spüren. Sein Vermögen war für damalige Verhältnisse astronomisch.
Er gab das Geld mit vollen Händen aus, liess rauschende Feste steigen

- allerdings nicht im trauten Familienkreis. Seine Ehe bestand seit dem

Auszug aus Deutschland nur noch auf Papier, die Scheidung wurde
1942 vollzogen. Wenige Monate später heiratete er Inge Thompson,
die 17jährige Nichte seiner Ex-Gemahlin. Eine Bindung von kurzer
Dauer. Nach einem Jahr verliess die junge Frau das Tessin fluchtartig.

Derweil war das Atomzeitalter ausgebrochen und der Erfinder
fühlte sich gefordert. Wie er vom mysteriösen Tod eines Atomphysikers

in Venedig erfuhr, reiste Winterhalter umgehend an die Adria. Er

prophezeite den Untergang der Dogen-Stadt, wenn die Leiche nicht
augenblicklich exhumiert und unverzüglich mit dem Gestein des

Monte San Grato behandelt werde, welches heilsame Y-Strahlen in
sich berge. Man einigte sich schliesslich darauf, das Gestein, welches
der Schweizer in einem silbernen Schrein mit sich führte, neben der
Leiche zu vergraben.

Auch die nächste grössere Mission führte ihn nach Italien. Diesmal

galt es Rom vor dem Untergang zu retten. Winterhalter war zu
Ohren gekommen, dass sich beim Peters-Dom ein unterirdischer See

aufgestaut habe und das Mekka der Christenheit gleich dem Turm zu
Pisa in Schieflage zu bringen drohe. Papst Pius XII war beunruhigt.
Der Schweizer anerbot sich, nach eigenen Plänen und auf eigene

Rechnung einen Sondierstollen graben zu lassen. Ohne den
päpstlichen Segen abzuwarten, machte er sich ans Werk und engagierte
dreissig Arbeiter von der Strasse weg. Der Tunnel sollte mit speziellen

«Riri-Bausteinen» ausgekleidet werden, die wie Reissverschluss-

Zähne ineinandergriffen. Ingenieure warnten vor einer Katastrophe.
Das Unternehmen wurde abgeklemmt, bevor es richtig begonnen
hatte, und der sich heftig wehrende Bauherr vom Platz gewiesen.

UNTER VORMUNDSCHAFT
Im Januar 1949 liegt die Schweiz unter einer dicken weissen Schneedecke

- doch für den 60jährigen Winterhalter beginnt eine
pechschwarze Zeit. Seine ersten Patente beginnen zu verfallen, die
Billigproduktion von Reissverschlüssen hat weltweit eingesetzt..

Die Firma Riri steht im Zenit, doch es wäre an der Zeit, etwas neues

zu erfinden. Nur will dem einst genialen Tüftler nichts mehr
gelingen. Derweil haben seine Geschwister die Psychiatrisierung des

kinderlosen Millionärs, der sein Vermögen verschleudert, längst in die

Wege geleitet.
Am 16. Januar ist es dann soweit. Martin Winterhalter wird von

seinen eigenen Fabrikdirektoren in seiner «Villa Ri-Rita» beim Frühstück

überfallen, betäubt und nach Zürich entführt. Dort wartet bereits
Professor Dr. Manfred Bleuler. Dem renommierten Seelenarzt wird die
Sache indes ungeheuer, wie er von der brutalen Entführung erfährt.
So sind dann alle froh, dass sich Bruder Beat Winterhalter, Pater in
Disentis, vermittelnd einschaltet. Nach wenigen Tagen scheint eine

Lösung gefunden. Der Millionär begibt sich «freiwillig» in die
Vormundschaft eines Bündner Arztes, der ihn sofort für zurechnungsfähig

erklärt und in die Freiheit entlässt.

Zwischen den Tessiner und den Bündner Behörden setzt ein wüster

Streit um die Zuständigkeit für das steinreiche Mündel ein.
Derweil treibt Winterhalter im geheimen sein raffiniertes Spielchen voran:
Er beginnt seine Fabrik in Mendrisio gezielt zu ruinieren - wenn sie

einmal Konkurs wäre, so der Plan, würde er sie über Tochtergesellschaften

vom Ausland her wieder aufkaufen. Mittels Strohmänner
deckt Winterhalter die Riri mit fiktiven Bestellungen in Millionehöhe
ein, die nie bezahlt werden. Er beginnt Aktien im Wert von mehreren
hundertausend Franken zu verschenken, mal an seine Köchin, mal an
seinen Arzt.
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Fotos: Presseagentur Dukas

Winterhalter spielt mit dem Feuer. Die Riri-Muttergesellschaft führt in
jenem Jahr trotz vorzüglichem Geschäftsvolumen einen Verlust von
rund 2 Millionen Franken ein. Doch seine Widersacher kommen ihm
auf die Schliche und verhindern den Konkurs. Erstmals muss der
gewitzte Geschäftsmann eine Niederlage einstecken. Schlimmer noch:
Winterhalter hat damit seinen Gegnern den scheinbar ultimativen
Beweis dafür geliefert, dass er vor sich selber beschützt und zumindest
bevormundet werden müsse.

FLUCHT AUS DER PSYCHIATRISCHEN
Genie oder Wahn? Ein Provokateur, der es nicht lassen kann, der
einfach wissen muss, wie weit einer in diesem Land gehen kann?
Professor Bleuler glaubt erkannt zu haben, dass «sein Vermögen, ja sein

Leben ohne vormundschaftlichen Schutz als gefährdet gelten müsste».

Ein gewisser Dr. Wehrle diagnostiziert «polymorphe Schitzophrenie
mit paranoiden Zügen» und empfiehlt Insulin-Kuren. Einlochen
wollen sie ihn beide. Ende August 1949 ist es wieder soweit: Winterhalter

wird - diesmal offiziell - durch die Polizei verhaftet und in die

Basler Irrenanstalt Friedmatt überführt.
Dort bleibt er allerdings nur wenige Tage. Zu nächtlicher Stunde

setzt sich der 60jährige Mann über die 3,2 Meter hohe Umfriedungsmauer

ab. Draussen wartet im Auto eine Dame, die ihm schon den

zur Flucht benötigten Dietrich in die Zelle geschmuggelt hat: Die

27jährige Maria Lucia Medici, seine Privatsekretärin, seine Geliebte,

die ihm in all den Jahren wie ein treuer Schatten gefolgt ist.

Das Paar setzt sich ins Ausland ab. Von französischen Psychiatern
lässt sich Winterhalter volle Zurechnungsfähigkeit attestieren, in Wien

vergnügt er sich noch einmal wie Gott in Frankreich. Winterhalter hält
Pressekonferenzen ab, sein Fall wird vorübergehend zur «Cause Célébré».

Die Schweizer Behörden ziehen schnell den Schwanz ein, nach

wenigen Wochen ist die Vormundschaft aufgehoben. In Tat und Wahrheit

hat man ihm die Flucht an die Öffentlichkeit nie verziehen. «Er

ist umgeben von einem Journalisten, von Pressefotografen und von
anderen, eindeutig dubiosen Existenzen», wird Psychiater Dr. Wehrle

später in einem Gutachten schreiben, und: «Gerade aus der Auswahl
seiner Umgebung, seiner Hofleute, geht hervor, dass die Persönlichkeit

des Patienten erheblich defekt ist.»

Obwohl die Vormundschaft aufgehoben ist, verhindert Winterhalters

Schwester Hanna Ende 1949 die Heirat ihres Bruders mit seiner

Beschützerin Maria Medici durch eine gerichtliche Einsprache.
Martin Winterhalter nennt seine Geschwister fortan nur noch «Erb¬

schleicher». Die junge Tessinerin hat bis anhin von ihrem Chef und
Liebhaber nie mehr als einen bescheidenen Lohn erhalten. Als dieser,
ermattet von den Intrigen, seine Geliebte eines Diebstahls verdächtigt,

geht die Beziehung in Brüche. Winterhalter ist allein.

AUF DEM ROSS DURCH EUROPA
Die Geschichte wiederholt sich, die Tragödie wird zur Farce. 1950
entzieht sich der Fabrikant seiner nächsten Bevormundung durch Flucht
ins Ausland. Mal taucht er in Rom auf, dann in Tunis, wo er mit Plänen

für eine atombomensichere Stadt in der Wüste für Wirbel sorgt.
In Liechtenstein verschanzt er sich in einer mittelalterlichen
Raubritterburg mit seiner jungen Sekretärin - diesmal heisst sie Roswita

Burgmeier und ist Österreicherin. Er lädt alle jungen Holden des

Ländle zum rauschenden Fest. Und sie kommen, in Begleitung finster
dreinblickender Väter und einer Schar Landjäger. Kurz darauf wird
dem Millionär eine Verlängerung der Aufenthaltserlaubnis im
Fürstentum verweigert. Der einst umworbene Patron ist nur noch ein
Schatten seiner selbst.

Noch einmal bäumt sich der alte Provokateur auf, im September
1950. Hoch zu Ross unternimmt er eine Reise quer durch die Alpen
von Morcote nach Liechtenstein. Auf einem Anhänger reist ein Ersatz-

Pferd mit. Dahinter, im Schrittempo, folgen in zwei Limousinen ein

getreuer Diener und Roswita Burgmeier. Es ist der letzte Ritt eines

eidgenössischen Quijote, der wohl nicht gegen Windmühlen, so doch

gegen den Kleinmut seiner Zeitgenossen und deren willfährige
Handlanger ins Feld gezogen ist.

Zwei Monate später sitzt er wieder in der Klapsmühle, bei Professor

Binswanger in der Klinik Bellevue zu Konstanz. An der Allerwelts-

Diagnose hat sich nichts geändert: Paranoide Schizophrenie. Noch ein

letzter Fluchtversuch, im August 1951, in die Wege geleitet durch
eine blutjunge Sekretärin. In der Folge wird jeglicher Kontakt zwischen
dem Fabrikant und der Aussenwelt unterbunden. Kein Aussen-
stehender hat seither mehr etwas von Winterhalter persönlich gehört.
Neue Presseberichte werden auf dem rechtlichen Weg konsequent
verhindert. Nicht mal sein Anwalt darf ihn sprechen. Im Irrenhaus
stirbt er 1961, während seine Fabrik ihr 25jähriges Jubiläum feiert.

Bliebe noch anzumerken, dass in Mendrisio nach wie vor jene
Riri-Reissverschlüsse hergestellt werden, die Winterhalter vor 70 Jahren

entwickelt hat. Wohl werden heute mehr Reissverschlüsse
gebraucht denn je - in den Industrieländern immerhin über 20 Meter

pro Menschenleben. Auf dem Weltmarkt hat die Firma Riri gleichwohl
kaum etwas zu berichten. Die Produktionskosten sind zu hoch, es

fehlt ein genialer Erfinder. 1994 wendeten die Arbeiter eine
Liquiditätskrise noch einmal ab, indem sie vorübergehend auf ihren ohnehin

kläglichen 13. Monatslohn verzichteten.
Nach Winterhalters Tod exportierte Riri immerhin jährlich 4500

Kilometer Reissverschluss in über 40 Länder. Sein einst märchenhaftes

Vermögen hat sich in Luft aufgelöst. Es soll für gemeinnützige
Zwecke aufgewendet worden sein. Was das heissen soll, weiss
niemand mehr so genau. An der angeblichen MissWirtschaft des

Firmengründers kann es nicht liegen. In den letzten zehn Jahre seines Lebens

verbrauchte er noch 120 Franken pro Tag.

Alex Baur, 1961 geboren in Luzern. Nach Abschluss der Journalistenschule SAL in Zürich

Redaktor beim «Limmattaler» bzw. «BadenerTagblatt» ein. Anfangs 90er Jahre machte ersieh

als Gerichtsreporter selbständig und verfasste längere Reportagen namentlich aus

Lateinamerika für NZZ, GEO, STERN, Weltwoche und Beobachter. Nach einem Abstecher in die

Redaktion der «SonntagsZeitung» kehrte er 1998 als fester freier Mitarbeiter zur NZZ zurück.

Seine Recherche über Winterhalter wurde erstmals im Oktober 1998 in der NZZ-Monatsbeilage

Folio abgedruckt
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