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Ausschnitt aus «bedingt entlassen» von Guido Bachmann

Guido Bachmann, geboren 1940 in Luzern. Studium der Musikgeschichte und Theaterwissenschaft in

Bern. Lebt seit 1998 als Schriftsteiler und Schauspieler in St.Gallen. Sein literarisches Werk, für das er mehrfach

ausgezeichnet wurde, umfasst mehrere Romane und Novellen, die alle im Lenos Verlag erschienen sind,

darunter «Gilgamesch», «Der Basilisk», «Dionysos», «Die Wirklichkeitsmaschine» und «lebenslänglich».

Foto: Felix von Muralt / Lookat

Kürzlich ist im Lenos Verlag ein neues Buch des in

St.Gallen lebenden Schriftstellers und Schauspielers

Guido Bachmann erschienen. In «bedingt entlassen»

schildert Bachmann seine schwierigen und abenteuerlichen

Versuche, neben seiner schriftstellerischen

und schauspielerischen Arbeit in der sogenannten

Arbeitswelt zu bestehen - sei es als Steward bei der

SBB, Kratzbürster in der Schokoladenfabrik Tobler,

Markenforscher beim Patentamt, Pressechef der

Schweizer Auslandhilfe oder als Französischlehrer an

einer Steiner-Schule. Entstanden ist ein Stück Auto-

biografie, in der sich auch der jeweilige Zeitgeist spiegelt.

«bedingt entlassen» beschreibt nicht nur witzig

und souverän das Thema Mobbing, sondern ist auch

eine glänzende Reflexion über Erinnern und Vergessen.

Im folgenden ein Ausschnitt aus dem Buch: Die

Beschreibung einer Szene, die sich 1998 im Café

Seeger in St.Gallen zugetragen hat.

von Guido Bachmann

Wir sassen im Café Seeger. Man wollte hier
eine Wiener Atmosphäre schaffen. So etwas

muss in St.Gallen misslingen. Ich hatte sofort

gehört, dass der Blinde ein Wiener war. Seine

Stimme kaum brüchig. Ich hatte mich ohne

Umschweife zu ihm gesetzt, obwohl im
Café nur wenige Gäste sassen. Der alte Mann

war altmodisch gekleidet. Sein Anzug aus du-

rablem Tuch stammte aus einer anderen Zeit.

Vielleicht täuschte ich mich, aber ich glaubte,

Lavendelduft wahrzunehmen. Er trank eine

Schale Gold. Seine weisse Hand, blau geädert

und mit einigen bizarr geformten
Altersflecken, zitterte leicht. Etwas wehmütig sagte

er: «Ja, wenn wir an den Kaffee in Wien
denken» und stellte die Tasse, indem er mit
der Linken nach dem Unterteller tastete,
sachte zurück. Er hatte «wir» gesagt. «Sie

kennen doch Wien?» Seine Frage nahm sich

wie eine Antwort aus. Und dann, nach langer
Pause, jener merkwürdige Satz über Vergessen

und Tod, wonach ich nach dem Zitieren
des Satzes den Blindenstock bemerkte, der

am Stuhl zu seiner Linken lehnte.

Wir sprachen über dies und das, und als

ich schon aufbrechen wollte und dem Kell¬

ner gewinkt hatte, sagte er: «Ich bin
Klavierstimmer geworden.»

«Ein schöner Beruf», meinte ich ziemlich
einfältig und kam mir blöd vor. Mir fiel ein,
dass ich einst mit höchstem Misserfolg, es

war noch in Niederwangen bei meinen
Eltern gewesen, das Klavier zu stimmen
versucht hatte. «Ich war Physiker gewesen, wissen

Sie.» Er hatte diese Feststellung, wie mir
vorkam, unsicher vorgebracht. Und dann,

wie nebenbei: «Ich bin im Jahre achtund-

dreissig emigriert. Ja ja. Im nächsten Jahr
werde ich neunzig.»

Der Kellner kam, um zu kassieren. Aber
ich bestellte noch ein Klosterbräu. «Wissen

S'», fuhr er fort, » ich bin in London blind
geworden. Während eines Bombardements
erblindet. Verstehen S'?» Ich glaubte, zu
verstehen, wusste aber, dass ich ihn nicht
verstand. Ich sagte ihm, einige Zeit in London
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verbracht zu haben. Er lehnte sich zurück,
und die Augen, von denen man kaum glauben

mochte, dass sie blind waren, schauten,
wiewohl blicklos, nach innen. Er sagte ohne

Übergang: «Silbermann.» Ich begriff ihn
einen Augenblick nicht, bis er beifügte:
«Benjamin. Benjamin Silbermann.»

Auch ich nannte meinen Namen. Er lachte

leise. «Sie sind der Schriftsteller?» Nun war
ich erstaunt. Silbermann sagte, nur eines

meiner Bücher zu kennen: das 1997 erschienene

«lebenslänglich». Beinahe hätte ich
gefragt, wie er das Buch kennen könne, da er
doch blind sei. Er sagte: «Stellen Sie sich vor,
ich kannte Ihre Schlummermutter in Wien,
die berühmte Amelie Ignatiewna Stubenge-

ruch-Ossipowna. Eigentlich kannte ich ja
weit besser ihren Mann - den Josef. Nu. Er

hatte weniger Glück als ich, verstehen S?:

Den Josef haben's nicht in die Schweiz eini
glassen. Den haben's vergast.» Jetzt kam er

mir beinahe senil vor; denn wahrhaftig, er
kicherte. Ich sagte dem Blinden, dass Amelie
1959, als ich zum zweitenmal in Wien gewesen

sei, nicht mehr gelebt habe. «Ja», sagte

er, «der Wodka. Der Wokda.» Und dann, fast

tadelnd: «Aber übertrieben haben S' in Ihrem
Bericht allemal. So viele Pelze trug sie doch

nicht.» Ich gab keine Antwort. Danach stellte

sich heraus, dass er einen Gesellschafter

hatte, der ihn täglich besuchte und ihm vorlas.

Er rühmte sehr die Sprechkassetten: es

stünden ihm gesprochene Werke aller
Wissensgebiete zur Verfügung. Dann kam er auf
den Kosovokonflikt zu sprechen: Die Nato
habe immer wieder mit Waffenschlägen
gegen Jugoslawien gedroht, obwohl sie ein

Verteidigungsbündnis sei. «In kurzer Zeit können

sie nicht mehr warnen, wenn sie gegen
Milosevic das Gesicht wahren wollen. Ja,

dann müssen s' bombardieren, verstehen S'?

Und sie werden bombardieren, aber Milosevic

lenkt nicht ein: Er will das Kosovo
serbisch prägen. Jetzt sind die diplomatischen
Mittel ausgeschöpft. Ich wurde verfolgt.
Auch die Albaner im Kosovo werden
verfolgt. Das ist eine ethnische Vertreibung. Wir
werden sehen, wir werden sehen», schloss

der Blinde.
Silbermann hatte in London das Handwerk

des Klavierstimmers erlernt. Offenbar
übt er das Handwerk immer noch aus. Später

sagte er in seiner angenehm schleppenden

Sprechweise: «Amelie hat sehr gut Kla¬

vier gespielt und auch Lieder von Schubert

gesungen. Eine grosse Dame, verstehen S'?

Eine begehrte Dame, wenn S ' geruhen wollen
zu verstehen, was ich meine. Eine Konkurrentin

der berühmten Alma Mahler-Werfel.
Ich hab sie alle noch gekannt, den Karl
Kraus, den Wittgenstein, alle drei Wittgenstein,

auch den einarmigen Pianisten
Wittgenstein, für den Ravel das Klavierkonzert
für die linke Hand geschrieben hat, auch den

Werfel, den Canetti, der ebenfalls zu meiner
Zeit in London gelebt hat, man kannte sich,
alle sassen wir im Kaffeehaus, Gruppe gegen

Gruppe, streng geordnet und in inniger
Feindschaft, verstehen S'. Ich war ein junger
Mensch damals, gerade mal neunundzwanzig,

als ich im letzten Augenblick noch raus
konnte, während die Wiener voll Freud dem

Hitler tiefste Reverenz erwiesen.»
«Ich hatte einen Freund», sagte ich, «der

zehn Jahre älter war als sie.» «Ich weiss»,

sagte Silbermann, «ich weiss.»

Mit Schrecken stellte ich fest, dass ich
mich seiner Augenfarbe nicht mehr erinnere.

Ich kann nur noch den Lavendelduft ahnen.

Wir haben etwa zwei Stunden gesprochen.
Ich hatte Bier und Whisky getrunken, er
lehnte ab und blieb die ganze Zeit vor der

leeren Schale Gold sitzen. Das Gespräch hat
dann eine für mich unerquickliche Wendung

genommen. Mir fällt auf, dass ich sonst

konsequent ausweiche, wenn Gott ins Spiel
gebracht wird. Da er aber alt und blind war und

dem Vernehmen nach Physiker, was ich weder

überprüfen kann noch will, liess ich dem

Gespräch seinen Lauf. Er hatte seine Stimme

nie erhoben, lächelte zu allem und ging, je

länger wir redeten, über meine Worte

hinweg, als hörte er mir nicht zu. Aber er hörte
sehr wohl zu: Vielleicht ist mein Eindruck

wegen seiner Blicklosigkeit entstanden. Das

Lächeln verlieh seinen Aussagen irgendwie
Gewicht. Doch nun kommt mir alles Verblasen

vor, wenn ich aufschreiben will, was im

Café Seeger gesprochen worden ist. Was hatte

er, beispielsweise, über Amelie Ignatiewna

gesagt? Eigentlich hat er gar nichts gesagt

über sie. Die Sensation besteht ja offenbar

nur darin, dass er sie gekannt hat. Immerhin
hat er durchblicken lassen, dass sie eine

Kurtisane aus St.Petersburg war. Mir klingt noch

ihre Prophezeiung im Ohr, Leningrad werde

dereinst wieder St.Petersburg heissen. Ich sehe

sie auf dem Bettrand sitzen, eingehüllt in

filzige Pelze, damals, als ich sechzehn war
und sie mir aus einer Schnabeltasse mit
Wokda versetzten Kakao einflösste.

Immerhin, Silbermann erkundigte sich
nach meiner Arbeit. «Ich setze lebenslänglich
fort», sagte ich ihm. «Unter dem Titel bedingt
entlassen rufe ich mir in Erinnerung, wo ich
zuweilen Geld verdient habe.»

«Bedingt entlassen ist gut. Da schau her.

Lebenslänglich und dann doch noch bedingt
entlassen. Und wie soll der dritte Band heissen?

Zum Tode verurteilt? Nu? Ach, um
Verzeihung bittschön. Sie sind im Stadium des

Erinnerns. Der fremde Stoff wird dünn, nicht
wahr? Sehen S': ich besteh' nur noch aus

Erinnerung. Und diese trügt, glauben S' mir, sie

trügt. Aber sie sind ja Atheist. Das hilft Ihnen
über vieles hinweg.» Ich begriff weder den

Zusammenhang noch die Aussage. #
Wie er darauf komme? Das könne er aus /

meinem Erinnerungsbuch «lebenslänglich»
heraushören, meinte Silbermann. Seine Hän- *

de umzitterten die leere Schale Gold. Er sei r"
auch Atheist gewesen als Physiker; aber Gott

habe, je besser er, Silbermann, hören lernte,
eine gewisse Gestalt angenommen, und seit

er von der Tatsache überzeugt sei, dass das

Universum sich in alle Ewigkeit ausdehne,
müsse er um so mehr von einem Schöpfer

ausgehen. «Sie nehmen an», sagte er mir auf
den Kopf zu, «das Universum müsse dereinst
zusammenfallen - die Umkehrung des Big

Bang gewissermassen, also the big crunch -
isn't it? Oder aber die Implosion vor der

Explosion, einem neuen Urknall.»
«Das Universum», sagte ich ziemlich

leichtfertig, «braucht sich gar nicht
zusammenzuziehen, es kann sich so weit ausdehnen,

dass es sich eben irgend einmal berührt
und in sich zusammenstürzt.» Er lachte zum
erstenmal hörbar. Und ich, beinahe trotzig:
«Das Universum kann sich nicht ewig
ausdehnen.» Seine blinden Augen umfassten das

Nichts. «Als junger Mann war ich, wie
gesagt, gewissermassen praktizierender Atheist.

Aber die Erforschung des Universums

zeigt, dass die Existenz von Materie ein
Wunder ist, dass sich nur übernatürlich
erklären lässt.»

«Es gibt keine Materie.»

«Hopla.»
«Nur verdichtete Schwingung.»
Er gab keine Antwort. Ich wusste jetzt, in

seinem Gesicht zeigte sich nie eine Regung.
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Nachdem ich noch einen Whisky bestellt
hatte, sagte ich in unhöflichem Ton: «Die

Lösung der Weltformel wird Gott nicht hinterm
Ofen hervorlocken. Denn es gibt auch keinen
Ofen.»

«Die Kirche hat sich mit dem Urknall
versöhnt.»

«Warum denn nicht - dass passt doch in
ihren Kram. Die auf unendliche Dichte und
unendliche Temperatur zusammengeballte
Urkraft, das Quasi-Nichts, dient ihr zu. Gott
erschafft also aus dem Nichts das All.»

«Ja. So ist es wohl.»
«So ist es eben nicht. Wir wissen nicht

warum. Wir wissen nicht wie. Ihre Interpretation

ist mir verdächtig. Sie ist nichtig. Die

Natur nimmt keine Rücksicht. Worauf denn
schon.»

«Wir können es tun. Wir Menschen.»

«Blödsinn!» Ich hatte Mühe, nicht zu
schreien. Ich sah, seine weissen Hände mit
den merkwürdig geformten Altersflecken
spielten immer noch mit der Tasse. Er ist der

Tod, fiel mir plötzlich ein, er ist der Tod. Der
blinde und greise Tod. Physiker und
Klavierstimmer. Er hat mir aufgelauert im Café Seeger

zu St.Gallen. «Der Mensch», sagte ich,
«der Mensch! Was wollen Sie vom
Menschen! Es gibt keine Ahnen und keine
Nachkommen. All das wird ausgelöscht werden.
Es wird nie dagewesen sein. Kein irdisches
Leben. Nichts. Wenn kein Hirn mehr da ist,

um den Menschen zu denken, gibt und gab

es keine Menschen. Es ist nichts. Es wird
nichts sein. Niemals war irgend etwas. Der
Mensch wird sich seiner nach dem nächsten

Big Bang nicht erinnern können.»
«Sie glauben nicht an die Schöpfung.»
«Es gibt keine Schöpfung. Alles ist immer

da. Und das ist es, was wir nicht denken können.

Jede Deutung, jeder Glaube ist vergeblicher

Sklavenaufstand des unzulänglichen
Geistes oder Verstands. Der Mensch weigert
sich, das ewige Wiederentstehen ohne Ursache

und Sinn anzunehmen: nicht etwa als

Geschenk, höchstens als unlösbares Rätsel.

Er will Antwort. Er will Lösung. Absurd. Der

Mensch ist ein gänzlich irrationales Wesen.
Das Immer-Wieder: Das ist es. Es ist
unbegreiflich. Immerhin zeigt uns die Quantentheorie,

diese Welt des offenbar Allerklein-
sten, die eigentlich dasselbe ist wie die

sogenannte grosse, also für uns sichtbare Welt,
dass Geisterteilchen im bizarren Umfeld von

Quarks und Elektronen aus dem Nichts
entstehen und wieder verschwinden. Wollen Sie

Ihren Gott dafür verantwortlich machen?

Den Judengott? Den Christengott? Den

Mohammedanergott? Im Namen dieser drei Götter

hat sich die Menschheit gegenseitig die

Köpfe eingeschlagen. Und sie tut es heut'
noch. Und sie wird es morgen tun. Wahrlich,
Gott ist eine der schlechtesten Erfindungen
des Menschen. Aber wir sprechen wie
Schuljungen. Gott ist für mich nicht notwendig.
Allenfalls könnten wir Entstehen und Vergehen

annehmen. Aber im Grunde sind auch
Entstehen und Vergehen sinnlos. Die
Existenz anscheinender Ordnung, Ordnung nur
deshalb, weil unsere Geschichtskenntnis
lediglich einige Jahrtausende umfasst, erhöht
die Wahrscheinlichkeit, dass es Gott gibt,
durchaus nicht. Die Existenz der Ordnung
wäre allenfalls Erinnerungskraft. The

Memory of the World. Gott ist Ausgeburt
entsetzlicher Angst vor dem Nicht-Wissen, also

des Denkens, also der Gedankenlosigkeit.»
«Ich habe noch ein Instrument zu

stimmen», sagte Silbermann. Seine Augen, die

mir jetzt wie zwei glanzlose Steine vorkamen,

lagen tief und unbeweglich. Ich weiss

nicht, warum ich ihn nicht fragte, ob er künftig

meinen Flügel stimmen wolle. Der blinde
Greis schwieg, und mein erneuter Vorstoss

im Gespräch, dass es möglicherweise
unendlich verschiedene Universen gebe und
sich ausserdem inner neue Universen bilden

könnten, blieb ohne Antwort. Zum Schluss

sagte Silbermann: «Wer klar bei Verstand ist,

kann die Möglichkeit eines Schöpfers nicht
ernsthaft ausschliessen.» Ich war enttäuscht,
als er aufstand. «Habe die Ehre», sagte er, als

er nach dem Stock tastete. Ich begleitete ihn
nicht. Meine Verachtung, aus Enttäuschung
entstanden, war heftig. Ich zweifelte an

seinem Verstand. Er ging, sah ich, ohne den

Stock zu benutzen, quer und sicher durchs

Café Seeger, den Kopf nicht zur Laufrichtung,

sondern nach links gewandt, so, als

erhorche er sich den Ausgang. Er war nicht
mehr zu greifen, er war nicht mehr

ansprechbar, er war weg. Ein Physiker. Ein

Klavierstimmer. Ein alter blinder Jude. Er hat

mich sitzen lassen. Nur leiser Lavendelduft

blieb zurück.

Literatonr
ALSO SPRACH SCHNORI. Liebhaberinnen

witziger Mundartlyrik dürfen sich freuen:

«Also sprach Schnori», die neue Lüürik Peter

Morgers im Ostschwizzerdialekt, ist frech,

poetisch und von umwerfender Leichtigkeit

und setzt so nicht nur den Erfog von «Hailige

Bimbam» fort, sondern weckt ebenso die Frage:

«Wie kann ein heutiger Dichter nur fröhlich

sein?» Dass Morger dies - trotz allen

Widerwärtigkeiten des Lebens - kann (und zwar

bitterböse), ist nachzulesen im soeben

erschienenen neuen «fund-ort» (Nr. 15) des Orte

Verlags.

Orte-Verlan 9477 7eln-Wnlfhalrlen

POESIE-AGENDA 2001. Jahr für Jahr

erfreut der Orte-Verlag mit einer neuen Poesie-

Agenda. In der «Poesie-Agenda 2001» legen

Jürgen Stelling und Herausgeber Werner

Bucher erneut ein Zeugnis ihres Engagements

für zeitgenössiche Poesie ab. Eingefangen

wird Zauberhaftes, Böses, Lustiges,
Ironisches gegenwärtiger wie auch vergangener

Lyrik. Statt wie früher auf 240 Seiten kommt

die Agenda wie schon im letzten Jahr auf 256

Seiten daher. Mit vielen Zeichnungen, Fotos,

Comics und Notizen.

Orte-Verlag. 94?7 7elg-Wolfhalden

GOTT SPIELEN. Es gibt sie noch, die

Schreiberlinge mit der bitterbösen Brille.

Einer dieser rar gewordenen Kritiker ist der in

Basel lebende Exil-Ostschweizer Chrigel

Fisch. «Gott spielen, während andere Leute

arbeiten müssen» lautet der Titel seines

soeben im T.H.O.T.4.R.Verlag Basel erschienen

Buches. Darin versammelt sind Fernsehkritiken,

Nebelspalter-Kolumnen und weitere

satirische Texte. «Während andere arbeiten

müssen, lässt Fisch die eigenen vier Wände

wackeln und spielt Gott», schreibt Philippe

Amrein in der «WoZ». «Mit funkelnden

Formulierungen nähert er sich frontal seinen

Themen, die vorwiegend in der Populärkultur

wohnen, und tritt im Vorbeigehen der Welt

den Arsch gerade.» Ob der Fisch nun zu

Sportpanorma-Analysen ansetzt oder mit seiner

Zimmerpflanze sprachphilosophiert - so

einen frechen Galöööri wünscht sich Saiten

schon lange als Kolumnisten.

T.H.OT4 R Verlan Pnstfeeh 401? Rasel
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