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von Christine Fischer vom Nordkap

Christine Fischer, Jahrgang 1952;
Schriftstellerin und Logopédin in St.Gallen

Liebe Finderin, lieber Finder, wie du vielleicht weisst, hat die grosse
alte Dame der Schweizer Literatur, Laure Wyss, ein Buch geschrieben
mit dem Titel «Weggehn, ehe das Meer zufriert». Es handelt von der
fluchtartigen Abreise der schwedischen Konigin Christina im Jahre
1654 von Stockholm Richtung Rom. Mag sein, dass das damalige
Stockholm als «Ultima Thule» ihr barbarisch vorgekommen ist und sie
sich nach dem Nabel der Welt sehnte.

Nun, im arktischen Museum der finnischen Stadt Rovaniemi
hdngt eine von Hand gezeichnete Landkarte. Sie zeigt die Sicht der
Welt aus der Perspektive der Samen. Lappland erstreckt sich tiber das
Gebiet des Nordens von Norwegen, Schweden und Finnland bis hin-
ein nach Russland. Gegenden, von denen wir gemeinhin bloss wis-
sen, dass sie das Rentier beherbergen, weit entfernt und unwirtlich
sind, werden auf dieser Karte hochst plastisch und detailreich dar-
gestellt, wahrend die Standorte der heutigen Grossstddte Oslo, Stock-
holm und Helsinki lediglich angedeutet sind und das Heilige romi-
sche Reich deutscher Nation mitsamt der Eidgenossenschaft im
Dunst der Terra inkognita verschwindet.

BIS DAS MEER ZUFRIERT

Ich will nicht weggehn, sondern bleiben. Bis das Meer zufriert. Die
Drohung von Kailte, Eis und Dunkelheit kann mich nicht schrecken.
Jetzt, da ich bereits den dritten Sommerurlaub in Skandinavien ver-
bracht habe, mdchte ich wissen, was es mit dem arktischen Winter
auf sich hat. Wie sich ein lichtloser Tag anfiihlt, beissende Kalte, Kat-
zenjammer. Ob die Erfahrung von Licht und Warme speicherbar ist,
tiberwintern hilft oder ob auch ich die Polarnacht nur mit Freund Al-
kohol durchstehe.

Ich bleibe also. Balanciere weiterhin auf dem Wendekreis des
Krebses. Muss nur, bevor sich der Sommer zu Ende neigt, meine Fla-
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schenpost loswerden. Werfe das griine Glasgebinde ins nordliche Eis-
meer. Falls selbst das aufgeklebte Label die Reise zu dir iiberleben
sollte, buchstabierst du die Aufschrift L-a-p-i-n K-u-1-t-a und fragst
dich vielleicht, was das heissen moge. Es handelt sich um ein Zau-
berwort im skandinavischen Raum und entlockt selbst dem ver-
stocktesten Finnen ein Lacheln. Der einzige Begriff, den du in dieser
schwierigen Sprache unbedingt beherrschen musst, 6ffnet dir Tir
und Tor: Lapin Kulta heisst iibersetzt Lappland-Gold, und wenn du
es trinkst, ist es ein Bier. Soll gut schmecken und nach noch mehr
rufen. Ubrigens: Bier im Allgemeinen heisst auf finnisch olut. Und
noch ein Wort zu dieser Flasche: Ist gar nicht so einfach, sie zu was-
sern. Ich versuchte es gestern um Mitternacht am Nordkap, da ich
meinem Auftrag gerecht werden wollte und auch aus Griinden der
Authentizitdt - unmoglich, das Wassern. Das Nordkap existiert gar
nicht, und wo kein Kap ist, kein Meer. Unverrichteter Dinge sind wir
ins norwegische Nest Honningsvag zuriickgekehrt. So will ich denn
versuchen, die Flasche wdahrend unseres Sinkfluges bei Hammerfest
iiber Bord zu werfen.

Ach ja, das Nordkap. Du fragst, weshalb es nicht existiert. Nun,
natiirlich existiert es, aber nur in unseren Kopfen. Dort ist es von
mystischem Brodem umbhiillt, du denkst womdglich an wind- und
wasserzerkliiftete Felsen, Brandung und Gischt und Mdéwenschrei,
Verlorenheit und Aufbruch. Vielleicht kommen dir grosse Namen in
den Sinn, Fridtjof Nansen, Sir John Franklin, Roald Amundsen, und
du schauderst, wenn du an ihre Gebeine denkst, die dort, nur einen
Katzensprung nordlicher, im ewigen Eis lagern (oder wars der Siid-
pol?). Doch was du dann antriffst am Ziel deiner Reise, ist ein Ge-
brdau von windschiefen Besuchermassen, frierenden Steinen, Cars,
Touristenbunkern, grauer Luft. Der letzte Tag der Menschheit scheint
angebrochen zu sein. Von Wasser keine Spur. Ein sicherer Zaun ret-




tet dich davor, vor Begeisterung ins Meer abzustiirzen. Denn da ist
tatsdchlich ein Felsen, auf Postkarten haben wir ihn deutlich gese-
hen, glutvoll beleuchtet von der Mitternachtssonne. Der Weltfrieden
wird darauf zelebriert mit Reliefs aus Kinderhand, du kannst deine
Briefmarken abstempeln lassen und ein Eis kostet 6 Franken. Es wird
dir nahegelegt, keine Steinmanndli zu errichten, weil das den Frie-
den auch nicht besser macht und dem Boden schadet. Wenn du
Gliick hast, findest du im Gewtihl den Bus wieder, mit dem du ge-
kommen bist.

Wie froh bin ich, dir iiber den Tiefpunkt unserer Reise berichtet
zu haben. Nun kommt der grosse Rest der Hohepunkte. Wo begin-
nen? Mit Lapin Kulta. Erstmals damit in Beriihrung gekommen auf
dem Fahrschiff Tallinsk zwischen Tallinn und Helsinki, war es fir
mich das Bechergold der Finnen. Sie tranken es auf den Parkbdnken
von Helsinkis Flaniermeile «Esplanadi», sie tranken es im Zug, es war
das nebst Saft einzig erhdltliche Getrank am Jazzfestival von Mikke-

nigten uns weiter, dass Miickensirren dem G-Dur unserer Tonleiter
entspreche, das Schnurren meiner Fotokamera hingegen einem G-
Moll. Als wir aus dem Wald auftauchten, leuchtete die Zivilisation
im warmen Abendlicht. Und golden hatte ein Holzkirchlein auf ei-
ner Lichtung mitten im Urwald gelegen, und Silber hatte die Sonne
auf die gottverlassenen Seen, und in die schwdhrenden Siimpfe ge-
streut und an die Stamme der toten Kiefern geklebt. Sogar die
Miickenschwadrme hatten versohnlich ausgesehen wie das Lametta
an Weihnachten, wenn sie im schrdg einfallenden Licht um unsere
Kopfe tanzten. Ich dachte mir, wiirde die Menschheit tatsachlich der
Natur den Garaus machen, dieser Flecken Erde wdre ihr letztes Re-
fugium,und man konnte Lappland-Safaris organisieren, um den
iiberlebenden Menschlein zu veranschaulichen, was das einmal ge-
wesen war, ein stiller Waldsee, ein moosbewachsener Felsbrocken,
eine siebenhundertjdhrige Kiefer, eine Moltebeere, eine Miicke, die
Einsamkeit, die Stille, das organische Chaos eines Urwalds.

li, und am Strandcorso von Oulu standen die Frauen den Mdnnern
im Kultabechern nicht nach, blieben aber fréhlich beschwingt dabei,
wdhrend die Mdnner immer stiller und schiefer die Rolle des Seiten-
wagens annahmen. Erst in Lappland entdeckte ich den tieferen Sinn
von Lapin Kulta. Nein, das Gold war nicht aus dem Sand der mach-
tigen Wildfliisse herauszusieben, es lag im arktischen Licht, in der
Luft und ihren Wolken, selbst in der Griintonung des Grases fand ich
es, doch vor allem fand ich das Gold in der Mittsommernacht, die
gar keine Nacht ist, sondern nur ein ins Sphdrische verldngerter, ge-
heimnisvoll verwandelter, fliisternder Tag. Tintenblau, ins Violett
spielend, nahmen sich die Fluten des riesigen Inari-Sees und des Ju-
utuanjoki gegen das Gold des Himmels aus, tiefschwarz die Silhou-
etten der Kiefern und Kriippelbirken.

Ich konnte jetzt mit einem zweiten lappischen Reizwort kom-
men, mit «hyttynen», die Miicke. Doch das scheint mir ldppisch. Die
erste Frage in der Schweiz vor unserer Abreise lautete denn auch
stets:«Hat es dort nicht Miicken?». Ich kann versichern, oh ja, es hat.
An unserem dritten Tag in Lappland brachen wir gegen Abend zu ei-
ner Wanderung in die Wildnis auf. Im Laufe der kommenden fiinf
Stunden fingen wir etwa so viele Miickenstiche ein wie es in Finn-
land Seen gibt, namlich iiber 70 000. Doch dies tat der Erhabenheit
unseres Unternehmens (fast) gar keinen Abbruch. Die Miihsal des
Umsichschlagens, Sich-Einsprayens und Sich-stindig-Bewegens, der
Kampf um Wahrung von dusserer Gelassenheit und innerer Distanz
machte aus unserer Wanderung eine Expedition.

Um die Miicken zu vergessen, spielten wir auf dem Nachhause-
weg ein Spiel: Wie wiirde welches Land heissen, wenn sein Name
die herrschenden Machtverhdltnisse widerspiegelte? Wir einigten
uns auf «Kulta» flir Lappland, «Nokia» fiir Finnland, «Jubiess» oder
«Tseessgruup» fiir die Schweiz und «McDonald» fiir die Welt. Wir ei-

ABSCHIED VON DER SCHAMANENINSEL

Mit Bedauern nahmen wir Abschied vom Inarisee mit seinen Begrab-
nisinseln und der Schamaneninsel Ukonkivi. Wiederum ins Licht ei-
nes ewigen Abends getaucht war unsere Busreise von Inari zum
Nordkap. Je nordlicher wir schaukelten, desto diinner der Wald, im-
mer mehr zog sich die stolze Kiefer zuriick, immer niedriger duckten
sich die Birken, immer markanter wuchs der Fels, immer hoher wolb-
ten sich die Fjalls, bis wir kurz vor Mitternacht auf der schuppigen
Glatze des Nordkaps ausstiegen. Mir war, als hdtten wir uns auf unse-
rer Reise zum Nordkap stets in einem Wald an einem Wasser befun-
den, wobei der Wald immer lichter und immer niedriger, das Wasser
immer grosser, abgriindiger und wilder wurde.

Unser kleines Flugzeug nahert sich Hammerfest. Schade, ich hat-
te dir noch vieles schreiben mégen, vom samischen Menschen etwa,
der an Verriicktheit den Prototyp des Finnen noch iibersteigt, indem
er jahrlich einen Wettkampf im Miickentotschlagen organisiert. Doch
die Bierflasche muss iiber Bord. Zu gerne hatte ich dir erzdhlt, wie
das norwegische, das schwedische Lappland sich zeigen. Ich habe
gehort, die Bahnstrecke Narvik (Norwegen) - Kiruna (Schweden)
soll so grandios sein, dass es den Fahrgdsten den Atem verschldgt.
Ich werde in ein Spezialgeschaft fiir Tiefseetauchen gehen und mich
mit einer Sauerstoffflasche eindecken. Denn ich weiss, ich kann nie
genug bekommen von Lapin Kulta, meine Augen besaufen sich dar-
an, jeden Tag, jede Nacht. Wie wird der Winter sein? Bald werde ich
es wissen. Auch jene unbekannten kurzen Tage und iiberlangen
Ndchte eine Inszenierung von Meisterin Sonne. Ja, die Sonne. Zu fin-
nisch: Aurinko. Ein schones Wort. Nimm es in den Mund. Es
schmeckt nach Gold. Es sagt alles.

Foto: Nordkap um Mitternacht
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