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FLASCHENPOST
yon Christine bischervon Cnnstine Fiscner vom Nordkap

Christine Fischer, Jahrgang 1952;

Schriftstellerin und Logopädin in St.Gallen

Liebe Finderin, lieber Finder, wie du vielleicht weisst, hat die grosse
alte Dame der Schweizer Literatur, Laure Wyss, ein Buch geschrieben
mit dem Titel «Weggehn, ehe das Meer zufriert». Es handelt von der

fluchtartigen Abreise der schwedischen Königin Christina im Jahre

1654 von Stockholm Richtung Rom. Mag sein, dass das damalige
Stockholm als «Ultima Thüle» ihr barbarisch vorgekommen ist und sie

sich nach dem Nabel der Welt sehnte.

Nun, im arktischen Museum der finnischen Stadt Rovaniemi

hängt eine von Hand gezeichnete Landkarte. Sie zeigt die Sicht der
Welt aus der Perspektive der Samen. Lappland erstreckt sich über das

Gebiet des Nordens von Norwegen, Schweden und Finnland bis hinein

nach Russland. Gegenden, von denen wir gemeinhin bloss wissen,

dass sie das Rentier beherbergen, weit entfernt und unwirtlich
sind, werden auf dieser Karte höchst plastisch und detailreich
dargestellt, während die Standorte der heutigen Grossstädte Oslo, Stockholm

und Helsinki lediglich angedeutet sind und das Heilige römische

Reich deutscher Nation mitsamt der Eidgenossenschaft im
Dunst der Terra inkognita verschwindet.

BIS DAS MEER ZUFRIERT
Ich will nicht weggehn, sondern bleiben. Bis das Meer zufriert. Die

Drohung von Kälte, Eis und Dunkelheit kann mich nicht schrecken.

Jetzt, da ich bereits den dritten Sommerurlaub in Skandinavien
verbracht habe, möchte ich wissen, was es mit dem arktischen Winter
auf sich hat. Wie sich ein lichtloser Tag anfühlt, beissende Kälte,

Katzenjammer. Ob die Erfahrung von Licht und Wärme speicherbar ist,
überwintern hilft oder ob auch ich die Polarnacht nur mit Freund
Alkohol durchstehe.

Ich bleibe also. Balanciere weiterhin auf dem Wendekreis des

Krebses. Muss nur, bevor sich der Sommer zu Ende neigt, meine Fla¬

schenpost loswerden. Werfe das grüne Glasgebinde ins nördliche
Eismeer. Falls selbst das aufgeklebte Label die Reise zu dir überleben

sollte, buchstabierst du die Aufschrift L-a-p-i-n K-u-l-t-a und fragst
dich vielleicht, was das heissen möge. Es handelt sich um ein
Zauberwort im skandinavischen Raum und entlockt selbst dem
verstocktesten Finnen ein Lächeln. Der einzige Begriff, den du in dieser

schwierigen Sprache unbedingt beherrschen musst, öffnet dir Tür
und Tor: Lapin Kulta heisst übersetzt Lappland-Gold, und wenn du

es trinkst, ist es ein Bier. Soll gut schmecken und nach noch mehr
rufen. Übrigens: Bier im Allgemeinen heisst auf finnisch olut. Und
noch ein Wort zu dieser Flasche: 1st gar nicht so einfach, sie zu
wassern. Ich versuchte es gestern um Mitternacht am Nordkap, da ich
meinem Auftrag gerecht werden wollte und auch aus Gründen der

Authentizität - unmöglich, das Wassern. Das Nordkap existiert gar
nicht, und wo kein Kap ist, kein Meer. Unverrichteter Dinge sind wir
ins norwegische Nest Honningsvag zurückgekehrt. So will ich denn
versuchen, die Flasche während unseres Sinkfluges bei Hammerfest
über Bord zu werfen.

Ach ja, das Nordkap. Du fragst, weshalb es nicht existiert. Nun,
natürlich existiert es, aber nur in unseren Köpfen. Dort ist es von
mystischem Brodem umhüllt, du denkst womöglich an wind- und
wasserzerklüftete Felsen, Brandung und Gischt und Möwenschrei,
Verlorenheit und Aufbruch. Vielleicht kommen dir grosse Namen in
den Sinn, Fridtjof Nansen, Sir John Franklin, Roald Amundsen, und
du schauderst, wenn du an ihre Gebeine denkst, die dort, nur einen

Katzensprung nördlicher, im ewigen Eis lagern (oder wars der
Südpol?). Doch was du dann antriffst am Ziel deiner Reise, ist ein
Gebräu von windschiefen Besuchermassen, frierenden Steinen, Cars,

Touristenbunkern, grauer Luft. Der letzte Tag der Menschheit scheint
angebrochen zu sein. Von Wasser keine Spur. Ein sicherer Zaun ret-
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tet dich davor, vor Begeisterung ins Meer abzustürzen. Denn da ist
tatsächlich ein Felsen, auf Postkarten haben wir ihn deutlich gesehen,

glutvoll beleuchtet von der Mitternachtssonne. Der Weltfrieden
wird darauf zelebriert mit Reliefs aus Kinderhand, du kannst deine
Briefmarken abstempeln lassen und ein Eis kostet 6 Franken. Es wird
dir nahegelegt, keine Steinmanndli zu errichten, weil das den Frieden

auch nicht besser macht und dem Boden schadet. Wenn du
Glück hast, findest du im Gewühl den Bus wieder, mit dem du
gekommen bist.

Wie froh bin ich, dir über den Tiefpunkt unserer Reise berichtet
zu haben. Nun kommt der grosse Rest der Höhepunkte. Wo beginnen?

Mit Lapin Kulta. Erstmals damit in Berührung gekommen auf
dem Fährschiff Tallinsk zwischen Tallinn und Helsinki, war es für
mich das Bechergold der Finnen. Sie tranken es auf den Parkbänken

von Helsinkis Flaniermeile «Esplanadi», sie tranken es im Zug, es war
das nebst Saft einzig erhältliche Getränk am Jazzfestival von Mikke-

nigten uns weiter, dass Mückensirren dem G-Dur unserer Tonleiter
entspreche, das Schnurren meiner Fotokamera hingegen einem G-

Moll. Als wir aus dem Wald auftauchten, leuchtete die Zivilisation
im warmen Abendlicht. Und golden hatte ein Holzkirchlein auf
einer Lichtung mitten im Urwald gelegen, und Silber hatte die Sonne
auf die gottverlassenen Seen, und in die schwährenden Sümpfe
gestreut und an die Stämme der toten Kiefern geklebt. Sogar die
Mückenschwärme hatten versöhnlich ausgesehen wie das Lametta
an Weihnachten, wenn sie im schräg einfallenden Licht um unsere
Köpfe tanzten. Ich dachte mir, würde die Menschheit tatsächlich der
Natur den Garaus machen, dieser Flecken Erde wäre ihr letztes Re-

fugium.und man könnte Lappland-Safaris organisieren, um den
überlebenden Menschlein zu veranschaulichen, was das einmal
gewesen war, ein stiller Waldsee, ein moosbewachsener Felsbrocken,
eine siebenhundertjährige Kiefer, eine Moltebeere, eine Mücke, die

Einsamkeit, die Stille, das organische Chaos eines Urwalds.

Ii, und am Strandcorso von Oulu standen die Frauen den Männern
im Kultabechern nicht nach, blieben aber fröhlich beschwingt dabei,
während die Männer immer stiller und schiefer die Rolle des

Seitenwagens annahmen. Erst in Lappland entdeckte ich den tieferen Sinn

von Lapin Kulta. Nein, das Gold war nicht aus dem Sand der mächtigen

Wildflüsse herauszusieben, es lag im arktischen Licht, in der

Luft und ihren Wolken, selbst in der Grüntönung des Grases fand ich

es, doch vor allem fand ich das Gold in der Mittsommernacht, die

gar keine Nacht ist, sondern nur ein ins Sphärische verlängerter,
geheimnisvoll verwandelter, flüsternder Tag. Tintenblau, ins Violett
spielend, nahmen sich die Fluten des riesigen Inari-Sees und des Ju-

utuanjoki gegen das Gold des Himmels aus, tiefschwarz die Silhouetten

der Kiefern und Krüppelbirken.
Ich könnte jetzt mit einem zweiten lappischen Reizwort kommen,

mit «hyttynen», die Mücke. Doch das scheint mir läppisch. Die

erste Frage in der Schweiz vor unserer Abreise lautete denn auch
stets:«Hat es dort nicht Mücken?». Ich kann versichern, oh ja, es hat.

An unserem dritten Tag in Lappland brachen wir gegen Abend zu
einer Wanderung in die Wildnis auf. Im Laufe der kommenden fünf
Stunden fingen wir etwa so viele Mückenstiche ein wie es in Finnland

Seen gibt, nämlich über 70 000. Doch dies tat der Erhabenheit

unseres Unternehmens (fast) gar keinen Abbruch. Die Mühsal des

Umsichschlagens, Sich-Einsprayens und Sich-ständig-Bewegens, der

Kampf um Wahrung von äusserer Gelassenheit und innerer Distanz
machte aus unserer Wanderung eine Expedition.

Um die Mücken zu vergessen, spielten wir auf dem Nachhauseweg

ein Spiel: Wie würde welches Land heissen, wenn sein Name
die herrschenden Machtverhältnisse widerspiegelte? Wir einigten
uns auf «Kulta» für Lappland, «Nokia» für Finnland, «Jubiess» oder

«Tseessgruup» für die Schweiz und «McDonald» für die Welt. Wir ei-

ABSCHIED VON DER SCHAMANENINSEL
Mit Bedauern nahmen wir Abschied vom Inarisee mit seinen
Begräbnisinseln und der Schamaneninsel Ukonkivi. Wiederum ins Licht
eines ewigen Abends getaucht war unsere Busreise von Inari zum
Nordkap. Je nördlicher wir schaukelten, desto dünner der Wald,
immer mehr zog sich die stolze Kiefer zurück, immer niedriger duckten
sich die Birken, immer markanter wuchs der Fels, immer höher wölbten

sich die Fjälls, bis wir kurz vor Mitternacht auf der schuppigen
Glatze des Nordkaps ausstiegen. Mir war, als hätten wir uns auf unserer

Reise zum Nordkap stets in einem Wald an einem Wasser befunden,

wobei der Wald immer lichter und immer niedriger, das Wasser

immer grösser, abgründiger und wilder wurde.
Unser kleines Flugzeug nähert sich Hammerfest. Schade, ich hätte

dir noch vieles schreiben mögen, vom samischen Menschen etwa,
der an Verrücktheit den Prototyp des Finnen noch übersteigt, indem

er jährlich einen Wettkampf im Mückentotschlagen organisiert. Doch
die Bierflasche muss über Bord. Zu gerne hätte ich dir erzählt, wie
das norwegische, das schwedische Lappland sich zeigen. Ich habe

gehört, die Bahnstrecke Narvik (Norwegen) - Kiruna (Schweden)
soll so grandios sein, dass es den Fahrgästen den Atem verschlägt.
Ich werde in ein Spezialgeschäft für Tiefseetauchen gehen und mich
mit einer Sauerstoffflasche eindecken. Denn ich weiss, ich kann nie

genug bekommen von Lapin Kulta, meine Augen besaufen sich daran,

jeden Tag, jede Nacht. Wie wird der Winter sein? Bald werde ich
es wissen. Auch jene unbekannten kurzen Tage und überlangen
Nächte eine Inszenierung von Meisterin Sonne. Ja, die Sonne. Zu
finnisch: Aurinko. Ein schönes Wort. Nimm es in den Mund. Es

schmeckt nach Gold. Es sagt alles.

Foto: Nordkap um Mittemacht
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