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ST-GALLEN - MEW YORK
Demnächst im Sabon Verlag:

Christoph Kellers New Yorker Erzählung und Jan Heller Levis Lyrik

Im Sabon-Verlag St.Gallen erscheint demnächst (zweisprachig) die Erzählung
«Im Zustand der Fuge» des in St.Gallen und New York lebenden Schriftstellers
Christoph Keller. Darin beschreibt der Autor die Geschichte von einem, der in
New York sein Gedächtnis verloren hat und das als Gewinn betrachtet. Folgender

Ausschnitt ist ein Vorabdruck. Gleichzeitig erscheint bei Sabon auch der
Gedichtband «Switzerland or Somewhere/Schweiz oder Sonstwo» (ebenfalls
zweisprachig) der New Yorker Lyrikerin Jan Heller Levi, Kellers Lebensgefährtin.

«Ein Jahr ...?»

Die erfahrene Psychoanalytikerin war es

gewohnt, Gefühlsregungen jederzeit unter
Kontrolle zu haben. Mit der Leidenschaftslosigkeit
der Schlange, die ihr eigenes Gift schluckte,
nahm sie besonders aufwühlende Mitteilungen,

meist ihrer Patienten natürlich, in Empfang.

Jetzt stammelte sie ins Telefon.
«Recht gehört, Denny», sagte er. «Ein

Jahr.»

«Nennen Sie mich nicht so!»

Packard erlebte es immer seltener, eine Frau

zu erregen. Diese Dr. Denner, deren Schecks

mit verlässlicher Pünktlichkeit in seinem
Briefkasten an der Mermaid Avenue eintrafen,

war ein Glücksfall. Zwar bildete er sich nicht
ein, seine Stimme errege sie, doch bestimmt
taten es die Resultate seiner oft etwas ange-

passten Recherchen. Neuigkeiten über das

verlorengegangene Leben ihrer Patienten
versetzten sie in - nun ja, in sexuelle Ekstase.

Denny - wie gut sich der Kosename, den er
ihr verliehen hatte, auf Vor- und Nachnamen

bezog, so dass Packard also sowohl Intimität
herstellte wie auch die Distanz wahrte -
Denny schnappte am Telefon nach Luft,
stöhnte und brachte nicht mehr als Einsilber
hervor. Das würde sich in seiner Rechnung
bemerkbar machen.

Vorbei war es mit der eisernen Kontrolle,
der sie sich (und ihn) unterwarf, wenn er ihr
gegenüber sass. Während sie ihn über ihren

von Christoph Keller

und jetzt auch seinen neuesten Kunden
instruierte - sein (nie ihr) Foto lag zwischen
ihnen auf dem Tisch - fragte er sich, ob die
Patienten ihr ganzes Liebesleben waren. Und
wie er sich das vorzustellen hatte. Packard
hatte herausgefunden, dass sie die Patienten

mitunter bei sich einquartierte.
Er legte den Hörer auf, und seine Vorstellung

legte los. Der idealer Ort war die

Badewanne, das Wasser eine Spur zu heiss.

Ausschweifende Träume, deren Schauplatz ihre

Wohnung war, die er nie betreten hatte, und
deren Hauptdarsteller der Mann auf dem Foto

war. Nie er. Packard hatte seine Person

mittlerweile selbst aus seinen Fantasien
verbannt, und daran, wie er früher gewesen war,
konnte er sich nicht mehr erinnern. Vielleicht
ein netter Junge.

Er hatte sich zu dem Voyeur entwickelt,
für den sein Beruf die solide Plattform bot.
Packard nahm sich vor, das Liebesleben seiner

Klientin an einem nächsten katerfreien
Wochenende unter die Lupe zu nehmen.
Körperlich war an die Psychiatrin, der er durchaus

ein Flair für wesentlich ältere Liebhaber
attestierte, nicht heranzukommen. Er sah Dr.

Denner in der Regel nur zwei Mal pro Fall, am
Anfang und Ende, gewöhnlich in dem stets

überfüllten Starbuck's in dem Block, in dem
sich auch ihre Praxis befand. Sie bestand auf
Diskretion. War sein Job, doch machte sie

darum ein solches Aufheben, dass es auffiel.

Erregen konnte er sie, soviel stand fest, nur
am Telefon.

«Ein Jahr, J.J. ...» - Manna war das, Labsal

einer vernachlässigten Seele, sein privates
Nirvana, das Mantra seiner alten, ungewaschenen

Tage. Lang lebe die New Yorker
Telefonkultur, der er sich allein hingeben konnte,

ohne seine Badewanne zu verlassen!
Packard hatte sich daran gewöhnt, dass

seine Lust nicht mehr zu befriedigen war. Sie

verfolgte ihn durch sein mittlerweile
deprimierend langes Berufsleben - zu einem
Privatleben hatte er es nicht gebracht. Immer
hatte er seinen Job als Türöffner betrachtet.
Versaut hatte ihn sein erster Gang als Botenjunge

einer Thai-Kneipe auf Coney Island.

Fünfundvierzig Minuten später, es war noch
nicht einmal Zeit für seine erste
gewerkschaftlich zugesicherte Pause, stand er wieder
auf der Strasse. Ohne Unschuld. Er hatte sie

auf der Schlafzimmerschwelle einer drei Mal
älteren Frau verloren. Er konnte sich nicht
einmal an ihr Gesicht erinnern. Was jetzt? Er

hatte keine Zeit gehabt, auch nur von einem
solchen Ereignis zu träumen. Die Sehnsucht

war verwirklicht noch bevor sie sich in seinen

Träumen äusseren konnte. Jetzt gab es da keine

Erinnerung an die Sehnsucht, nur die
suchthafte Befriedigung. Was sollte er jetzt
mit dem Rest seines Lebens anfangen? Da

stand er, vor einer verschlossenen Tür, allein
mit der Frage, was die Frau, deren Name er
sich nicht gemerkt hatte, so früh am Morgen
mit diesem scharfen, zerkochten Zeugs
anfangen wollte.

Fest stand: Dieser Vorfall hatte zu seiner
Idee von Liebe geführt. Liebe fand nicht in
seiner Vorstellung statt, sondern nur - nun,
wo sie sich gerade befanden. Das hatte dazu

geführt, dass für ihn, die Liebe eben nicht
stattfand. Ein armseliges Leben! Packard
entschied sich an diesem Tag für ein frühes Bad
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- es war noch nicht einmal sechs - und liess

heisses Wasser einlaufen. In der Folge wurde
er Austräger, Haus-zu-Haus-Verkäufer,
Klinkenpolierer im Auftrag so vieler Produkte,
dass er die späteren Déjà-vus, zog er ein
solches aus einem Supermarkt-Regal, nicht mehr
einordnen konnte. Er begann sich in dieser

Hinsicht ein metaphysisches Lebenskonstrukt

zurechtzulegen.
Dieser zusätzliche Körpereinsatz als

Service an der Kundin hatte ihn trotz mangelnder

Ausbildung für Versicherungen attraktiv
gemacht. Jede Kundin, die J.J. zurückhaben
wollte, musste dies mit dem Abschluss einer

Zusatzversicherung rechtfertigen - vor ihrem
Gatten, vor der Versicherung, vor sich. Nie

vor J.J. Im Versicherungsdienst verschwendete

er den Grossteil seines Lebens. Auf
Türschwellen, wie sich herausstellen sollte.
Schwellen als die geheime Struktur seines

Lebens? Sein über Schwellen stolperndes
Leben? Tatsache war, dass er es selten in die Betten

oder auch nur auf das Wohnzimmersofa

brachte, weil diese Orte nicht entweiht werden

durften. Aus dem Schwellenjunge wurde
der Schwellenmann. Keine, die ihn bleiben
liess. Forderte er die falschen auf? Nein, er

wurde stets aufgefordert. Zu spät, diese

Erkenntnis. Jetzt verströmte Packard den
abgestandenen Geruch der Vergänglichkeit, trotz
der vielen Bäder, die er einlaufen liess. Keine,

die sein Angebot, seine Schwelle zu übertreten,

annahm. Keiner, der einsamer war.
Sein Rausschmiss, der lange auf sich warten

liess (er war der Topmann), verdankte er

einer drei Mal jüngeren Frau. Für Packard an
sich ein Routinefall, doch entpuppte sich die

siebzehnjährige Verführerin schon am nächsten

Tag als Tochter seines Vorgesetzten, in
dessen Büro er zitiert wurde. Es folgte ein
erbärmliches Intermezzo als alternder
Kaufhausspion, das mit seinem Griff in die unte¬

ren Schubladen von Unterwäsche Grösse
petite endete - entdeckt und gemeldet wurde er

von einem übereifrigen Kunden, der als

Belohnung einen Wäschegutschein im Wert von
fünfundzwanzig Dollar erhielt; es folgte die

Zuflucht zu den Schmuddelmagazinen, vor
denen ihn seine erste Kundin so lange
bewahrt hatte.

Um seinem Thema treu zu bleiben und
weil ihn auf Grund seiner Referenzen ohnehin
keiner mehr eingestellt hätte, wurde er
Detektiv auf eigene Rechnung, spezialisiert auf

Seitensprünge, Affären und Inzest. Dass ihm
auch hier vor kurzem die letzte Kundin
davongelaufen war, brauchte er Denise nicht
auf die Nase zu binden. Wenn sie das nicht
merkte, würde auch sie ihren Job besser an
den Nagel hängen. Andererseits hatte er
soeben eine trickreife Aufgabe mit Bravour

gelöst.

Christoph Keller, 1963 in St.Gallen geboren, studierte

russische und amerikanische Literatur in Genf und

Konstanz. Buchveröffentlichungen: «Gulp» (Roman,

1988), «Wie ist das Wetter in Boulder? » (Erzählung,

1991), «Ich hätte das Land gern flach» (Roman, 1996,

alle Fischer Verlag); Als Teil des Autorenduos Keller &

Kuhn beteiligte er sich an den Romanen «Unterm

Strich» (1994) und «Die blauen Wunder. Ein Faxroman»

(1997). Auch als Theaterautor ist Keller in

Erscheinunggetreten («Kalter Frieden», «Der Sitzgott»).

Christoph Keller,
Im Zustand der Fuge / In a Fugue State
translated from the German by Krishna Winston

Sabon Verlag, St.Gallen 2000

Buchvernissage und Lesung

(gemeinsam mit Jan Heller Levi):

Di, 29. August, 20 Uhr, Grabenhalle, St.Gallen

Di, 5. Sept., 19.30 Uhr, Kulturzentrum, Konstanz

Interkontinentales Paar: Christoph Keller und Jan Heller

Levi bringen St.Gallen und New York, Prosa und Lyrik

zusammen

Bild: Privatarchiv

GEDICHT FUR WILLIAM J. MOREHOUSE

Wer ist dieser William J. Morehouse

geb. 1819

gest. 1903

mit seinen vier flach ins Gras gelassenen Steinen,

inmitten dieses Ruhe atmenden

Orts?

Besass auch er zwei Leben

Eins, eigentlich nicht so schlecht wie gedacht?

Das zweite, nicht ganz wie geplant?

Wohl seinem, meinem, und Anderer Schlaf

allen, die mit dem Fühlen fix und fertig sind,

allen, die neuerdings fühlen

allen, deren blande starr

allen, deren Hände noch ein bißchen starr sind

aus: Jan Heller Levi «Switzerland or Somewhere /
Schweiz oder Sonstwo» (zweisprachig), übertragen

von: Christine Frick-Gerke, Sabon Verlag, St.Gallen

2000

Jan Heller Levi wurde in New York geboren. Lebt

heute mit Christoph Keller in New York und St.Gallen.

1998 wurde sie mit dem Walt-Whitman-Preis der

Academy of American Poets für ihre erste Lyriksammlung

«Once I Gazed at You in Wonder» sowie dem George-

Bogin-Gedächtnis-Preis der Poetry Society of America

ausgezeichnet.
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KANNTSCHAFTEN
Gedichtladen in St.Gallen - ein Rückblick

Einen Monat lang verwandelte Ivo Ledergerber die Töpferschiibe am St.Galler
Gallusplatz in einen Gedichtladen. Ein Projekt, bei dem es nicht um Geld ging.
Sondern einzig und allein um Poesie.

von Mark Riklin

«Lies keine Oden, mein Sohn, lies die

Fahrpläne: sie sind genauer. Roll die Seekarten

auf, eh es zu spät ist. Sei wachsam, sing nicht.
Der Tag kommt, wo sie wieder Listen ans Tor

schlagen und malen den Neinsagern auf die

Brust Zinken. Lern unerkannt gehen, lern
mehr als ich: das Viertel wechseln, den Pass,

das Gesicht.» In der Töpferschiibe am St.Gal¬

ler Gallusplatz rezitiert ein Vorleser eines der
bösen Gedichte jenes deutschen Schriftstellers,

den Alfred Andersch einst als zornigen
jungen Mann» beschrieben hat, «der seine

Worte nicht auf die Waagschale legt, es sei

denn die der poetischen Qualität.»

LYRIK-MARATHON
Das Telefon klingelt. Mitten in die zeitkritischen

Töne von Hans Magnus Enzensberger.
«Gedichtladen, Ledergerber», meldet sich die

Stimme am Apparat. Der Anrufer hat richtig
gehört: ein Gedichtladen, in dem sieben Stunden

täglich Poesie vorgelesen, über Gedichte
und Autoren gesprochen wird.

«Gedichte als elementare Sprachäusse-

rungen in einem alltäglichen Rahmen
möglichst vielen näher bringen», so beschreibt
Ivo Ledergerber die Zielsetzung. Es sei ein

Privileg von Reichen oder Rentnern,
Menschen, die Zeit oder Geld im Überfluss haben,
verrückte Ideen zu entwickeln und umzusetzen.

Seine Frühpensionierung erlaube es ihm,
Zeit für Poesie kostenlos weiterzugeben; als

den neuen Luxusartikel schlechthin würde
zitierter Enzensberger dieses rare Gut
bezeichnen. Und so entstand die Idee, die
Töpferschiibe bei längerer Abwesenheit der
Geschäftsinhaberin in veränderter Form offen

zu halten: als Gedichtladen.
Mit leichter Verspätung schlägt das

ausgeliehene Uhrwerk 16 Uhr. Zeit für eine weitere

Kostprobe aus Enzensbergers lyrischem

Werk. Zu jeder vollen Stunde wird ein neues
Gedicht des Tagesautoren vorgetragen. Egal,
ob jemand zuhört oder nicht. «Ehre dem Salz

und dem erlauchten Wal, und der barmherzigen

Sellerie, gebenedeit unter den Köchen, die

auf dem Teller stirbt. Das zarte Erdherz, die

Sellerie, menschlicher als der Mensch, frisst
nicht seinesgleichen.» Den fünf Zuhörerln-

nen, die sich inzwischen im Laden versammelt

haben, läuft das Wasser im Munde
zusammen. Poetische und kulinarische Qualitäten

haben bekanntlich einiges gemein,
Ledergeber verrät genüsslich, wie er den Sellerie

zuzubereiten pflegt: gedämpft, paniert oder in
kleinen Scheiben roh serviert.

Zwei Damen treten ein, ziehen zielstrebig
am St.Galler Literaten vorbei, auf dem Nebenraum

zu, wo Antiquitäten verkauft werden.
Auf Wunsch einer Zuhörerin wird der Sellerie

ein zweites Mal gehuldigt, als die beiden
Damen sich mit einem weissen Gartenstuhl
davonschleichen wollen. «Ein schöner Stuhl im
richtigen Hafen hat etwas Poetisches; wenn
jedoch keine Gedichte darauf gelesen werden,

stirbt er», kann sich Ledergerber einen
Kommentar nicht verkneifen.

Seine Rolle als Gedichtladen-Chef habe

etwas Widersprüchliches: Auf der einen Seite

sei sie autoritär, er allein bestimme das

Programm. Auf der anderen Seite stelle er sich in
den Dienst seiner Kunden. Und so lautet die

obligate Frage immer wieder: «Was darfs denn
sein?» Gedichtproben von Christian Uetz werden

gewünscht, dem «verrückten Mann aus
dem Thurgau, der all seine Texte auswendig
kann und in einem Affentempo vorträgt.»
Andere bevorzugen Altbewährtes in Reimform,

Morgenstern oder Goethe.

Immer wieder steht Ledergerber auf,
sucht in seiner Poesiesammlung nach einem
Buch, die einzelnen Werke zärtlich betastend,

wie mit unsichtbaren Handschuhen, sachte

darin blätternd. Der Raum ist nun voll von
Aufmerksamkeit. Ein Seismograf für poetische

Angelegenheiten würde hier besonders

stark ausschlagen. Zufallsbekanntschaften
mit Lyrik sollen hier laut Ledergeber ermöglicht,

unbekannte Dichterinnen entdeckt, tote

wieder zum Leben erweckt und
Nachwuchs-Autorinnen gefördert werden.

KLEINVERLAG
Zum Beispiel Sara Conoci, die soeben die
Gedichte-Oase betritt, einen body-bag
umgehängt. Die St.Galler Mittelschülerin, die «an

der Sitter, neben dem Wald, in einem Haus,

unter der Brücke» wohnt und sich dort zu
poetischen Klängen inspirieren lässt, konnte
im letzten Jahr mit Ledergerbers Unterstützung

unterm Titel «Glück wohnt wohl in
Seifenblasen» erste Texte veröffentlichen.

Sechs Jahre sind vergangen, seit

Ledergerber den Verlag Ivo Ledergeber gegründet
hat. Lokale Belletristik, erste Publikationen
junger Autorinnen sowie Aufzeichnungen aus

dem Leben ganz gewöhnlicher Leute bilden
die Schwerpunkte. Besonders erfolgreich
verläuft das Projekt «Erzählte Geschichte», Beni
Bracks «52 Altengeschichten» sind bereits

vergriffen.

17 Uhr, Enzensberger kommt wieder zu
Wort. Mit einem seiner jüngsten und mildesten

Gedichte, in dem er voller Bewunderung
ist für das perfekte Frühstücksei, dem er das

Wasser nicht reichen könne; den

Hochspannungsmasten, der weniger wankelmütig sei

als er oder das geradlinige Denken der
Nashörner; und für den Schraubenzieher, der länger

halte als ein Gehirn. «Wie schön wäre es,

weichherzig zu sein wie die Feige und selbstlos

wie die Glühbirne.»
Nicht zu übersehen, mit welcher Akribie

Ledergeber zu jeder vollen Stunde dem

Tagesautoren zu seinem Recht verhilft. Eine Art
Performance. «Die Stundengedichte führen
ein Eigenleben, gliedern den Tag, verhindern,
dass ein Bandwurm entsteht», sagt Lederge-

seite.64



ber. Ein liturgisches Element, das an ein
Stundengebet erinnert - und an Ledergerbers Zeit
als katholischer Theologe und Domvikar.
Übers Studium der Bibel, das genaue
Betrachten von Wörtern und Sätzen, sei er zur
Sprache gekommen. Seinem Theologiestudium

in Mailand und Innsbruck folgte ein zweiter

Abschluss an der Uni Konstanz, in
Erziehungswissenschaften und Neuer deutscher
Literatur. Geblieben ist die Rolle als Wortvermittler

und -auslegen
«Störe oder unterbreche ich sie?», wagt

ein neuer Gast die Dichterinsel nur zu betreten.

Hier könne grundsätzlich niemand und
nicht unterbrochen werden, ist Ledergerbers
Antwort. Zwei junge Männer wollen die Bühne

verlassen. Nicht ohne daran erinnert zu
werden, dass sich ein Eintrag ins Gästebuch

gehöre. 140 Zuhörerlnnen haben in der ersten
Woche ihre Spuren im alten Kassabuch
hinterlassen.

«Ich bin gerührt und erschlagen zugleich
von der grossen Resonanz», zieht Ledergerber
eine erste Zwischenbilanz. «Es gibt noch den

Zauber der Worte und eine weisse Rose im
Spiegel», verlässt eine Autorin den Laden. Wo

sonst noch sind Zufallsbekanntschaften mit
Alltagspoesie so ungezwungen möglich?

Bild: Pascale Nold

NACHWUCHS-TEXTE

Der Verlag Ivo Ledergerber ermutigt junge Menschen

mit der Veröffentlichung eines ersten Buches. Dank

dem Salzmann-Fonds können erste Texte von Schüler-:

Innen und Auszubildenden kostenlos verlegt werden;:

die Schreibenden verpflichten sich lediglich, tatkräftig

beim Vertrieb mitzumachen. Nach Andrea Koppel (Kan-

ti Heerbrugg) und Corina Zünd Kanti St.Gallen) haben

im letzten Jahr Brigitte Frei (Kanti Heerbrugg) und Sara

Conoci (Kanti St.Gallen) Gedichte veröffentlicht. Eine

Kostprobe aus Sara Conocis «Glück wohnt wohl inj

Seifenblasen» (St.Gallen 1999):

Ich werde viele Kinder haben.

Ich werde ihnen seltsame Namen geben

und ihnen Blumen ins Haarflechten.

Meine Kinder werden

klug und schön sein.

Sie werden meine Liebe

in alle Himmelsrichtungen tragen.

Literatonr
IM SCHATTEN DES CAMPANILE. Werner

Bucher hat mit «Im Schatten des Campanile»

einen neuen Roman geschrieben, in dem

Unzufriedene dominieren. Wütend verbeissen

sich der Appenzeller Anton Inauen und die

Deutsche Ute Gründel im überalterten Tessiner

Dorf Montevecchia in ihre Ressentiments und

Projektionen, mit denen sie Mitmenschen in

Schubladen einschliessen. Kaum besser

reagieren andere Dorfbewohnerinnen auf ihre

Welterfahrungen. Einzig drei alte Männer

gehören nicht zu den (vermeintlich) Zukurzge-

kommenen. Der Roman schöpft aus dem vollen

Leben, das uns umgibt - sei es nun im Tes-

sin oder anderswo auf diesem Planeten, (pd.)

Appenzeller Verlag

erscheint am 77 September

DIE ALTEN SIND NOCH DA. Und nochmals

beschäftigt sich Bucher mit dem Alter. Diesmal

als Herausgeber der Literaturzeitschrift «orte»,

deren 117. Nummer dem Altwerden gewidmet

ist. Bucher und seine Mitarbeiterinnen haben

ältere Autorinnen gebeten, Texte zu dieser

Problematik zu schreiben. Buchers Fazit: «Der

Trend, dass nur Jungsein alles bedeutet, dreht

allmählich um. Im Management ist nach zu vielen

Tiefschlägen wieder Erfahrung gefragt,

Medien, die nur auf jung machten, gingen ein,

ebenso Firmen, die von jungen Leuten geführt

wurden. Die Alten sind noch da. Das beweist

unsere Nummer.» (ar)

Orte-Verlag

Wirtschaft Kren/; 9427 Zeig (Wolfhalden) AR

ZWILLINGE. Nach «Die Gehschule» (1992)

und «Die zweite Stimme» (1997) legt die

St.Galler Schriftstellerin Theres Roth-Hunkeler

mit «Erzähl die Nacht» im Rotpunktverlag ihren

dritten Roman vor. Zur Handlung: Irene arbeitet

in einem Fundbüro, zieht vorübergehend an

den See und begibt sich auf die Suche nach

ihrem «Zwilling», der am gegenüberliegenden

Ufer wohnte. Bevor die Zwillinge einen Namen

trugen, erwartete die Mutter nur ein Kind -
Paul oder Paula. So nennt sich Irene manchmal

Paula; Zwilling heisst dann Monsieur Paul.

Vorm Einschlafen, am Rand der Nacht beginnt

das Spiel: Es war einmal eine Biografie... (red)

Rntpnnktverlag

erscheint im Herhat
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Benjamin Marchesoni

Täglich frische, hausgemachte
Eier-Nudeln, Spinat-Nudeln, Spaghettini

Lasagne und Ravioli

Unt.Graben20 St.Gallen Tel.2226033

Metzgergass 26
9000 St.Galle

9000 St.Gallen 9053 Teufen

Mehr als nur Fenster

Wir installieren Wasser.

kreis wasser ag Beratung, Planung
und Ausführung
sämtlicher
Sanitäraufgaben

Reparaturservice

Mossstrasse 52
9014 St.Gallen
Telefon 071 274 20 74
Telefax 071 274 20 79

kreis

«IMur-Fenstertechnik» bekommen Sie fast
überall und fast überall bleibt es auch dabei.
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