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Demnachst im Sabon Verlag:
Christoph Kellers New Yorker Erzahlung und Jan Heller Levis Lyrik

Im Sabon-Verlag St.Gallen erscheint demnéachst (zweisprachig) die Erzdhlung
«Ilm Zustand der Fuge» des in St.Gallen und New York lebenden Schriftstellers
Christoph Keller. Darin beschreibt der Autor die Geschichte von einem, der in
New York sein Gedadchtnis verloren hat und das als Gewinn betrachtet. Folgen-
der Ausschnitt ist ein Vorabdruck. Gleichzeitig erscheint bei Sabon auch der Ge-
dichtband «Switzerland or Somewhere/Schweiz oder Sonstwo» (ebenfalls zwei-
sprachig) der New Yorker Lyrikerin Jan Heller Levi, Kellers Lebensgeféhrtin.

«Ein Jahr ...2»
Die erfahrene Psychoanalytikerin war es ge-
wohnt, Gefiihlsregungen jederzeit unter Kon-
trolle zu haben. Mit der Leidenschaftslosigkeit
der Schlange, die ihr eigenes Gift schluckte,
nahm sie besonders aufwiihlende Mitteilun-
gen, meist ihrer Patienten natiirlich, in Emp-
fang. Jetzt stammelte sie ins Telefon.

«Recht gehort, Denny», sagte er. «Ein
Jahr.»

«Nennen Sie mich nicht so!»
Packard erlebte es immer seltener, eine Frau
zu erregen. Diese Dr. Denner, deren Schecks
mit verldsslicher Piinktlichkeit in seinem
Briefkasten an der Mermaid Avenue eintrafen,
war ein Gliicksfall. Zwar bildete er sich nicht
ein, seine Stimme errege sie, doch bestimmt
taten es die Resultate seiner oft etwas ange-
passten Recherchen. Neuigkeiten tiber das
verlorengegangene Leben ihrer Patienten ver-
setzten sie in - nun ja, in sexuelle Ekstase.
Denny - wie gut sich der Kosename, den er
ihr verliehen hatte, auf Vor- und Nachnamen
bezog, so dass Packard also sowohl Intimitat
herstellte wie auch die Distanz wahrte -
Denny schnappte am Telefon nach Luft,
stohnte und brachte nicht mehr als Einsilber
hervor. Das wiirde sich in seiner Rechnung
bemerkbar machen.

Vorbei war es mit der eisernen Kontrolle,
der sie sich (und ihn) unterwarf, wenn er ihr
gegeniiber sass. Wahrend sie ihn iiber ihren
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und jetzt auch seinen neuesten Kunden in-
struierte - sein (nie ihr) Foto lag zwischen ih-
nen auf dem Tisch - fragte er sich, ob die Pa-
tienten ihr ganzes Liebesleben waren. Und
wie er sich das vorzustellen hatte. Packard
hatte herausgefunden, dass sie die Patienten
mitunter bei sich einquartierte.

Er legte den Horer auf, und seine Vorstel-
lung legte los. Der idealer Ort war die Bade-
wanne, das Wasser eine Spur zu heiss. Aus-
schweifende Traume, deren Schauplatz ihre
Wohnung war, die er nie betreten hatte, und
deren Hauptdarsteller der Mann auf dem Fo-
to war. Nie er. Packard hatte seine Person
mittlerweile selbst aus seinen Fantasien ver-
bannt, und daran, wie er frither gewesen war,
konnte er sich nicht mehr erinnern. Vielleicht
ein netter Junge.

Er hatte sich zu dem Voyeur entwickelt,
fiir den sein Beruf die solide Plattform bot.
Packard nahm sich vor, das Liebesleben sei-
ner Klientin an einem ndchsten katerfreien
Wochenende unter die Lupe zu nehmen. Kor-
perlich war an die Psychiatrin, der er durch-
aus ein Flair fiir wesentlich altere Liebhaber
attestierte, nicht heranzukommen. Er sah Dr.
Denner in der Regel nur zwei Mal pro Fall, am
Anfang und Ende, gewdhnlich in dem stets
tiberfiillten Starbuck's in dem Block, in dem
sich auch ihre Praxis befand. Sie bestand auf
Diskretion. War sein Job, doch machte sie
darum ein solches Aufheben, dass es auffiel.

Erregen konnte er sie, soviel stand fest, nur
am Telefon.

«Ein Jahr, J.J. ...» - Manna war das, Lab-
sal einer vernachldssigten Seele, sein privates
Nirvana, das Mantra seiner alten, ungewa-
schenen Tage. Lang lebe die New Yorker Te-
lefonkultur, der er sich allein hingeben konn-
te, ohne seine Badewanne zu verlassen!

Packard hatte sich daran gewohnt, dass
seine Lust nicht mehr zu befriedigen war. Sie
verfolgte ihn durch sein mittlerweile depri-
mierend langes Berufsleben - zu einem Pri-
vatleben hatte er es nicht gebracht. Immer
hatte er seinen Job als Tiirdffner betrachtet.
Versaut hatte ihn sein erster Gang als Boten-
junge einer Thai-Kneipe auf Coney Island.
Fiinfundvierzig Minuten spadter, es war noch
nicht einmal Zeit fiir seine erste gewerk-
schaftlich zugesicherte Pause, stand er wieder
auf der Strasse. Ohne Unschuld. Er hatte sie
auf der Schlafzimmerschwelle einer drei Mal
dlteren Frau verloren. Er konnte sich nicht
einmal an ihr Gesicht erinnern. Was jetzt? Er
hatte keine Zeit gehabt, auch nur von einem
solchen Ereignis zu traumen. Die Sehnsucht
war verwirklicht noch bevor sie sich in seinen
Traumen dusseren konnte. Jetzt gab es da kei-
ne Erinnerung an die Sehnsucht, nur die
suchthafte Befriedigung. Was sollte er jetzt
mit dem Rest seines Lebens anfangen? Da
stand er, vor einer verschlossenen Tiir, allein
mit der Frage, was die Frau, deren Name er
sich nicht gemerkt hatte, so frith am Morgen
mit diesem scharfen, zerkochten Zeugs an-
fangen wollte.

Fest stand: Dieser Vorfall hatte zu seiner
Idee von Liebe gefiihrt. Liebe fand nicht in
seiner Vorstellung statt, sondern nur - nun,
wo sie sich gerade befanden. Das hatte dazu
gefiihrt, dass fiir ihn, die Liebe eben nicht
stattfand. Ein armseliges Leben! Packard ent-
schied sich an diesem Tag fiir ein frithes Bad



- es war noch nicht einmal sechs - und liess
heisses Wasser einlaufen. In der Folge wurde
er Austrdger, Haus-zu-Haus-Verkdufer, Klin-
kenpolierer im Auftrag so vieler Produkte,
dass er die spdteren Déja-vus, zog er ein sol-
ches aus einem Supermarkt-Regal, nicht mehr
einordnen konnte. Er begann sich in dieser
Hinsicht ein metaphysisches Lebenskonstrukt
zurechtzulegen.

Dieser zusdtzliche Korpereinsatz als Ser-
vice an der Kundin hatte ihn trotz mangeln-
der Ausbildung fiir Versicherungen attraktiv
gemacht. Jede Kundin, die J.J. zuriickhaben
wollte, musste dies mit dem Abschluss einer
Zusatzversicherung rechtfertigen - vor ihrem
Gatten, vor der Versicherung, vor sich. Nie
vor J.J. Im Versicherungsdienst verschwen-
dete er den Grossteil seines Lebens. Auf Ttir-
schwellen, wie sich herausstellen sollte.
Schwellen als die geheime Struktur seines Le-
bens? Sein liber Schwellen stolperndes Le-
ben? Tatsache war, dass er es selten in die Bet-
ten oder auch nur auf das Wohnzimmersofa
brachte, weil diese Orte nicht entweiht wer-
den durften. Aus dem Schwellenjunge wurde
der Schwellenmann. Keine, die ihn bleiben
liess. Forderte er die falschen auf? Nein, er
wurde stets aufgefordert. Zu spadt, diese Er-
kenntnis. Jetzt verstromte Packard den abge-
standenen Geruch der Verganglichkeit, trotz
der vielen Bader, die er einlaufen liess. Keine,
die sein Angebot, seine Schwelle zu libertre-
ten, annahm. Keiner, der einsamer war.

Sein Rausschmiss, der lange auf sich war-
ten liess (er war der Topmann), verdankte er
einer drei Mal jiingeren Frau. Fiir Packard an
sich ein Routinefall, doch entpuppte sich die
siebzehnjahrige Verfiihrerin schon am ndch-
sten Tag als Tochter seines Vorgesetzten, in
dessen Biiro er zitiert wurde. Es folgte ein er-
barmliches Intermezzo als alternder Kauf-
hausspion, das mit seinem Griff in die unte-

ren Schubladen von Unterwdsche Grosse pe-
tite endete - entdeckt und gemeldet wurde er
von einem ibereifrigen Kunden, der als Be-
lohnung einen Waschegutschein im Wert von
flinfundzwanzig Dollar erhielt; es folgte die
Zuflucht zu den Schmuddelmagazinen, vor
denen ihn seine erste Kundin so lange be-
wabhrt hatte.

Um seinem Thema treu zu bleiben und
weil ihn auf Grund seiner Referenzen ohnehin
keiner mehr eingestellt hdtte, wurde er De-
tektiv auf eigene Rechnung, spezialisiert auf
Seitenspriinge, Affaren und Inzest. Dass ihm
auch hier vor kurzem die letzte Kundin da-
vongelaufen war, brauchte er Denise nicht
auf die Nase zu binden. Wenn sie das nicht
merkte, wiirde auch sie ihren Job besser an
den Nagel hdngen. Andererseits hatte er so-
eben eine trickreife Aufgabe mit Bravour
gelost.

Christoph Keller, 1963 in St.Gallen geboren, studier-
te russische und amerikanische Literatur in Genf und
Konstanz. Buchveréffentlichungen: «Gulp» (Roman,
1988), «Wie ist das Wetter in Boulder?» (Erzdhlung,
1991), «Ich héatte das Land gern flach» (Roman, 1996,
alle Fischer Verlag); Als Teil des Autorenduos Keller &
Kuhn beteiligte er sich an den Romanen «Unterm
Strich» (1994) und «Die blauen Wunder. Ein Faxro-
man» (1997). Auch als Theaterautor ist Keller in Er-
scheinung getreten («Kalter Frieden», «Der Sitzgott»).

Christoph Keller,

Im Zustand der Fuge / In a Fugue State
translated from the German by Krishna Winston
Sabon Verlag, St.Gallen 2000

Buchvernissage und Lesung

(gemeinsam mit Jan Heller Levi):

Di, 29. August, 20 Uhr, Grabenhalle, St.Gallen
Di, 5. Sept., 19.30 Uhr, Kulturzentrum, Konstanz

Interkontinentales Paar: Christoph Keller und Jan Hel-
ler Levi bringen St.Gallen und New York, Prosa und Ly-
rik zusammen

Bild: Privatarchiv

GEDICHT FUR WILLIAM J. MOREHOUSE

Wer ist dieser William J. Morehouse
geb. 1819
gest. 1903

mit seinen vier flach ins Gras gelassenen Steinen,
inmitten dieses Ruhe atmenden

Orts?

Besass auch er zwei Leben?
Eins, eigentlich nicht so schlecht wie gedacht?
Das zweite, nicht ganz wie geplant?

Wohl seinem, meinem, und Anderer Schlaf
allen, die mit dem Fihlen fix und fertig sind,
allen, die neuerdings fihlen

allen, deren Hande starr

allen, deren Hande noch ein bichen starr sind

aus: Jan Heller Levi «Switzerland or Somewhere /
Schweiz oder Sonstwo» (zweisprachig). (bertragen
von: Christine Frick-Gerke, Sabon Verlag, St.Gallen
2000

Jan Heller Levi wurde in New York geboren. Lebt
heute mit Christoph Keller in New York und St.Gallen.
1998 wurde sie mit dem Walt-Whitman-Preis der Aca-
demy of American Poets fir ihre erste Lyriksammlung
«Once | Gazed at You in Wonder» sowie dem George-
Bogin-Gedachtnis-Preis der Poetry Society of America
ausgezeichnet.
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Gedichtladen in St.Gallen — ein Rickblick

Einen Monat lang verwandelte Ilvo Ledergerber die Topferschiibe am St.Galler
Gallusplatz in einen Gedichtladen. Ein Projekt, bei dem es nicht um Geld ging.

Sondern einzig und allein um Poesie.

«Lies keine Oden, mein Sohn, lies die Fahr-
plane: sie sind genauer. Roll die Seekarten
auf, eh es zu spat ist. Sei wachsam, sing nicht.
Der Tag kommt, wo sie wieder Listen ans Tor
schlagen und malen den Neinsagern auf die
Brust Zinken. Lern unerkannt gehen, lern
mehr als ich: das Viertel wechseln, den Pass,
das Gesicht.» In der Topferschiibe am St.Gal-
ler Gallusplatz rezitiert ein Vorleser eines der
bosen Gedichte jenes deutschen Schriftstel-
lers, den Alfred Andersch einst als zornigen
jungen Mann» beschrieben hat, «der seine
Worte nicht auf die Waagschale legt, es sei
denn die der poetischen Qualitat.»

LYRIK-MARATHON

Das Telefon klingelt. Mitten in die zeitkriti-
schen Tone von Hans Magnus Enzensberger.
«Gedichtladen, Ledergerber», meldet sich die
Stimme am Apparat. Der Anrufer hat richtig
gehort: ein Gedichtladen, in dem sieben Stun-
den taglich Poesie vorgelesen, iiber Gedichte
und Autoren gesprochen wird.

«Gedichte als elementare Sprachdusse-
rungen in einem alltdglichen Rahmen mog-
lichst vielen ndher bringen», so beschreibt
Ivo Ledergerber die Zielsetzung. Es sei ein
Privileg von Reichen oder Rentnern, Men-
schen, die Zeit oder Geld im Uberfluss haben,
verriickte Ideen zu entwickeln und umzuset-
zen. Seine Frithpensionierung erlaube es ihm,
Zeit fiir Poesie kostenlos weiterzugeben; als
den neuen Luxusartikel schlechthin wiirde
zitierter Enzensberger dieses rare Gut be-
zeichnen. Und so entstand die Idee, die Top-
ferschiibe bei ldngerer Abwesenheit der Ge-
schdftsinhaberin in verdnderter Form offen
zu halten: als Gedichtladen.

Mit leichter Verspdtung schldgt das aus-
geliehene Uhrwerk 16 Uhr. Zeit fiir eine wei-
tere Kostprobe aus Enzensbergers lyrischem
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Werk. Zu jeder vollen Stunde wird ein neues
Gedicht des Tagesautoren vorgetragen. Egal,
ob jemand zuhort oder nicht. «Ehre dem Salz
und dem erlauchten Wal, und der barmherzi-
gen Sellerie, gebenedeit unter den Kochen, die
auf dem Teller stirbt. Das zarte Erdherz, die
Sellerie, menschlicher als der Mensch, frisst
nicht seinesgleichen.» Den flinf ZuhorerIn-
nen, die sich inzwischen im Laden versam-
melt haben, lduft das Wasser im Munde zu-
sammen. Poetische und kulinarische Qualita-
ten haben bekanntlich einiges gemein, Le-
dergeber verrat gentisslich, wie er den Sellerie
zuzubereiten pflegt: geddmpft, paniert oder in
kleinen Scheiben roh serviert.

Zwei Damen treten ein, ziehen zielstrebig
am St.Galler Literaten vorbei, auf dem Neben-
raum zu, wo Antiquitdten verkauft werden.
Auf Wunsch einer Zuhorerin wird der Sellerie
ein zweites Mal gehuldigt, als die beiden Da-
men sich mit einem weissen Gartenstuhl da-
vonschleichen wollen. «Ein schoner Stuhl im
richtigen Hafen hat etwas Poetisches; wenn
jedoch keine Gedichte darauf gelesen wer-
den, stirbt er», kann sich Ledergerber einen
Kommentar nicht verkneifen.

Seine Rolle als Gedichtladen-Chef habe
etwas Widerspriichliches: Auf der einen Sei-
te sei sie autoritdr, er allein bestimme das Pro-
gramm. Auf der anderen Seite stelle er sich in
den Dienst seiner Kunden. Und so lautet die
obligate Frage immer wieder: «Was darfs denn
sein?» Gedichtproben von Christian Uetz wer-
den gewiinscht, dem «verriickten Mann aus
dem Thurgau, der all seine Texte auswendig
kann und in einem Affentempo vortragt.» An-
dere bevorzugen Altbewdhrtes in Reimform,
Morgenstern oder Goethe.

Immer wieder steht Ledergerber auf,
sucht in seiner Poesiesammlung nach einem
Buch, die einzelnen Werke zartlich betastend,

wie mit unsichtbaren Handschuhen, sachte
darin bldtternd. Der Raum ist nun voll von
Aufmerksamkeit. Ein Seismograf fiir poeti-
sche Angelegenheiten wiirde hier besonders
stark ausschlagen. Zufallsbekanntschaften
mit Lyrik sollen hier laut Ledergeber ermog-
licht, unbekannte DichterInnen entdeckt, to-
te wieder zum Leben erweckt und Nach-
wuchs-AutorInnen gefordert werden.

KLEINVERLAG

Zum Beispiel Sara Conoci, die soeben die Ge-
dichte-Oase betritt, einen body-bag um-
gehdngt. Die St.Galler Mittelschiilerin, die «an
der Sitter, neben dem Wald, in einem Haus,
unter der Briicke» wohnt und sich dort zu
poetischen Kldngen inspirieren ldsst, konnte
im letzten Jahr mit Ledergerbers Unterstiit-
zung unterm Titel «Gliick wohnt wohl in Sei-
fenblasen» erste Texte verdffentlichen.

Sechs Jahre sind vergangen, seit Leder-
gerber den Verlag Ivo Ledergeber gegriindet
hat. Lokale Belletristik, erste Publikationen
junger AutorInnen sowie Aufzeichnungen aus
dem Leben ganz gewdhnlicher Leute bilden
die Schwerpunkte. Besonders erfolgreich ver-
lduft das Projekt «Erzdhlte Geschichte», Beni
Bracks «52 Altengeschichten» sind bereits ver-
griffen.

17 Uhr, Enzensberger kommt wieder zu
Wort. Mit einem seiner jiingsten und milde-
sten Gedichte, in dem er voller Bewunderung
ist fiir das perfekte Friihstiicksei, dem er das
Wasser nicht reichen konne; den Hochspan-
nungsmasten, der weniger wankelmiitig sei
als er oder das geradlinige Denken der Nas-
horner; und fiir den Schraubenzieher, der lan-
ger halte als ein Gehirn. «Wie schon ware es,
weichherzig zu sein wie die Feige und selbst-
los wie die Gliihbirne.»

Nicht zu tibersehen, mit welcher Akribie
Ledergeber zu jeder vollen Stunde dem Ta-
gesautoren zu seinem Recht verhilft. Eine Art
Performance. «Die Stundengedichte fiihren
ein Eigenleben, gliedern den Tag, verhindern,
dass ein Bandwurm entsteht», sagt Lederge-
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ber. Ein liturgisches Element, das an ein Stun-
dengebet erinnert - und an Ledergerbers Zeit
als katholischer Theologe und Domvikar.
Ubers Studium der Bibel, das genaue Be-
trachten von Wortern und Sdtzen, sei er zur
Sprache gekommen. Seinem Theologiestudi-
um in Mailand und Innsbruck folgte ein zwei-
ter Abschluss an der Uni Konstanz, in Erzie-
hungswissenschaften und Neuer deutscher
Literatur. Geblieben ist die Rolle als Wortver-
mittler und -ausleger.

«Store oder unterbreche ich sie?», wagt
ein neuer Gast die Dichterinsel nur zu betre-
ten. Hier konne grundsatzlich niemand und
nicht unterbrochen werden, ist Ledergerbers
Antwort. Zwei junge Mdnner wollen die Biih-
ne verlassen. Nicht ohne daran erinnert zu
werden, dass sich ein Eintrag ins Gdstebuch
gehore. 140 ZuhorerInnen haben in der ersten
Woche ihre Spuren im alten Kassabuch hin-
terlassen.

«Ich bin gertihrt und erschlagen zugleich
von der grossen Resonanz», zieht Ledergerber
eine erste Zwischenbilanz. «Es gibt noch den
Zauber der Worte und eine weisse Rose im
Spiegel», verldsst eine Autorin den Laden. Wo
sonst noch sind Zufallsbekanntschaften mit
Alltagspoesie so ungezwungen moglich?

Bild: Pascale Nold

NACHWUCHS-TEXTE

Der Verlag Ivo Ledergerber ermutigt junge Menschen
mit der Veroffentlichung eines ersten Buches. Dank
dem Salzmann-Fonds kénnen erste Texte von Schiler-
Innen und Auszubildenden kostenlos verlegt werden;
die Schreibenden verpflichten sich lediglich, tatkraftig
beim Vertrieb mitzumachen. Nach Andrea Koppel (Kan-
ti Heerbrugg) und Corina Zlind (i{anti St.Gallen) haben:
im letzten Jahr Brigitte Frei (Kanti Heerbrugg) und Sa-
ra Conoci (Kanti St.Gallen) Gedichte veroffentlicht. Ei-
ne Kostprobe aus Sara Conocis «Gliick wohnt wohl in
Seifenblasen» (St.Gallen 1999):

Ich werde viele Kinder haben.
Ich werde ihnen seltsame Namen geben
und ihnen Blumen ins Haar flechten.

Meine Kinder werden
klug und schon sein.

Sie werden meine Liebe
in alle Himmelsrichtungen tragen.

IM SCHATTEN DES CAMPANILE. \Werner
Bucher hat mit «Im Schatten des Campanile»
einen neuen Roman geschrieben, in dem Un-
zufriedene dominieren. Witend verbeissen
sich der Appenzeller Anton Inauen und die
Deutsche Ute Griindel im Uberalterten Tessiner
Dorf Montevecchia in ihre Ressentiments und
Projektionen, mit denen sie Mitmenschen in
Schubladen einschliessen. Kaum besser rea-
gieren andere Dorfbewohnerinnen auf ihre
Welterfahrungen. Einzig drei alte Manner ge-
horen nicht zu den (vermeintlich) Zukurzge-
kommenen. Der Roman schopft aus dem voll-
en Leben, das uns umgibt - sei es nun im Tes-
sin oder anderswo auf diesem Planeten. (pd.)
- Appenzeller Verlag
_ erscheintam 11 September

DIE ALTEN SIND NOCH DA. Und nochmals
beschaéftigt sich Bucher mit dem Alter. Diesmal
als Herausgeber der Literaturzeitschrift «orte»,
deren 117. Nummer dem Altwerden gewidmet
ist. Bucher und seine Mitarbeiterlnnen haben
altere Autorlnnen gebeten, Texte zu dieser
Problematik zu schreiben. Buchers Fazit: «Der
Trend, dass nur Jungsein alles bedeutet, dreht
allmahlich um. Im Management ist nach zu vie-
len Tiefschlagen wieder Erfahrung gefragt,
Medien, die nur auf jung machten, gingen ein,
ebenso Firmen, die von jungen Leuten geflhrt
wurden. Die Alten sind noch da. Das beweist
unsere Nummer.» (ar)

Orte-Verlag

_Wirtschaft Kreuz: 9427 Zelg (Wolthalden) AR

ZWILLINGE. Nach «Die Gehschule» (1992)
und «Die zweite Stimme» (1997) legt die
St.Galler Schriftstellerin Theres Roth-Hunkeler
mit «Erzéhl die Nacht» im Rotpunktverlag ihren
dritten Roman vor. Zur Handlung: Irene arbeitet
in einem Fundblro, zieht voriibergehend an
den See und begibt sich auf die Suche nach
ihrem «Zwilling», der am gegenuberliegenden
Ufer wohnte. Bevor die Zwillinge einen Namen
trugen, erwartete die Mutter nur ein Kind —
Paul oder Paula. So nennt sich Irene manchmal
Paula; Zwilling heisst dann Monsieur Paul.
Vorm Einschlafen, am Rand der Nacht beginnt
das Spiel: Es war einmal eine Biografie... (red)

Rotpunktverlag

erscheint im Herbst
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«Nur-Fenstertechnik» bekommen Sie fast
tiberall und fast tiberall bleibt es auch dabei.

9000 St.Gallen 9053 Teufen
Mehr als nur Fenster

Ben]am'n MarCheSOnl N kreis wasser ag E:;a:\igfjrilj:;ng

T 3 samtlicher
Taglich frische, hausgemachte . Sanitaraufgaben
Eier-Nudeln, Spinat-Nudeln, Spaghettini, Reparaturservice
ioli Mossstrasse 52
Lasagne und Ravioli Pl

Telefon 071 274 20 74
Telefax 071 274 20 79
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Unt.Graben20 St.Gallen Tel. 2226033
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