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Larger than Life

/wei Wochen nach Erscheinen der Meienberg-Biografie:

Erinnerungen eines zeitweiligen Wegbegleiters

Funf Jahre nach seinem Selbstmord hat Niklaus Meienberg definitiv Kultstatus erlangt. Marianne Fehrs grosse
Biografie, vor zwei Wochen im Limmat-Verlag erschienen, ist ein Renner. Anlass fir personliche Erinnerun-
gen des St.Galler Journalisten Richard Butz an unterschiedliche Begegnungen mit jenem Mann, der wie kein
Zweiter seine Heimatstadt verunsicherte.

von Richard Butz
Meine erste Begegnung mit Niklaus Meien-
berg geht auf die Schulzeit zurtick. Auch ich
wurde in die «Flade», die Katholische Kan-
tonsrealschule, geschickt. Ich litt wie er unter
der Enge und der harten, tyrannischen und
gewalttdtigen Hand des damaligen Rektors
Joseph Halg (Meienberg: <Ein kolossal wuch-
tiges Mannsbild mit blauen Porzellanaugen,
ein schwitzender Koloss voll unerloster
Maénnlichkeit») und des Préfekten. Meienberg
ist oft angefeindet worden wegen seinen ex-
pliziten «Flade»-Beschreibungen, aber sie sind
wabhr. Die Eltern und Aufsichtsbehérden ha-
ben damals geschwiegen, weil die Schule Er-
folg hatte, und Erfolg gibt bekanntlich Recht.
Nur einmal, so erinnere ich mich, sind wir kol-
lektiv gegen den Rektor aufgestanden, haben
ihn niedergeschrien, und ich glaube, Meien-
berg war einer der Radelsfiihrer. Jedenfalls
haben wir spéter verschiedentlich tiber dieses
Ereignis gesprochen.

Aufregung im «Rosslitor»

In seinem St. Fidener Umfeld bin ich Meien-
berg nie begegnet, weil sich meine Jugend
vorwiegend im Otmar-Quartier abspielte. Ich
habe ihn erst wieder in meiner Lehrzeit erlebt.
Ich las gerne, und so steckten mich meine El-
tern auf Anraten eines Vikars in eine Buch-
héndlerlehre. Nattirlich kam nur die damals
erzkatholische Leobuchhandlung in Frage, zu
deren regelméssigen Kunden die Mitglieder
der Familie Meienberg gehorten. Die Mutter

seite.28

Saiten

Meienberg jagte uns allen Schrecken ein.
Tauchte sie auf, tauchten wir hinter die Ge-
stelle und machten untereinander aus, wer sie
bedienen musste. Sie wirkte hochfahrend und
galt als «vielbrduchig». Dass sie sich fiir eine
Verbesserung der Arbeitsbedingungen von
Migros-Kassiererinnen eingesetzt hat, wus-
sten wir nicht. Sohn Niklaus war ebenfalls
kein angenehmer Kunde. Er hatte sténdig et-
was zu reklamieren, wollte uns immer in Ge-
sprache verwickeln, fragte ziemlich penetrant
nach, ob wir dieses oder jenes Buch bereits ge-
lesen héatten und was wir dazu meinten. Er
hielt grosse Stiicke auf den epochalen und von
der Katholischen Kirche verketzerten Denker
und Forscher Teilhard de Chardin.
Meienberg mag in seinen Stiicken tiber St.
Gallen (siehe Kasten) in Details «hie und da
fir eine gute Pointe geschummelt oder zu
Ubertreibungen geneigt haben» (Marianne
Fehr). Eines steht fest: Er hat St.Gallen auch
geliebt und nicht bloss gehasst. Wer heute
durch St.Fiden, ein durch die Autobahn weit-

‘Meienberg iiber St.Gallen:

gehend zerstortes Quartier, geht (spazieren ist
nicht mehr méglich), muss Meienberg Recht
geben, wenn er in einem Interview die Hal-
tung vieler St.GallerInnen im Zusammenhang
mit dieser Quartierzerstérung als «bohnen-
strohdumm» bezeichnete. Umgebogen hat er
die Wahrheit, wenn es um seine Herkunft
ging: Er war keineswegs ein Proletarier, son-
dern ein rebellischer Grosshiirger (dies arbei-
tet Fehr treffend heraus), doch hat er sich, und
dies ist wichtiger, stets auf die Seite der
Schwaécheren, der Verschupften und der Ver-
folgten gestellt. Damit ist er in der Schweiz zu
einem Vorreiter der Geschichtsschreibung
von unten und aus der Sicht der Beteiligten
geworden.

«Roter Gallus»

Zum ersten Mal lasen die St.GallerInnen von
Niklaus Meienberg in der «Ostschweiz», ab et-
wa 1966. Er war nach Paris gezogen und geriet
in den Sog der sich ankiindigenden 68er-Re-
volten. Die Beziehung war nicht einfach, denn

«Aufenthaltin St. Gallen. Eine Repo‘rtayge aus der Kindheit», 1973; «Party in Vietgallen», 1973; «Die
Erschiessung des Landesverréters Ernst. S.» (als separates Buch 1977); «Prinz Charles in einem

angeregten Gespréch», 1981; «Er hat seine Function nicht behalten!», 1982; «0 homen mais
alto do Suica», 1983; «Wach' auf du schones Vdgelein», 1984; «Memoiren eines Chauffeurs»,
1985; «Zahl niint, du bist niint scholdig», 1985; «Gefiihle beim Oeffnen der taglichen Post», 1987;
«St. Galler-Diskurs bei der Preisiibergabe», 1990; «1901 — 1992. Ein Matriarchat», 1992; «Ver-
schiedene Heimaten», 1992; «Grenzen oder der 38. Breitengrad», 1992; Gedichte und Glossen.



«Ostschweiz»-Redaktor Hermann Bauer, ein
liberaler Geist, sptrte den Sprengstoff in
Meienbergs Artikeln und zogerte dementspre-
chend oft mit der Verdffentlichung. Ich habe
die von Meienberg in Paris angemietete
Wohnung an der Rue Ferdinand Duval 7 gut
gekannt, habe selber einige Male dort iiber-
nachtet. Klar, dass er dort wohnen und arbei-
ten wollte, denn das war noch das «echte
Paris», voller Diifte, Gerdusche, Farben und
Menschen verschiedenster Nationalitaten.
1970 hérten die St.Gallerlnnen wieder von
Meienberg in einer einheimischen Publikati-
on, im linksoppositionellen «Roten Gallus»,
gezeichnet mit dem Pseudonym Urs-Fiirchte-
gott Bitterschwanz. Jetzt begann seine grosse
publizistische Zeit, mit regelmaéssig erschei-
nenden grossen Reportagen im «Tages-Anzei-
ger-Magazin». 1975 folgte als aufstérender
Donnerschlag die Publikation der «Reporta-
gen aus der Schweiz». Darin stand unerbittlich
und Klar zu lesen, wie er die Kindheit und Ju-
gend in der Gallusstadt erlebt hatte. Seine
«Reportage aus der Kindheit - Aufenthalt in

St.Gallen (670m 1. M.)» machte ihn fiir viele
zum Nestbeschmutzer. Ich aber war im tief-
sten Herzen getroffen, betroffen und erkannte
in «seinem» weitgehend auch «mein» St.Gal-
len («Mein St.Gallen» - so lautet auch der Titel
eines stadtkritischen Buches von Richard Butz,
1995 bei der Verlagsgemeinschaft St.Gallen er-
schienen; Anm. der Red) Das eigentliche Herz-
stiick des Buches, die Geschichte des Ernst S,
und der bald darauf folgende Film von Rich-
ard Dindo 16sten eine langandauernde Kon-
troverse aus.

Furglers Tochter

Die Meienberg-Generation wuchs auf als
Kind der Geistigen Landesverteidigung, der
die Schweiz als ein Bollwerk gegen National-
sozialismus und Kommunismus dargestellt
und gepriesen wurde. Ich hatte schon frither
zu zweifeln begonnen, durch meinen Vater,
der als ehemaliger Mitarbeiter der Spionage-
abwehr vieles wusste und einiges erzdhlte
(auch von Ernst S, den er als «<armen Siech»
bezeichnete). Oder dank einer Freundschaft

Meienberg, seine Geschwister und das Elternhaus im St.Fiden der 40er Jahre

Alle Bilder: Limmat-Verlag

zum Schrifsteller Walther Matthias Diggel-
mann, dessen Roman «Die Hinterlassenschaft»
ebenfalls eine andere Schweiz (Antisemitis-
mus, Fltichtlingspolitik) zum Thema hatte. Als
damaligem Leiter der Buchhandlung am Rés-
slitor war fiir mich sofort klar: Meienberg soll-
te sein Buch «bei uns» vorstellen. Ich schrieb
ihm nach Paris und erhielt eines seiner legen-
déren Briefchen, auf einem Fresszettel, zuriick.
Er wiirde gerne kommen, schrieb er, aber ob
wir auch wiissten, auf was wir uns einliessen.
Er hatte es geahnt, der Verwaltungsrat legte
sein Veto ein. Eine riesige Enttduschung. Die
Veranstaltung fand dennoch statt, in der «Kel-
lerbiihne» glaube ich. Jahre spéter durfte Mei-
enberg dann doch im Résslitor lesen, der Him-
mel hatte sich leicht aufgehellt. Dennoch: Die
70er waren hart, es gab Berufsverbote, und es
wurde kréftig fichiert.

Einer der Hauptgegner Meienbergs und
der ausserparlamentarischen Linken war der
St.Galler CVP-Politiker und Bundesrat Kurt
Furgler. Meienberg hat immer wieder tiber ihn
geschrieben, scharfzilingig, gallig, gelegentlich
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«Muffig»

Aus einem Brief von Niklaus Meienberg an
Richard Butz vom 14. April 1993; Reaktion
auf eine Lesung aus dem Lyrikband «Ge-
schichte der Liebe und des Liebdugelns»
in der Grabenhalle St.Gallen:

«Lieber Richard. Vielen Dank fiir die ehrliche
Kritik. Ich war offensichtlich nicht gut in
St.Gallen. Ich war abgeldscht, von Anfang
an. Vielleicht hing das damitzusammen, dass
da zuerst ein Nachtessen war, unter Teil-
nahme eines Journalisten, der, als er mich zu
meinem neuen Buch interviewte, dieses
noch nicht zur Ganze gelesen hatte (R.B. in
Oerlikon, der mir mitteilte, er habe genau so-
viel Zeit gehabt fiir die Gedichte wie der Zug
von St.Gallen nach Oerlikon). Weil Du unter
enormem Druck arbeitest, hab ich damals in
Oerlikon nicht ausgerufen. Unfein fand ich's
trotzdem. Aber es stimmt: Ich war unaufge-
rdumt, ja, sackschlecht bei der Lesung.

Ihr hattet dazu aber auch einen unmdgli-
chen, gforchigen Ort ausgewdhlt mit
schlechten vibes. So ziemlich das letzte, die-
se Grabenhalle, muffig, dreckig, lausig, kalt.
Ich kannte sie nicht - Du hattest mir gesagt:
sie eignet sich. — Nein. Zuviel Schwellen-
angst fiir Nicht-Linke. Soviel, dass nicht mal
meine halb-biirgerlichen Bekannten kamen
(Hasler, Jager etc.).

Ich bin an Lesungen mit gemischtem Publi-
kum interessiert. In St.Gallen war offen-
sichtlich der linke Kuchen da. Nur. Die Le-
sung war schlecht annonciert, winzig im
Tagblatt — wenn |hr Euch um Radio aktuell
bemiiht hattet, war dort vielleicht vorher ein
Interview gekommen.

Nein, ich habe nichts gegen das junge lin-
ke Publikum, im Gegenteil. Aber ich habe
auch gern Leute, die intelligent und scharf
debattieren. Die Milieus, Altersstufen, Vor-
lieben miissen sich mischen, damit es inter-
essant wird. Alles andere ist linke Selbst-
bestatigung (...).»
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auch unter der Giirtellinie. Ich erinnere mich
an eine Begegnung mit ihm, um 1975 herum,
in der Néhe der Kellerbiihne. Er erzéhlte mir,
dass er mit Furglers Tochter Claudia verban-
delt sei, und er wiirde sie qua Liebe auf Links
trimmen. Ich war schockiert, das ging mir zu
weit, meinte zu verspiiren, dass er da den Bock
zum Gértner machen wollte, die Liebe verriet,
um den Vater zu strafen. Ich ging auf Distanz
zu ihm und lese jetzt in Fehrs Biographie, dass
er sie wirklich geliebt haben soll. Was es nicht
einfacher macht...

Inzwischen war der wortgewaltige Schrei-
ber aus St.Gallen eine journalistische Instanz
geworden, vom «Tages-Anzeiger» nach einem
ironischen Artikel tiber den Liechtensteini-
schen Fiirstenhof mit Schreibverbot belegt,
vom «Stern» flr kurze Zeit gehédtschelt und
Starschreiber bei der «WoZ», wo sich unsere
Wege wieder kreuzten.

1985 erschien «Der wissenschaftliche Spa-
zierstock», eine Sammlung von Artikeln. Die-
ses Buch wurde auch im «Rheintaler» lobend
besprochen, gar als die Humanitit beférdernd
gepriesen. Autorin der Besprechung war Aria-
ne Graf, die 1998 unter der dem Titel «Der an-
dere Meienberg» und dem Kiinstlernamen
Aline Graf nach achtjdhriger Liebesbeziehung
mit ihm abrechnete. Peinlich nur: Sie machte
sich zum zweiten Male zum Opfer, diesmal 6f-
fentlich; ein tristes Schauspiel.

Der doppelte Meienberg

Nachster St.Galler Hohepunkt war zweifellos
die Verleihung des stédtischen Kulturpreises
im Jahre 1990. Er habe es kaum fassen konnen,
steht bei Fehr. Er schwankte tatsdchlich zwi-
schen Freude und Verachtung, unkte tiber die
nicht gerade berauschende «Hohe» der Preis-
summe (Fr. 15'000), amiisierte sich kostlich
tber die Storaktion einer vorerst anonymen
Gruppe namens «KAK - Kulturelles Aktions-
Komitee St.Gallen». Er war aber auch betrof-
fen davon, dass sich das offizielle St.Gallen
vom Festakt und vom anschliessenden Essen
abmeldete. Das Stadttheater St.Gallen war

trotzdem randvoll. Ich war von seiner melan-
cholischen Rede, in der er sich in zwei Meien-
bergs aufspaltete, zutiefst betroffen. Die Rede
machte mich traurig, und ich ging nach Hau-
se anstatt mitzufeiern. Unser Geschenk an ihn,
eine Sondernummer der St.Galler Literatur-
zeitschrift «Noisma», schien ihm auch keine
rechte Freude zu machen.

Die néchsten Nachrichten tiber ihn waren
erschreckend. Bis zum Erscheinen von Fehrs
Biografie habe ich nicht verstanden, was 1991
im Golfkrieg mit ihm passiert ist. Eine ge-
meinsame Freundin erzdhlte mir iiber seine
wilden und verstorten Auftritte auf dem Was-
serschloss Hagenwil. Er rief mich auch einmal
an, erzdhlte von Verfolgungen durch den isra-
elischen Geheimdienst. Ich wollte es nicht
glauben, haderte mit seinem Bruch mit der
«WoZ», erfuhr aus der Zeitung vom Tode sei-
ner Mutter. Marianne Fehr beschreibt sie als
«die oberste Schreibinstanz, die zentrale
Nachrichtenagentur, die Kontrollstelle, die
Magna Mater Sangallensis...»

Katastrophaler Abend

Bis zum Erscheinen seines Lyrikbandes «Ge-
schichte der Liebe und des Liebdugelns» im
Jahre 1993 erlebte ich Meienberg nur noch
aus weiter Distanz. Dieses Buch interessierte
mich, weil mich der Ton der Gedichte an-
sprach, und weil da der wirklich «andere
Meienberg» am Werk war, der nachdenkliche,
belesene, amiisante, informierte, melancholi-
sche Intellektuelle. Ich interviewte ihn fiir die
«Schweizer Familie», wollte etwas fiir das
Buch tun und war dabei, als er, eingeladen von
der Buchhandlung Comedia, nach St.Gallen
in die Grabenhalle kam, um zu lesen. Es war
ein katastrophaler Abend. Meienberg war irri-
tiert, weil ihn ein vorwiegend junges Publi-
kum und alte linke Freunde begriissten. Er
hétte lieber eine gemischtere Zuhorerschaft
gehabt, mit diesem Buch wollte er auch, so
schien mir, beim Biirgertum, auf dem Rosen-
berg gewissermassen, ankommen. Fast den
ganzen Abend erging er sich in Tiraden gegen



Kulturpreisverleihung mit Stadtammann im November 1990.

Foto: Regina Kihne

einen ihn niedermachenden «NZZ»-Artikel
von Andreas Breitenstein (manche sprechen
von einer eigentlichen publizistischen Exeku-
tion), der ihn tief getroffen haben musste, und
gegen das «St.Galler Tagblatt» und dessen
Kulturredaktor Peter Surber. Anders als bei
Meienberg-Lesungen sonst tblich, wurde
kaum ein Buch verkauft. Das war im April
1993. Ich schrieb ihm, um offene Kritik gebe-
ten, einen Brief und erhielt, mit Datum 14.
April, eine saftige Replik (vgl. Kasten). Ich warf
ihm Hochmut vor, er mir Unfdhigkeit bei der
Organisation, mit der ich gar nichts zu tun ge-
habt hatte. Quasi im Nachschlag nahm er mei-
nen Artikel iiber ihn kritisch auseinander. Ich
schrieb retour, riickte einiges zurecht und
stellte auch klar, dass ich mich mit ihm
freundschaftlich verbunden fiihle und keinen
endlosen Streit wolle.

Das war's dann. Als ich in Australien in der
Wiiste herumreiste und aus einem entlegenen
Ort «down under» nach Hause telefonierte,
erfuhr ich von seinem Selbstmord. Nach
St.Gallen zuriickgekehrt, erzéhlte mir eine
Bekannte von einem St.Galler Ehepaar, das
Meienbergs vorzeitiges Verschwinden mit
Champagner feierte. Ueber sie, das weiss ich,

hatte er nie geschrieben, fiir sie war er offen-
sichtlich der Nestbeschmutzer schlechthin.

Fehrs Meisterwerk

Die Lektiire von Marianne Fehrs Biografie hat
viele Erinnerungen geweckt. Es ist der Auto-
rin ein biografisches Meisterwerk gelungen,
sie verklart Meienberg noch verteufelt sie ihn,
und sie psychologisiert ihn auch nicht, was ei-
ne naheliegende Versuchung (Mutterbindung,
Katholizismus, Anerkennungssucht usw.) ge-
wesen ware. Sie trug Fakten zusammen, ohne
sie zu deuten. Fehr hat im besten journalisti-
schen Sinne gearbeitet und die stets schwie-
rige Gratwanderung von Néhe und Distanz
gemeistert.

Zu kurz kommt einzig die journalistische
und schriftstellerische Bedeutung Meien-
bergs. Dazu hétte ich mir mehr gewtinscht, ei-
ne Fortfiihrung der Diskussion, wie sie Martin
Durrer und Barbara Lukesch in «Biederland
und der Brandstifter. Niklaus Meienberg als
Anlass» (Limmat Verlag, 1988) begonnen hat-
ten. Beeindruckend ist, wie Fehr der Tragodie
in Meienbergs Leben nicht ausweicht. Am
Schluss seines Lebens holte ihn die bereits in
der Jugendzeit aufgetretene Neigung zur De-

Der 29jéhrige Meienberg im Jahre 1968.
Foto: Limmat-Verlag

pressivitét (siehe Golfkrieg) wieder ein. Genau
in jenem Moment, als er - so ist zu vermuten
- einsehen musste, dass seine Art zu schreiben
und zu polemisieren zunehmend ins Leere
stiess. Die Linien und Fronten hatten sich ver-
&ndert und der kritische Journalismus war am
Verkommen. Zudem wurde er auch élter; ein
«alter» Meienberg ist eine schwierige Vorstel-
lung. Er hatte viele Freunde und Freundinnen
verloren und fand neue dort nicht, wo er sie
zuletzt suchte, im liberalen, intellektuellen
Biirgertum. Er, der im Denken, Schreiben und
Reden unschweizerisch laut, fordernd und
unerbittlich war, dazu im privaten Leben
manchmal fast unertraglich ichbezogen, starb
leise und einsam. Seither ist es recht still ge-
worden um ihn. Fiir mich steht fest, dass er
der bedeutendste Journalist der Schweiz in
der zweiten Haélfte des 20. Jahrhunderts war.
Meienberg war, was dieses Land schwer er-
trégt: er war «larger than life». ®

Marianne Fehr, Meienberg, Lebensgeschichte des
Schweizer Journalisten und Schriftstellers, Limmat
Verlag, Ziirich, 1999, 556 Seiten, mit Fotos und Werk-

verzeichnis, 48 Franken.
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Neue Saiten auch in Ihrem Haushalt!
Die kulturelle St.Galler Monatszeitschrift
«Saiten» ist unabhédngig und {iber-
raschend. Aber nicht gerade auf Rosen
gebettet. Mit einem Abo sichern Sie sich
einmal im Monat spannenden Lesestoff
aus ungewohnten Blickwinkeln, andere
Bilder und frische Zugédnge. Dank des
grossten Veranstaltungskalenders in
der Region wissen Sie {iberdies Tag fiir
Tag, was wann und wo lduft. In der
Gallusstadt, unterm Alpstein, am See
und {iberm Rhein.

O Ich will «Saiten» fiir ein Jahr abon-
nieren und mit Fr. 75.— unterstiitzen.

I Ich will «Saiten» fiir ein Jahr zum
Normaltarif von Fr. 30.— abonnieren.

Jetzt ausschneiden und einsenden an:
Verlag Saiten, Abonnentendienst
Postfach, 9004 St.Gallen

ABONI\IIE&EL
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