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Ende August erscheint in der Deutschen Verlags-Anstalt der erste
Roman der in der Schweiz lebenden Aglaja Veteranyi. Die aus einer
rumanischen Zirkusfamilie stammende Autorin, in der Ostschweiz
bekannt als Mitbegrinderin der literarischen Experimentiergruppe
«Die Wortpumpe» aus Wil, Uberrascht mit erzahlerischer Phantasie

und knoblauchgewdrzter Poesie.

Knoblauchgewiirzte Poesie

«Warum das Kind in der Polenta kocht»: Aglaja Veteranyis

verheissungsvolles Debut

von Adrian Riklin

Wer genug hat von Schweizer JungautorInnen,
die sich verzweifelt eine spannende Biografie
zu erschreiben versuchen, kann aufatmen:
Demnéchst erscheint ein Roman, der frei ist
von fiir Schweizer Literatur typischem «Stoff-
mangel», den Paul Nizon 1970 in seinem be-
rihmten «Diskurs in der Enge» festgestellt hat.

«Warum das Kind in der Polenta kocht»
heisst der Buchtitel, Aglaja Veteranyi die Frau,
die es geschrieben hat. Geboren ist die Dich-
terin in Bukarest als Kind einer ruménischen
Zirkusfamilie. Der Vater Clown, die Mutter
Trapezkiinstlerin.

Das mag in manchen Ohren romantisch
klingen. Ist aber nur die eine Seite der Me-
daille. Die andere ist die harte Realitét, in der
das Kind aufgewachsen ist: in stdndiger Flucht
und in der stetigen Angst, dass die Mutter von
der Kuppel absttirzt.

«WENN MEINE MUTTER NICHT ABSTURZT
VON DER KUPPEL, ESSEN WIR NACH DER
VORSTELLUNG HUHNERSUPPE.»

Korperliche Poesie. Was fiir einen Realitdtsge-
halt soll man einem Text beimessen, in dem
von einer Mutter die Rede ist, die «anders ist
als andere, weil sie an den Haaren héngte»?
Was in den Augen eines kitschgewohnten
Literaturkritikers wirken kénnte, als handle es
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sich um ausgekochte Phantasie, ist nichts als
die Wirklichkeit. Mit Kitsch, wie ein Juror in
Klagenfurt, wo Veteranyi als Vetreterin der
Schweiz eingeladen wurde, behauptete, hat
das Buch wenig zu tun: Die Mutter der Erzéh-
lerin hing tatséchlich in der Kuppel an den
Haaren und jonglierte mit Feuerfackeln. Die
Erzéhlerin ist in einer Welt aufgewachsen, in
der die Poesie nicht auf dem Papier, sondern
physisch existiert. Vielleicht ist das der ent-
scheidende Unterschied, den Veteranyis Buch
von den vielen literarischen Kindheitsverar-
beitungen hiesiger Autorinnen abhebt.

«UND GIBT ES TATSACHLICH EINEN
ZIRKUS IM HIMMEL?»

Versionen der Wirklichkeit. «<Die Vermischung
von Phantasie und Realitét pragt mich seit der
Kindheit», sagt Veteranyi in unserm Gesprach
in einem Innenhof-Café im Ziircher Haupt-
bahnhof. «<Deshalb auch mein Misstrauen ge-
geniiber dem, was gemeinhin Realitét genannt
wird. Nattirlich ist es manchmal schén zu
glauben, dass sich die Geschichten wirklich so
zugetragen haben, wie sie erzéhlt werden. Im
Grunde genommen aber spielt es gar nicht so
eine Rolle, ob sie in der Tat so sind.»
Veteranyi, 1962 in Bukarest geboren, kam
1967 zuerst tiber die CSSR und Wien nach
Zirich. Die Tatsache, dass ihre Eltern damals
beim Zirkus Knie unter Vetrag standen, «war

unsere Rettung, nur deshalb wurden wir als
Fliichtlinge aufgenommen.» Wie genau sich
die Flucht in die Schweiz nun abgespielt hat,
weiss Veteranyi nicht. Sie war damals erst vier.
Aufgewachsen sei sie mit der «Version des
Fliegens.» So zumindest erzédhlte es ihre Mut-
ter. «<Das ist aber nur die eine Version der
Geschichte. Es gibt mehrere Versionen. Meine
Mutter ist eine begnadete Fabuliererin.»

Thre Art, verschiedene Versionen ein und
derselben Geschichte zu erzdhlen, habe sie
tief beeindruckt. «Bis heute ist meine Famili-
engeschichte eine Fundgrube fiir Geschichten
und Phantasien, bei denen ich nie sicher sein
kann, wie weit sie nun wirklich stimmen.
Diese Ungewissheit inspiriert mich. Sobald es
Fakten gibt, fehlt die Spannung.»

«DER ZIRKUS IST IMMER IM AUSLAND.»

Allméhliche Desillusionierung. Veteranyi,
heute 37jdhrig, hat die Geschichte eines Kin-
des geschrieben, das in zwei Welten aufge-
wachsen ist - der farbig verklarten Heimat
von Zirkus und Wohnwagen, aber auch der
harten Realitét stdndigen Fremd- und Unter-
wegsseins. Wahrend die Mutter allabendlich
an den Haaren tiber der Manege héngt, will
der Vater aus der Erzdhlerin einen Filmstar
machen. Doch die Verheissungen des Westens,
denen die kleine Artistenfamilie gefolgt ist,
wollen sich nicht einstellen.



Miss Josephine (die Mutter der Erzahlerin),
Tandarica (der Vater) und Reta (die Tante)
wahrend einer Vorstellung in Madrid

Foto: Privatarchiv Veteranyi




Mit den Augen eines kleinen Méadchens, des-
sen Welt durch die unmittelbare Umgebung
bestimmt wird, erlebt der Leser das Scheitern
eines Traums. Allein, die Erzéhlerin scheint
sich zu arrangieren, auch als die Niederlage
langst offenbar ist. Je rauher die Erfahrungen,
desto grausiger die Geschichten vom «Kind,
das in der Polenta kocht», die sich die Ge-
schwister immer wieder erzéhlen. Nach und

Aglaja Veteranyi als Kind mit ihrer Mutter

Foto: Privatarchiv Vieteranyi
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nach wird die Hoffnungslosigkeit der Illusion
uniibersehbar, tibt sich die Erzdhlerin in
wachsender Selbstdndigkeit.

«ICH WAR NUR JEMAND, BEVOR ICH
GEBOREN WURDE.»

Mit den Augen eines Kindes. Am Versuch, im
Erwachsenenalter glaubwiirdig aus der Per-
spektive eines Kindes zu schreiben, sind schon
viele Autorlnnen gescheitert. In Klagenfurt
wurde auch gegentiber Veteranyi die Kritik
laut, wonach die kindliche Erzdhlperspektive
nicht immer konsequent durchgezogen wor-
den sei. «Ich bin nun mal eine erwachsene
Frau», sagt Veteranyi. «Ich bin aber iiberzeugt,
dass ich viele Bilder schon als Kind hatte -
nicht aber das Bewusstsein und die Sprache,
sie zu erzdhlen. Ich habe dem Kind in mir die
Hand und die Sprache gegeben, und das Kind
hat mir die Bilder gegeben.»

«Dieses Kind in einem tut auch weh», fligt
sie hinzu. Es sei so «alt», lautete denn auch ein
weiterer Kritikpunkt von Klagenfurt. Das stim-
me, bestétigt die Autorin. Dieses Kind sei
tatséchlich schon alt auf die Welt gekommen,
wie viele Kinder, die in &hnlichen Verhéltnis-
sen aufwachsen wiirden. «Ich war nur jemand,
bevor ich geboren wurde», heisst es an einer
Stelle. Und: «Vor meiner Geburt war ich schon
acht Monate lang Seiltdnzerin auf dem Kopf.
Ich lag in meiner Mutter, machte den Spagat
auf dem hohen Seil, und ich schaute runter
oder driickte mich aufs Seil.»

«MEINE PUPPEN SIND GANZ DUNN GE-
WORDEN. SIE VERSTEHEN DIE FREMDEN
SPRACHEN NICHT»

Klagenfurter Schule. So kritisch einige Klagen-
furter Juroren auch beurteilt haben - bislang
hat Veteranyi, f)estérkt durch das «Netz», der
losen Vereinigung deutschsprachiger Autor-
Innen aus der Schweiz, vor allem gute Er-
fahrungen mit der Offentlichkeit gemacht.

«Klagenfurt war fiir mich eine Lebensschu-
lung. Ich wollte beweisen, dass ich in diesen
Kreisen bestehen kann. Einerseits hatte ich die
Unsicherheit, ob diese Story nicht zu unintel-
lektuell sei. Andererseits glaube ich gesptirt zu
haben, dass die Kritik mit diesem Text tiber-
fordert war. Der Text verweigert sich einer be-
stimmten Art von Intellektualitat. Dieser Text
sei schon, aber man konne ihn nicht einord-
nen, bekam ich immer wieder zu horen. Das
Publikum allerdings hat sehr stark reagiert. Es
gab Leute, die mir Geschenke machten und
von ihrer Kindheit erzéhlten. Darin liegt fiir
mich die Qualitdt des Textes: Wenn er es zu-
stande bringt, dass die Leute iiber sich selbst
und ihre Kindheit zu sprechen beginnen», sagt
Veteranyi. Und zitiert den Satz eines Journali-
sten, wonach ihr Text «mit Knoblauch ge-
wiirzt» sei, was wohl «zu viel fiir die zarten
Maégen der Juroren» gewesen sei.

«IN JEDER SPRACHE HEISST DASSELBE
ANDERS.»

Raus aus der Wohnwagenwelt. Lesen und
schreiben gelernt hat Veteranyi erst mit sieb-
zehn, nachdem sie nach Zirkus-Tourneen
und Gastspielen als Variéte-Ténzerin in die
Schweiz zuriickgekehrt war. «Meine Loslo-
sung von der Familie begann damit, dass ich
anfing, dariber zu reflektieren. Meine Mutter
hat mit geschriebener Sprache nichts am Hut.
Sie wollte, dass ich Filmschauspielerin werde.
Ich aber begann mich immer mehr fiir die
Sprache und das Theater zu interessieren.»
Erste Schritte in die Aussenwelt tat sie, als
sie damit begann, Schauspielunterricht zu
nehmen. «Ich habe das so in Erinnerung, dass
wir vorher immer auf der Flucht waren. Mei-
ne Mutter hatte dieses Trauma. Und so lebten
wir in einer Art Ghetto, in dieser Zirkus- und
Wohnwagenwelt, die tiberall, egal in welchem
Land wir gerade waren, den selben Geruch
hatte: die gebratenen Mandeln, das Essen der
Mutter, Schminke. Aussen gab es gar nicht».



Foto: Tina Steinauer

«ICH ESSE AM LIEBSTEN POLENTA MIT
SALZ UND BUTTER.»

Literarischer Seiltanz. Es hat wohl auch damit
zu tun, dass Veteranyi in dieser miindlichen
Erzéhltradition gross geworden ist und erst mit

siebzehn die Welt der geschrieben Sprache

entdeckte: Der Ton in ihrem Buch ist so frisch
und leise, so selbstverstdndlich und verzau-
bernd zugleich, dass es ein wahres Vergniigen
ist. Mehr noch: Ein literarischer Seiltanz, der
das Risiko des Scheiterns eingeht und gerade
deshalb vielleicht diese selten gewordene
Poesie erreicht - jene wahre Poesie eben, die
nur unter Gefahr entstehen kann. Warum das
Kind in der Polenta kocht? Das bleibt vorder-
hand ein Geheimnis. Veteranyi betritt die Roll-
treppe und verschwindet im Shopville. Dort,
sagt sie zum Abschied, gébe es das beste Thun-
fisch-Sandwich auf der ganzen Welt. B

Alle grossbuchstabierten Sétze stammen aus dem Roman-

Manuskript «Warum das Kind in der Polenta kocht»

«Waum das Kind in der Polenta kocht»
Aglaja Veteranyis Erstlingsroman

erscheint Ende August in der Deutschen
Verlags-Anstalt, Stuttgart

Aglaja Veteranyi, geboren 1962 in Bukarest. Stammt
aus einer Zirkusfamilie. Schauspielausbildung, seit 1982
freischaffende Schauspielerin und Autorin. Als sie noch
im st.gallischen Wil wohnte, griindete sie zusammen mit
René Oberholzer die literarische Experimentiergruppe
«Die Wortpumpe». 1996 Griindung der Theatergruppe
«Die Engelmaschine» mit Jens Nielsen. 1998 Stipendium

im Literarischen Colloguium Berlin.

«Damit das Zuhause nicht verdampft»

Ich stelle mit den Himmel vor.

Er ist so gross, dass ich sofort einschlafe,
um mich zu beruhigen.

Beim Aufwachen weiss ich, dass Gott etwas
Kleiner ist als der Himmel.

Sonst wiirden wir beim Beten vor Schreck
dauernd einschlafen.

Spricht Gott fremde Sprachen?

Kann er auch Auslénder verstehen?

Oder sitzen die Engel in kleinen gldsernen
Kabinen und machen Ubersetzungen?

UND GIBT ES TATSACHLICH EINEN
ZIRKUS IM HIMMEL?

Mutter sagt, ja.

Vater lacht, er hat schlechte Erfahrungen
gemacht mit Gott.

Wenn Gott Gott wére, wiirde er runterkom-
men und uns helfen, sagt er.

Aber warum sollte er runterkommen, wenn
wir spéter eh zu ihm reisen?

Maénner glauben sowieso weniger an Gott als
Frauen und Kinder, wegen der Konkurrenz.
Mein Vater will nicht, dass Gott auch mein
Vater ist.

Hier ist jedes Land im Ausland.

Der Zirkus ist immer im Ausland.

Aber im Wohnwagen ist das Zuhause.

Ich 6ffne die Tiir vom Wohnwagen so wenig
wie moglich, damit das Zuhause nicht ver-
dampft.

Die gerdsteten Auberginen meiner Mutter
riechen tiberall wie zu Hause, egal, in wel-
chem Land wir sind. Meine Mutter sagt,
dass wir im Ausland viel mehr von unserem
Land haben, weil das ganze Essen unseres
Landes ins Ausland verkauft wird.

UND WAREN WIR ZU HAUSE, WURDE
DANN ALLES WIE IM AUSLAND RIECHEN?

Meine Mutter kenne ich nur vom Riechen.
Es riecht wie das Essen meiner Mutter.
Mein Vater sagt, an den Geruch seines
Landes erinnert man sich tiberall, man
erkennt ihn aber nur, wenn man weit

weg ist.

Ausschnitt aus der Urfassung von «Warum das Kind in der
Polenta kocht» — aus: «Das Netz-Lesebuch»; Netz Press,
Ebnat-Kappel und Berlin 1998
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