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Généalogie et identité :

La filiation dans la Bible juive, le christianisme,
la modernité et le contemporain

Pierre Gisel

La présente contribution donne suite à une invitation
à m'exprimer sur 1'« identité du Christ» ou sur la «filiation

telle quepensée dans les temps hébraïques». Comme le

verra le lecteur, j'ai conjugué ces deux entrées possibles,

pensant pouvoir ainsi apporter un éclairage, certes décalé,
à la question de l'identité, couplée à celle des filiations
et des lignées dans lesquelles s'inscrit traditionnellement
l'humain et qui sont aujourd'hui en panne ou objets de

récupérations justement dites identitaires, sur fond de

radicalisations religieuses et politiques1.

La Bible, mémoire constitutive du judaïsme
et témoin d'une histoire ancienne

L'Ancien Testament des chrétiens, ou Bible juive2, est

traversé de généalogies. D'abord, la plupart des noms

*Je me suis expliqué, avec d'autres, sur le phénomène de radicalisation,
typique de notre temps (il est lié à ce qu'il est convenu d'appeler avec Zyg-
munt Bauman « société liquide » où se trouve en crise toute institutionna-
lité), dans Gisel, Pierre, Gonzalez, Philippe et Ullern, Isabelle (dir.),
Former des acteurs religieux: entre radicalisation et reconnaissance, Genève:
Labor et Fides, 2022 ; cf. aussi mon livre Sortir le religieux de sa boîte noire,
Genève: Labor et Fides, 2019, p. 30-42.

2 Historiquement, le christianisme reprend la Bible juive de langue grecque qu'est
la Septante, d'Alexandrie et non de Jérusalem (mais on n'oubliera pas qu'à
l'époque de Jésus, il y a plus de Juifs à Alexandrie qu'à Jérusalem), une traduction

datant, pour ses premières parties, du ine siècle avant notre ère ; l'organisation

des textes qui la constitue n'est pas la même que celle de ce qui deviendra
la Bible hébraïque (la Bible du judaïsme historique que nous connaissons, dit
rabbinique), mais, pour ce qui nous concerne ici, ce point est sans incidence.

de personnages qui apparaissent sont dits «fils de» (il
n'y a pas ou quasiment pas de «fille de» à cette époque
et dans ce contexte). Surtout, la vie du peuple d'Israël,

autour de quoi tout tourne, est vue comme une généalogie.

En outre, le mot qui veut dire histoire et que nous
avons l'habitude de traduire par histoire est, en hébreu,
toledot, qui signifie lignage ou suite d'engendrements,
donc généalogie.

L'inscription dans une filiation ou une lignée

Foncièrement, Israël ne vient pas d'Adam, mais d'Abraham

et de toute une histoire bien sûr, dont Moïse et le

don de la loi, structurante. Or, Abraham, au début du
chapitre 12 de la Genèse, le premier livre de la Bible, sort
du lieu qui est le sien dans les nations pour une histoire
spécifique, l'histoire d'une élection et de ce qui lui arrive.

L'organisation des premiers chapitres de la Genèse

doit être ici bien repérée. Elle est significative, et même
décisive, comme toute organisation symbolique. Les

chapitres 1 à 11 y dessinent la fresque d'une histoire
universelle, l'histoire de l'humain dans le monde, dont on
dit la «scène originaire», celle d'une pulsion portant à se

vouloir ou à s'imaginer être « comme Dieu » (je dis « scène

originaire » à l'instar de Freud évoquant le récit d'Œdipe
qui tue son père et épouse sa mère), une histoire qui va

justement d'Adam, l'humain — ici cédant au fantasme de

toute-puissance et de-tout-savoir -, à la Tour de Babel
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où une humanité parlant la même langue construit une
ville avec, en son centre, une tour qui «touchejusqu'au
ciel» et grâce à laquelle ils vont se «faire un nom » (11,4).
Regardé de près, ce texte fait voir un projet totalitaire, et
c'est d'ailleurs ainsi que les midrashim - un des modes

juifs d'interprétation ou de réception du texte - l'ont lu
au cours des siècles.

En Genèse 11,1-11, on a la description d'une mauvaise

voie, qui ne porte pas la vie — ni n'est portée par la vie —,

mais est secrètement habitée par sa négation. Voie d'une

toute-puissance, certes, mais qui, justement, en condition
humaine, ne peut que s'avérer mortifère.

Or, entre ce chapitre 11 et le chapitre 12, il y a

basculement, rupture ou discontinuité. Et l'on ne va plus
focaliser sur l'humain comme tel — en ce sens, universel

ou générique —, mais sur une histoire particulière et qui
ne peut l'être qu'à côté d'autres, ou une parmi d'autres,

sur un fond fait de différences à reconnaître et, d'une
certaine manière, à valider.

En islam, Adam peut être dit musulman, de fait via
un jeu de mots. Le terme «islam» (muslim) veut dire
«soumis» et le Coran en use pour qualifier Adam. Tout
musulman qui écoute le texte entend alors qu'Adam est
«musulman» et non, comme nous pourrions le

comprendre, qu'il «se soumet» à Dieu ou «s'en remet» à

Dieu. En contraste, dire Adam juif serait absurde en

judaïsme: on n'est juif qu'en différence. Ici, en
«sortant» des nations et au gré d'un procès d'élection. En
christianisme de même, dire qu'Adam est chrétien serait
absurde : être chrétien suppose la dramatique d'une
existence passant par itinéraire et avènement, certes joués à

même le monde et ce qu'est l'humain, mais au gré d'une
histoire et selon une intrigue spécifique.

Israël est donc fils d'Abraham, inscrit dans sa lignée, et
l'on dira quasiment comme un mantra « le Dieu d'Abraham,

d'Isaac et de Jacob » ; Biaise Pascal lui a donné sa

forme classique : « Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de

Jacob, non des philosophes et des savants» (le « Mémorial »,

Pensées, lundi 23 novembre 1654). Et quand Dieu, en
Exode 3,14, révèle à Moïse le nom imprononçable, Jahvé
si l'on veut, un nom propre (comme l'est le nom de

Jupiter, de Zeus ou d'autres) et non le nom commun
(comme le sont deus ou theos), Moïse devra dire, de retour
devant le peuple : « le Seigneur, le Dieu de vospères, le Dieu
d'Abraham, le Dieu d'Isaac et le Dieu de Jacob, m'envoie

vers vous».

Pour le judaïsme, ce motif est central, décisif même,
aussi vrai qu'en fin de compte, il convient ou il est requis
de perpétuer la vie du peuple, d'en assurer la suite ou
une descendance. Concrètement : d'aller à la synagogue
apprendre l'hébreu et faire sa bar mitzvah qui, littéralement,

veut d'ailleurs dire non une adhésion en son cœur,
fût-elle publiquement sanctionnée, mais être fait «fils de

la loi »3.

La filialité, la génération ou l'engendrement est ainsi
central en judaïsme, comme dans la Bible juive qui
en cristallise la mémoire (du «monumental», dit pour
reprendre le vocabulaire de Nietzsche dans la Deuxième
de ses Considérations intempestives), non la simple liste

ou la consignation de ses souvenirs, ni une référence
«historiciste».

Cela mis en avant, notons quand même qu'en parlant
de filiation, le texte biblique participe aussi d'une culture
prémoderne, celle qui dit ainsi l'identité de chacun et

en appelle, de manières variables, à des ancêtres ou à de

l'ancestral, vénéré ou commémoré; les anthropologues
en donnent à voir diverses formes. Or, aujourd'hui, notre
société connaît une crise de la transmission, qui s'inscrit
plus largement dans une crise du balisage du temps, avec
ses rythmes et ses points de repères (mémoriaux), et de

3 II y en a une cérémonie équivalente pour les filles dans le judaïsme libéral,
né au xixe siècle, une veine certes à ne pas négliger, mais franchement minoritaire

en Europe.
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l'espace, avec ses marquages (historiques ou immémoriaux,

fussent-ils réinvestis au présent). Relire ces anciens

textes, réfléchir à ce qui tient le judaïsme ou se laisser

enrichir par ce dont fait état l'anthropologie peut dès

lors être instructif, comme détour et mise en relief du

présent, non en vue de répéter ou de restaurer une vision
ancienne ou autre.

Le christianisme, une radicalisation suspendant
les filiations naturelles

Avant de réfléchir à notre situation contemporaine, il
convient de s'arrêter sur le christianisme. Pour notre
histoire et ce dont nous en héritons, c'est un passage obligé,
et il est justement significatif en termes de généalogie et
de filiation. Cette double thématique s'y trouve en effet
foncièrement redistribuée.

Une spiritualisation universalisante

Le christianisme coupe avec les généalogies familiales

au profit d'une insertion dans l'humanité de tous, ou de

l'humanité comme telle. Ce que cristallise déjà l'évangile,
où on lit par exemple : «pendant que Jésus parlait encore
à la foule, voici que sa mère et ses frères se tenaient dehors,

cherchant à lui parler. Quelqu'un vint lui dire: Ta mère

et tes frères sont là, et ils cherchent à te parler. Mais Jésus

lui répondit: Qui est ma mère, et qui sont mesfrères Puis,

désignant ses disciples d'un geste de la main, il ajouta : ma
mère et mes frères, les voici. Car quiconquefait la volonté
de mon Père qui est dans les deux, celui-là estpour moi un
frère, une sœur, une mère» (Matth. 12,46-50). Ou, dans

le récit de Jean, au moment de la crucifixion, le fameux

passage : « Voyant sa mère et, à côté d'elle, le disciple qu 'il
aimait, Jésus dit à sa mère: Voici ton fils. Puis il dit au
disciple : Voici ta mère. Apartir de ce moment-là, le disciple
laprit chez lui » (19,25-28).

En christianisme, le motif d'une paternité de Dieu est

élargi, ou se radicalise, en ce qu'il est desserti de l'ordre

d'un engendrement dans un peuple déterminé pour
s'étendre à Xhumain comme tel. Ainsi, par exemple, mis
dans la bouche de Jean le Baptiste: «N'allezpas dire en

vous-mêmes: Nous avons Abraham pour père; car je vous
dis que de ces pierres, Dieu peutfaire naître des enfants à

Abraham» (Matth. 3,9). Ou, à propos de la «postérité
d'Abraham », lu cette fois chez l'apôtre Paul : « ce ne sont

pas les enfants de la chair qui sont enfants de Dieu, mais ce

sont les enfants de la promesse qui sont considérés comme sa

postérité» (Rom. 9,7s.) ; ou encore, dans la même ligne
de fond : « vous êtes tous fils de Dieu, par la foi en Jésus-

Christ» (Gai. 3,26).

La filiation n'est plus ici liée à un peuple et à une
histoire particulière, mais est de type spirituel. Elle va passer

par un «naître de nouveau», sur un fond où s'opposent
un : « ce qui est né de la chair est chair», et un : « ce qui est

né de l'esprit est esprit» (Jean 3,3 et 6, je souligne).

Dans la disposition mise en place, cet élargissement,

ou cette coupure au profit d'un autre ordre, est lié à ce

que Jésus est dit reconduire directement au Dieu Père.

Matthieu l'avait déjà marqué en 11,27 (et, en parallèle,
Luc 10,22) : «Nul ne connaît le Fils, si ce n'est le Père, et
nul ne connaît le Père, si ce n 'est le Fils, et celui auquel le

Fils aura voulu le révéler », où, dans la logique du texte, « le

Fils» renvoie, indirectement si l'on veut mais clairement,
à Jésus ou à ce qui se passe avec Jésus.

L'évangile de Jean reprendra systématiquement la

méditation de ce motif. On y lit, d'abord : « Ne crois-tupas

que je suis dans le Père et que le Père est en moi ?» (14,9s.,

je souligne). Et la radicalisation se marque en ce qu'est
désormais en jeu la vie comme telle (hors forme culturelle
et sociale)4 : « de même que le Père a la vie en lui-même, il
a aussi donné au Fils d'avoir la vie en lui-même» (5,26) ;

4 On méditera à ce propos ce que Giorgio Agamben dit de cette vie, qu'il
appelle «nue», dans sa série Homo sacer (1995-2014), Paris: Seuil, 1997-
2015.
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d'où un accent mis sur celui qui « vient de Dieu » (6,46, je
souligne) et sur une réception de la parole qui fait qu'on
devient « enfant de Dieu » parce que « né de Dieu » (1,12-
14), une donne qui, en principe, concerne chacun. La

paternité de Dieu se joue ici selon et en « esprit», comme
le confirme la déclaration : « les vrais adorateurs adoreront
le Père en esprit et en vérité» (4,23).

Notons bien que, dans le christianisme, Jésus n'est pas
un nouveau Moïse, donnant une loi à un peuple et en

ouvrant ainsi une structuration, mais n'est rien de moins

que « Nouvel Adam », une image récurrente en théologie
chrétienne. Cette nomination peut renvoyer à la mise en
scène valant ouverture à la narration de la vie publique
de ce Jésus qu'on va dire Christ5, celle des tentations
au désert où, dit Marc 1,13, « il était avec les bêtes

sauvages, et les anges le servaient» (on est dans une sorte de

jardin en forme de paradis). C'est que, comme Adam,
Jésus y est exposé au mirage d'un être-comme-des-dieux,
auquel, contrairement à Adam, il ne succombe pas. Un
regard sur ce qu'il en est de ces tentations lève toute
équivoque (Matth. 4,1-8 et Luc 4,1-11): donner suite,

par exemple, au « Transforme cespierres enpains» n'est en
effet pas succomber à une tentation au plan de la morale
(à ce niveau, on conviendra qu'il y a pire...), mais bien
à un plan spirituel. L'apôtre Paul thématisera ce motifdu
«Nouvel Adam» (cf. Rom. 5,12-21 etl Cor. 15,21-24),
et c'est à ce motif que renverra le plus souvent la théologie
chrétienne en ces matières.

5 Le mot Christ est la transcription grecque du mot Messie, et de fait le

participe passé du verbe oindre, donc l'Oint (celui sur qui, ici, se conjoignent
les onctions royale, sacerdotale et prophétique), non l'équivalent de quelque
nom propre (si Jésus est un nom propre, Christ est le nom d'une figure,
archétypale, récapitulative et finale qui, comme toute figure, suppose un
geste d'instauration: ce n'est que dans l'Esprit qu'on peut dire que ce Jésus
était le Christ, et on le dit contre les apparences ou au gré d'un travail
spécifique; dans la matrice symbolique mobilisée pour relire le destin de Jésus

(la matrice messianique ou christologique, les deux adjectifs étant ici
équivalents), le Messie n'était en effet pas censé mourir...

Touchant notre thème, Paul use de l'image d'une adoption

filiale : le Christ participe de la vie de Dieu et en est

dit Fils de toujours, et les humains sont appelés à intégrer
ce régime ou cette appartenance, appartenance originaire
ou prototypique du Fils à la vie divine, et appartenance
via adoption pour chacun en et selon l'Esprit qui rapporte
à la vie du Fils. Chacun est donc fils adoptif et, en ce sens,

vraiment fils, même s'il lui revient de le ratifier.

Parmi les textes de Paul ici centraux, on lira : « Dieu a

envoyé son Fils [...], afin [...] de nousfaire obtenir l'adoption

filiale» ; et : « vous êtesfils» en ce que «Dieu a envoyé
dans vos cœurs l'esprit de son Fils, lequel crie: Abba, c'est-à-

dire Père». Dès lors, poursuit le texte, « tu n'esplus esclave,

maisfils; et, commefils, tu es aussi héritier» (Gai. 4,5-7).
Ou encore, semblable : « tous ceux qui sont conduits par
l'esprit de Dieu sontfills de Dieu», Paul précisant que cet

esprit n'est pas de « servitude», mais d'« adoption » et atteste
« à notre esprit que nous sommes enfants de Dieu. Enfants, et
donc héritiers: héritiers de Dieu, et cohéritiers avec Christ»

(Rom. 8,14-17).

Les visions eschatologiques, ou de la fin des temps,
souvent ici de frappe apocalyptique, reprennent ce registre
d'« enfants de Dieu ». Paul pointe en effet vers un couronnement

à venir, par-delà « les douleurs de l'enfantement»,
où l'on aura part, dit-il, à la «glorieuse liberté des fils de

Dieu» (Rom. 8,21). Et on lit dans l'Apocalypse de Jean,
le dernier livre de la Bible chrétienne, et ici près de sa fin :

« celui qui vaincra héritera ces choses; etje serai son Dieu,
et il sera mon fills » (21,7).

Un point d'histoire

En appoint succinct à la disposition de fond que font
voir ces diverses références bibliques ainsi que leurs

reprises théologiques au cours de l'histoire chrétienne,

enregistrons un point d'histoire. Pour souligner que, par-
delà toutes sortes de compromis, accommodements et

compromissions avec les pouvoirs, le christianisme casse
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la priorité accordée à la famille au nom ou au profit
d'une réalité spirituelle, gérée en Eglise. Pour exemple,

un mariage célébré contre la volonté des familles — y
échappant et du coup célébré clandestinement - a

traditionnellement toujours été considéré comme valide,
en principe s'entend (le plan du de juré) et pour autant
que le fait soit avéré (le plan du de facto), et le monde,
les familles et autres généalogies historiques, comme les

considérations de fortunes ou de clans, n'y pouvaient rien.

Que penser de cette disposition spiritualisante

Venant se lover dans une histoire antérieure — celle

que cristallise son Ancien Testament ou la Bible juive —,

le christianisme introduit une rupture des généalogies

historiques qui sous-tendaient cette histoire et son
inscription dans le monde. Et ce n'est pas une rupture au

profit d'une généalogie de teneur différente mais restant
de même type. L'être-dans-le-monde s'y trouve en effet

surplombé par une figure de filialité archétypale (la mise

en avant d'un Christ « préexistant » à l'histoire et « en qui »

est faite la création) qui commande à une filialité offerte

pour tous, de modalité adoptive et relevant d'un ordre
de l'esprit. Filialité et lignée sont ici spiritualisées, selon

un geste que le christianisme opère à même l'héritage
juif, le geste qui fait qu'on parlera de « circoncision du

cœur» (Rom. 2,29, Col. 2,11)6, que l'offrande « vivante
et sainte» de soi et de son propre corps (Rom. 12,1 et

repris en liturgie) remplace les offrandes au Temple (et cf.

le « vous êtes le Temple de Dieu» ou «du Saint-Esprit» de

I Cor. 3,16s. et 6,19), ou que le régime de pureté, casher,

de ce qui « entre dans la bouche» est remplacé par « ce qui
sort de la bouche » (Marc 7,15) ou vient du « cœur » (v. 21).

L'horizon est du coup universel et la particularité juive
dépassée, comme l'est la loi par l'esprit ou l'amour. On
en a souvent dit la force et la valeur, et même la
supériorité. Mais cette veine est ambivalente - comme l'est

toute chose humaine -, sur le plan personnel comme sur
le plan collectif. S'y cachent de la force et une faiblesse,

un gain et de la perte.

Au cœur de la visée d'un universel et d'un accomplissement

en forme de dépassement des cristallisations culturelles

se lovent un risque d"homogénéisation totalisante,
dissolvant les particularités, et un risque impérialiste. On
en a connu des expressions détestables dans l'histoire ; en
acmé, le Syllabus romain « contre les erreurs de ce temps»,
de 1864, sanctionnant un projet chrétien devant s'étendre
à toute la société civile7 et excluant toute différence
religieuse (on est dans une forme née avec la Réforme catholique

ou Contre-Réforme, radicalisée sur mode défensif
après les Lumières et la Révolution). Mais l'expression

peut prendre des formes progressistes assumées et venant
à la rencontre de l'humain. Il en va ainsi avec le Concile
de Vatican II qui, en 1962-1965, a heureusement opéré
un aggiornamento alors requis, mais où demeure la veine
d'une récapitulation de teneur universelle. C'est à mon
sens le cas de la définition même de l'Eglise formalisée
dans la Constitution Lumen Gentium, disant qu'elle est

sacrement de « / union intime avec Dieu » et, pour ce qui
nous concerne ici, sacrement de «l'unité de tout le genre
humain » (je souligne). Interrogeons, avec un peu de recul

critique : vise-t-on une « union intime avec Dieu » sans

différence constitutive, et une « unité de tout le genre humain »

sur mode et visée totalisants L'analogie convoquée au plan
humain laisse en tous cas songeur ; le texte renvoie en effet
à «la communauté humaine, toujours plus étroitement

6 Pour plus, cf. mon texte « Le christianisme comme scène d'une spiritualisa-
tion de la circoncision. Examen d'enjeux humains et sociaux radicalisés par
une modernité exacerbée », in Cohen-Levinas, Danielle et Ehrenfreund,
Jacques (dir.), Circoncision: actualités d'une pratique immémoriale, Paris:
Hermann, 2018, p. 93-109.

7Cette perspective est reprise aujourd'hui par les «illibéraux» étasuniens,
notamment de mouvance évangélique (de l'anglais evangelical, non de
l'allemand evangelisch, qui veut dire protestant) ; on parle à son propos d'«inté-
gralisme».
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unifiée par de multiples liens sociaux, techniques, culturels»

(je souligne), comme si une telle mondialisation

pouvait être parabole de ce que le christianisme et l'Eglise
avaient à viser, sur le fond...

En contrepoint, une prise en compte récente
des cultures dans leurs consistances propres
et leurs différences

Marquant une rupture dans le discours catholique8, ou
au moins une inflexion méritant d'être un peu déployée,

je note que quand le pape François, dans son Encyclique
Fratelli Tutti de 2020, parle des pauvres et des exclus
à prendre en compte, il ajoute régulièrement, dans le

même souffle, la défense des données culturelles dans

lesquelles s'enracine l'humain. Ainsi quand il s'oppose
à « une globalisation » qui, visant « une uniformité unidi-
mensionnelle», éliminerait « toutes les différences et toutes
les traditions » ou détruirait « la richesse ainsi que la
particularité de chaque personne et de chaque peuple». C'est

qu'on a là un « rêve universaliste [qui] finitpar priver le

monde de sa variété colorée, de sa beauté et en définitive
de son humanité», alors que le monde est au contraire
à «regarder dans la [...] diversité de ce que chacun peut
apporter» (pt 100). Le texte dit aussi que « l'arrivée de

personnes différentesy provenant d'un autre contexte de vie

et de culture, devient un don » (pt 133) et qu'il convient
de «s'enrichir réciproquement de la civilisation de l'autre,

par l'échange et le dialogue des cultures » (pt 136). Le texte
entend valider « l'expérience de la vie dans un milieu et

une culture déterminés» et tient que « l'universel ne doit

pas être l'empire homogène, uniforme et standardisé d'une

forme culturelle dominante unique» (pt 144), mais qu'il
« est nécessaire d'enfoncer ses racines [...] dans l'histoire de

8 Les protestants ont eu et ont d'autres manières de viser l'universel,
différentes mais tout aussi problématiques pour ce qui est ici en cause ; ils
articulent leurs propositions sur le sujet individuel, non constitutivement lié à

de la tradition, à du corps social et autres réalités de médiation.

son propre lieu » (pt 145). Or, aujourd'hui, « nous nous

étouffons culturellement», poursuit le texte (pt 191), avec
la précision que « les différences sont créatrices» (pt 203),
ainsi qu'une attention accordée aux «peuples autochtones

[qui] ont une conception différente du progrès, souventplus
humaniste que celle de la culture moderne du monde

développé» (pt 220). On se souviendra que, lors de sa visite
au Canada en juillet 2022, sur le fond des scandales de

comportements à l'endroit des Amérindiens, François a

parlé d'un «génocide culturel» alors qu'étaient en cause des

politiques d'Etat liées à celles de l'Eglise, appuyées sur un
double principe de civilisation et de mission catholique...

Modernité et postmodernité
La modernité, rupture des lignages et identités
autocentrées, mais non sans reprises sécularisées

En matière de généalogie et de cristallisation d'identité,

la modernité est d'abord le temps d'une tabula rasa

qui rompt avec les traditions, multiples donc fausses

(« vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà », dit Pascal,

que Montaigne avait anticipé), contingentes donc hors

raison qui les justifierait. Et elle va prendre appui sur
le sujet, émancipé, mais desserti de tout ce qui peut en
faire un corps, individuel et social - coupé de la nature
aussi: on est loin de Gaïa chère à James Lovelock ou à

Bruno Latour9 -, vu dans son acte seul et, chez Descartes,

acte de pensée. On y célèbre le présent, sans passé constitutif,

et la nouveauté, sans précédence à reprendre, fût-ce

en y inscrivant décalage et marques propres. C'est aussi le

temps des utopies, ainsi Thomas More et son célèbre texte
de 1516, Utopia (mais il est loin d'être le seul à investir
alors ce motif), imaginant et dessinant un monde - de fait
une île - qui soit « la meilleureforme de communauté
politique» un monde organisé selon la raison, géométrique si

9 Cf. son Face à Gaïa, Paris : La Découverte, 2015
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l'on veut, mais qui, à vrai dire, circonscrit une existence
à nos yeux épouvantable.

La modernité entend couper avec les traditions, les

matrices des sociétés premières bien sûr (ce que les

anthropologues ramènent des contrées extra-européennes

ne peut qu'être vu comme curiosités bizarres

et sans enseignement possible), les héritages du
christianisme aussi, tout particulièrement même vu sa position

dominante. Cela n'ira pas sans substituts, athées

et laïques, mais où se retrouvent, alors transposés ou
sécularisés, des traits de l'héritage récusé, tout au moins

quant à sa disposition de fond. C'est tout particulièrement

le cas, et cela touche le cœur de notre thématique,

pour ce qu'il en est d'un horizon pensé comme
universel et d'un humain investi comme générique. Dans
cette modernité vont en effet notamment prendre place
le recours à une «volonté générale», ainsi qu'une
apologie de l'espace républicain où il n'y a pas de place
entre l'individu - sans appartenances différenciées, ni
filiations et références particulières — et la cité de tous,
une cité où le politique et le civil doivent se rejoindre.
Le politique ne sera pas là pour arbitrer des différences,
voire pour les faire fructifier en vue du bien de chacun
et de tous - non sans les réguler bien sûr, mais réguler
n'est pas normaliser —, mais pour les amoindrir ou
au moins les privatiser et les sortir de l'espace public.
Réputées au mieux indifférentes, du coup en voie de

folklorisation, au pire lourdes de risques à combattre,
les différences seront non gérées. Elles se retrouveront

même exclues du champ de l'éducation publique,
où l'on ne saurait d'ailleurs comment les prendre en
charge et les traiter.

Par-delà l'évocation d'une volonté générale, on a aussi

rêvé d'un « avenir radieux» (lié à la société communiste

ironiquement croquée par Alexandre Zinoviev), nourri
des motifs chers à la gauche hégélienne des années 1840
à Berlin, où le pari de Feuerbach pour X«homme

générique» est explicite (on se rappellera que Marx écrit alors

que « nous avons tous étéfeuerhachiens», ayant passé par
ce « ruisseau defeu [Feuer-bach] »). Brossé à grands traits,
on y vise une société sans classe, et dans la critique à

mener ne seront pris en compte que le statut social et le

rapport au travail. Non la race par exemple. Ni le sexe,

ou le genre dirait-on aujourd'hui pour sortir de coordonnées

biologiques ou « naturelles», à quoi s'ajoute que les

frontières sont poreuses, que les identités sont multiples
(elles s'inscrivent dans du multiple, et du multiple vient
traverser chacune) et qu'on se veut non binaire (le
mouvement queer le souligne10). Ni non plus les particularités
culturelles, toutes différentes.

Projet d'une République rationnelle et homogène.
Souvent sublimée à l'enseigne de la Nation, dont on
construit l'histoire. A côté d'autres, Ernest Renan en
offre un visage emblématique. Ainsi dans ses textes
«De l'avenir religieux des sociétés modernes» (I860),
« Qu'est-ce qu'une nation » (1882) ou « L'avenir de la

science, pensées de 1848 » (1890). Et qu'il y ait là de la

reprise sécularisée, il l'avoue en toutes lettres. Critique
de l'ancien ordre religieux et politique, il écrit en effet
avoir en fin de compte « défendu plutôt qu 'amoindri la

part de l'idéal»11.

Outre la reprise, consciente ou non, d'une matrice
universelle antérieure, chrétienne, ajoutons qu'ordonnée à

l'idéal républicain ou de société nouvelle à construire s'est

mise en place de la transmission familiale dans

l'engagement politique, sans compter que bien des partis de

gauche ont connu des fonctionnements de type religieux,
allégeances et dévouements compris.

10 Pour exemples, Laurentis, Teresa de, Théories queer et cultures populaires:
de Foucault à Cronenberg (1990), Paris : La Dispute, 2007, ou Butler,
Judith, Trouble dans le genre: le féminisme et la subversion de l'identité (1990),
Paris : La Découverte, 2005, ou, en pionnière, Monique Wittig.

11 Leprêtre de Némi, Paris : Calman-Lévy, 1886, p. XII s. ; pour plus, cf. Har-
tog, François, La Nation, la religion, l'Avenir: sur les traces d'Ernest Renan,
Paris: Gallimard, 2017.
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La postmodernité, fin des messianismes et des idéaux
sociaux, et primat du fonctionnel sur fond neutralisé

La société présente se déploie à l'ombre d'un effondrement

des idéaux et d'un échec des messianismes

politiques. Et l'on ne s'y trouve plus vraiment dans de la
substitution ou des alternatives, mais dans une disposition
nouvelle. Marquée d'individualisme exacerbé (la modernité

avait parié sur l'individu, citoyen, mais cet individu
était surdéterminé par l'idéal de la cité à construire), et
livrée à de purs fonctionnements techniques (la modernité

avait parié sur une rationalité des rapports humains
et des collectifs, mais cette rationalité était subordonnée
à des fins) et organisationnels (la modernité avait parié

pour la grandeur du politique et des décisions dont il
était le lieu, mais c'était autre chose que l'application
de protocoles et n'était pas réduit à de la gouvernance).
S'en dégage un sourd processus d'homogénéisation, sur
fond anonyme et justifié en termes d'égalitarisme
indifférencié, avec injonction à s'adapter. Il n'y a plus place

pour de la critique qui puisse être instruite et réellement

opérante (ce n'est dès lors pas un hasard qu'elle prenne
une teneur et des formes de radicalisation), ni non plus

pour de la résistance qui soit en prise sur ce qui arrive
(dans les marges de cette postmodernité se développent
certes divers îlots de résistance, mais plus en forme de

dissidences, assumées12, que d'articulation productive au
social de tous). Les institutions de formation en sont
touchées, l'enseignement tendant à devenir transmission de

savoirs efficients et maîtrise de méthodologies formelles,
hors problématisation et réflexivité de fond.

Ce processus, global quoiqu'aux mille visages, prend
place sous un horizon de perte de points de repère permettant

de structurer le temps et l'espace, le présent tout aussi

bien que l'histoire des humains. On se trouve d'ailleurs

pris dans un trend — un impératif! — de nouveauté pour
la nouveauté, forcément meilleure, ou de changement

pour le changement, forcément avantageux. La cancel

culture peut être ici évoquée13, avec non plus une critique
du passé qui le laisserait être instructif, y compris dans

ses échecs et ses crimes, mais sa destruction sans reste,

comme si un avenir enfin innocent ne pouvait naître que
sur terrain immaculé. On n'y construit pas un contre-
récit, qui pourrait ouvrir une autre généalogie possible, en

corps à corps avec une histoire effective, mais on supprime
les figures de références, abat les statues, brûle les livres,
efface des récits, expulse de l'espace public des œuvres
d'art, des films aussi bien sûr, épure les bibliothèques
(dans certaines universités étasuniennes, des dizaines de

milliers de livres ont été réduits en cendres), ferme des

programmes de formation.

Tâches au cœur du contemporain

Dans nos sociétés, ce qu'il en est des identités est en
déshérence. C'est à la fois un effet des redispositions dont ces

sociétés sont l'objet, et un symptôme que des questions de

fond y sont touchées. L'illustrent un flottement des points
de repère, une juxtaposition d'affects non travaillés, des

régulations en panne, des fantasmes d'origine à retrouver,
ou de communauté organique à rétablir.

En cause, une décrédibilisation de ce qui pouvait
médiatiser, bien ou mal, le social et nos vies singulières,
et qui permettait de s'inscrire dans des généalogies, des

propositions de sens, de l'héritage. D'habiter du coup
un monde certes complexe, échappant à une raison
simplement analytique et instrumentale, mais orienté, ou

12 II convient de les déchiffrer en ce qu'elles sont symptomatiques et porteuses
de visées à reprendre ; s'y font voir des retours de sagesses et de traditions
anciennes, ou des développement d'écospiritualités par exemple, en rupture

des traits majeurs du social moderne et postmoderne que j'ai tracés ici.

13 Je m'y expose dans « Le christianisme aux prises avec la cancel culture. Occasion

d'une révision critique, sur fond d'enjeux instructifs pour le social
de tous», in Palasciano, Gabriele (dir.), Christianisme, wokisme cancel
culture, à paraître.
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du moins orientable, parce que porté par une ou des

histoires, avec lesquelles s'expliquer.

J'ai parlé d'homogénéisation. Non que la pluralité
soit aujourd'hui étouffée. Elle déferle au contraire, et

ne cesse de se multiplier. Mais c'est une pluralité factice,

sur fond d'un seul et même dispositif à l'œuvre, qui fait
qu'elle va plus relever du gadget ou de la variation infinie

que de manières vraiment différentes de donner forme à

l'humain, en lien à des fins pensées et assumées.

Nul hasard dès lors que les radicalisations fassent florès,

en politique comme en religion. Faute de médiations

opérantes - jouissant de consensus, certes différenciés mais

quand même articulables et articulés -, notre société produit

de la radicalisation, pas toujours repérée comme telle.

On la croit spontanément réservée à tel mouvement, le

salafisme ou le frérisme musulman par exemple. Mais elle

touche, pour commencer, toutes les traditions religieuses,

et elle n'est, au surplus, pas cantonnée au seul religieux.

Un pas de côté est dès lors requis. Pour se décaler des

réflexes contemporains, fussent-ils portés par de belles

valeurs (d'égalité par exemple), pour ouvrir une autre scène

de l'histoire dont nous venons, pour travailler, et déjà exhiber,

l'éventail des problèmes dont les diverses cristallisations

traditionnelles répondaient, et pour se donner les moyens
d'évaluer, sur cet horizon, les réponses données.

Notre parcours a fait voir une histoire de longue durée,
où était en cause une perte de matrices généalogiques.
Or elles déterminaient des manières de donner forme à

l'humain, en corps à corps avec du donné positif, qu'il soit

historique ou lié à ce qu'est le monde même, l'un comme
l'autre alors vus dans leur épaisseur et leur irréductibilité.

Cette perte est lourde d'apories et de défis. Mais on n'a

pas à rêver de retrouver des inscriptions dans des lignées

surplombées par des figures d'ancêtres, ni à remettre en avant
des traditions aujourd'hui en hémorragie de sens. Ni rêve

nostalgique donc, ni combat pour une restauration. Mais

un travail à ouvrir qui porte le fer sur ce qui se déploie au

cœur du contemporain, pour le problématiser et reprendre
autrement ce qui s'y cherche, y est en échec, s'y perçoit
d'insatisfaction et de protestation. L'inscription dans des

lignées ou des filiations marquait des différences. Différence
à l'endroit du monde qu'on savait autre, complexe, résistant,

non assimilable aux savoirs, et qui s'offrait ainsi même à

configuration. Et différences de ces traditions entre elles et
des configurations qu'elles proposent. Or ce sont justement
tant cette différence de fond, qui fait notre condition, que
ces configurations, qui dessinent de l'intrigue et ce à quoi
on est appelé, qu'on ne sait aujourd'hui plus penser, encore
moins rendre fructueuses. C'est qu'elles sont tenues pour lieu
d'arbitraire, la première parce que le destin de l'humain s'y

noue et qu'on entend le laisser à la subjectivité de chacun,
hors enjeux dont on pourrait trancher, les secondes parce

que ce sont des constructions historiques et qu'on craint de

se montrer intolérants en entrant sur le terrain de ce qui s'y
déploie et en en rendant compte en rapport à des

problématiques qu'on y ferait jouer.

On ne va pas inviter ici à réhabiter telles quelles des

lignées et des traditions anciennes, chacune avec ses

références propres et ses justifications internes. Mais on peut,
on doit à mon sens, délibérément faire face à la pluralité
dont est tissé le contemporain, pluralité de culture, de

tradition, de religion. Pour ouvrir, par-delà du dialogue,
et par-delà ce que chacune pourrait attester d'un
commun, un espace de débat, à partir de leurs différences14.

Al'encontre d'une homogénéisation sociale rampante15

et de refoulements de questions humaines de fond, il
s'agit de prendre de face les diverses traditions, de les

14 Certains parlent de « valeur du désaccord» (ainsi Nicolas, Loïc, Ravat,
Jérôme et Wagener, Albin [dir.], La valeur du désaccord, Paris: éd. de
la Sorbonne, 2020) ou d'« ontologie de la différence» (ainsi Milet, Jean,
Ontologie de la différence: une exploration du champ épistémologique, Paris :

Beauchesne, 2006), et je les rejoins ici en partie.

15En consonance, on lira le suggestif Sloterdijk, Peter, Gris: une théorie

politique des couleurs (2022), Paris : Payot, 2023.
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confronter et de faire fructifier leurs différences16. Dans
l'espace de débat à ouvrir — espace public —, chaque
tradition sera à la fois prise en compte dans sa singularité
et examinée aussi bien à l'aune de la société civile - en
fonction donc de ce qu'il en est de l'humain qu'elle met
en scène - qu'en confrontation à d'autres. Les différences

seront lues comme renvoyant à des différends humains et
sociaux, dont chaque tradition a tranché, mais en donnant

forme à une constellation qui a ses forces et ses

faiblesses, ses chances et ses risques. En outre, quand telle
tradition ou telle lignée met un accent sur une vérité à

laquelle elle tient, ce ne peut être qu'une part de vérité,
une tradition mettant l'accent sur une valeur opposée

ayant aussi sa part de vérité. Ainsi des couples loi et

amour, lâcher-prise et engagement, normalité de tous et

transgression requise, temps comme retour et temps de

nouveauté, espace à habiter et espace dont se retirer, ce

qui y est à chaque fois en jeu comme chacune des options
cristallisées étant à évaluer.

Les identités sont aujourd'hui malmenées, mais il
convient de prendre en charge ce qui y était attaché,

non d'en abandonner la thématique aux réactionnaires
ou aux fondamentalistes, aussi vrai que ce sont des questions

humaines et sociales de fond. On n'en conduira

pas la tâche en se proposant de revivifier des traditions
et autres héritages aujourd'hui marginalisés, quand ils ne

sont pas disqualifiés. La perspective ouverte par le

présent texte entend qu'on renoue avec une mise en place
de type généalogique, sachant mettre en scène d'où l'on
vient, pourquoi et pour quoi, et problématiser ainsi un

présent; et la proposition d'ouvrir l'espace de confrontation

dont j'ai esquissé les contours, les modalités et
les possibles est une reprise décalée de ce qu'assuraient
des filiations alors plus en continuité. Cette perspective
doit permettre de ne pas réduire les différences, tout en
inscrivant un travail en leur cœur même, ou de les faire
fructifier sans les laisser à leurs affirmations de première
instance et en auto-références. Elle esquisse un espace
où ces traditions pourront retrouver la force de ce qui
les portait et le social être provoqué et fécondé. On ne
se trouvera ainsi ni poursuivre des utopies modernes
(l'aboutissement rêvé d'une histoire, mais hors réalité),
ni verser dans la cancel culture ou le woke (la condamnation

de l'histoire passée, pour un nouvel avènement

sur fond immaculé).

Le lecteur aura compris que cela passera par un
travail sur le social d'une part, à mener à l'encontre de ses

évidences aujourd'hui les mieux assurées, sur les traditions

d'autre part, à conduire à l'encontre de ce qui les

pousse à se refermer sur elles-mêmes et à se contenter
de ce qu'elles sont et mettent en avant. Chacune sera au
contraire invitée à relire son histoire, plus diverse et plus
traversée d'acculturations que ne le pensent spontanément

ses croyants, et à retravailler ses propositions. Cela
vaudra notamment pour le christianisme, qui aura, en
décalage de ce qu'en pointait le parcours ici proposé, à

assumer et à penser sa particularité, comme cela vaudra

pour la modernité, alors en décalage de ce qu'elle a pu et

peut en transposer.

Pierre Gisel

16 Je l'ai développé dans les chapitres I et IV de Par-delà les replis communau-
taristes: retours sur le religieux, le commun et le politique, Paris: Hermann,
2023 ; dans le chapitre 3 de Sortir le religieux de sa boîte noire, op. cit. ; et
dans « Sortir le religieux de sa boîte noire. Pour repenser de manière
fructueuse pour tous les rapports société civile / religions », Études théologiques
et religieuses 95/4, 2020, p. 645-667.
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Pierre Gisel, né en 1947 à Genève, a obtenu un doctorat en théologie à l'Université de cette ville en 1975. Il
est nommé en 1976 professeur à la Faculté de théologie, qui deviendra ultérieurement Faculté de théologie et de

sciences des religions, de l'Université de Lausanne. Il a assumé de fortes responsabilités dans l'université et dans

l'édition. Il a publié plus de 20 ouvrages et dirigé ou co-dirigé 35 collectifs, tant sur le christianisme, le judaïsme,
l'islam et les recompositions religieuses en cours que sur la théorie de la religion, l'anthropologie du croire, le

statut et la fonction du religieux en lien avec le social dont les transformations religieuses sont un symptôme. Il
a été 15 ans membre de la Commission du Conseil d'Etat vaudois pour les affaires religieuses.

Résumé

Sur le fond de la crise contemporaine des filiations et des généalogies dans lesquelles se nouaient les identités, le texte
revisite notre histoire et ce dont nous héritons. Il relit d'abord ce que donne à voir la Bible juive en ces matières,

montre ensuite la rupture qu'y opère un christianisme déclassant les généalogies liées à des peuples particuliers,
examine enfin ce qui se cristallise en modernité. Il conclut par des perspectives qui décalent le contemporain,
reprenant à nouveaux frais ce qu'il peut en être des généalogies et des différences au cœur de nos sociétés.
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