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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE. 131 (1999). P. 411-421

ÉTUDE CRITIQUE

MÉTAMORPHOSES DE GOETHE '

Michel Cornu et François Félix

Résumé

L'occasion que représente la parution simultanée de deux livres consacrés
à la pensée de Goethe a suggéré la présente étude critique. Relevant, dans
leur compte rendu individuel, le vif intérêt de chacun de ces ouvrages, les

auteurs en comparent la démarche et la visée et s'interrogent sur leur
prolongement possible : peut-on imaginer une actualité de la pensée goethéenne

pour la science en général?

Goethe aurait peut-être parlé d'affinité... Il est en tout cas frappant
d'assister à la publication incidente, le même mois de la même année, de deux livres
qui lui sont consacrés et, qui plus est, qui s'attachent à ses œuvres scientifiques
et à sa théorie de la connaissance, aspect peu favorisé par la critique goethéenne
en général, et rarement abordé en France. Deux livres que leur démarche

distingue pourtant. L'ouvrage de J.-Claude Piguet vise à amener son lecteur
à une connivence avec l'esprit goethéen. Centré sur les Maximes et réflexions,
il veut ressaisir de manière synthétique les thèses de l'Olympien et en faire
voir la richesse épistémologique. Plus méthodique, Jean Lacoste étudie les

textes scientifiques à proprement parler de Goethe, dont il déploie et explicite
avec soin et de manière aussi exhaustive que possible le cheminement. Une
différence dans les styles qui se prête bien à l'œuvre comme à l'esprit de

Goethe, laissant coexister l'analyse ct la synthèse.
Si le propos de chacun des deux ouvrages, qui fait de Goethe un

annonciateur, est au fond semblable, l'orientation donnée diffère cependant : Lacoste,

plus historien, a surtout en vue notre siècle - c'est-à-dire, d'une certaine

manière, le passé - lorsqu'il voit en le poète un précurseur de la phénoménologie

ou quand il montre la présence effective de notions goethéennes chez

Benjamin ou Cassirer ; alors que Piguet se tourne résolument vers un avenir

1 J.-Claude Piguet, Philosopher avec Goethe. Une pédagogie de Ici connaissance,
Le Mont-sur-Lausanne. Loisirs ct Pédagogie. 1997. 147 p. ; Jean Lacoste, Goethe.
Science et philosophie (Perspectives germaniques), Paris. P.U.F., 1997. 242 p.
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qu'il appelle de ses vœux quand il considère la pensée de Goethe comme une

ressource pour rendre l'humain aux sciences humaines et qu'il en use de

manière quasi programmatique.
Un propos stimulant, assurément, qui amène même à désirer un

prolongement. En effet, ce n'est sans doute pas le moindre mérite de ces deux

ouvrages que d'inciter à retourner quelque peu contre eux ce qu'ils nous

apprennent de Goethe et faire regretter qu'ils n'aient pas été plus audacieux
encore. Il est apparu en effet à chacun des deux auteurs de cette étude que l'un
et l'autre livre considéraient la science dans sa rationalité et ses méthodes

comme inébranlable. Ce qui conduit Jean Lacoste à simplement enregistrer la

défaite de Goethe face à Newton et à considérer l'apport goethéen essentiellement

comme une ouverture à la phénoménologie. J.-Claude Piguet, quant à

lui, nous l'avons vu, veut trouver chez Goethe les éléments d'une epistemologie

renouvelée des phénomènes humains qui les rende à eux-mêmes, mais

il n'envisage pas que cette ressource, fût-ce sous la forme de propositions
méthodologiques, puisse être étendue à la science elle-même, bien que la

lecture des thèses de son livre y invite pourtant régulièrement. La question se

pose pourtant : jusqu'à quel point peut-on projeter de régénérer les sciences

humaines par une attitude nouvelle de la pensée sans tourner aussi ce nouveau
regard vers l'étude de la nature? Une telle redéfinition proposée de l'activité
connaissante, qui revisite l'usage de la raison et qui met ce faisant en question
la manière dont le sujet s'assure de ce qu'il désigne comme son objet, peut-
elle laisser intactes les sciences dites «exactes»? À une époque comme la nôtre,
caractérisée comme celle de la fin de la philosophie, où Heidegger peut déclarer
la science fatalité de l'Occident, mais où aussi - ce n'est peut-être pas un hasard

- l'on assiste à la résurgence de l'intérêt pour une pensée comme celle de

Goethe, ne peut-on pas imaginer un questionnement plus résolu encore dans

la perspective ouverte par l'Olympien (mais aussi peut-être selon les réflexions

qu'il a pu influencer directement : pensons à quelques-unes des intuitions des

romantiques, ou aux interprétations de Schelling, Schopenhauer ou Nietzsche

quant à la nature organique et la continuité du vivant) et ne pas réserver toutes

ces ouvertures à la seule érudition ou à la bonne conscience des résignés au

destin Penser jusqu'au bout n'exige-t-il pas de ne pas se résoudre à la seule

et problématique comprésence d'épistémologics sectorielles ou régionales et

de s'engager plus avant dans la recherche des éléments d'un savoir autre,

renouvelé, qui serait une autre connaissance?
Car c'est peut-être de l'avenir du monde et de l'homme qu'il y va. Nous

accordons beaucoup trop encore à ce cloisonnement, hérité de Descartes, entre
la philosophie, dont le lieu s'est confiné à la question de l'homme jusqu'à lui
faire parfois perdre le monde, ct des sciences qui se sont développées sur

l'étude de la nature, voire de la matière seule. Sciences dont les résultats
effectifs et la méthode exercent une fascination suffisante pour que des régions
entières du savoir, celles que - précisément - l'on appelle les «sciences

humaines», en soient venues à se régler sur elles et leur confier leur destin.
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Pourtant, il n'est guère besoin de redire le péril auquel les conséquences,
technologiques notamment, du développement de l'activité scientifique exposent

l'individu (menacé dans sa signification étymologique déjà) et la nature.
Il apparaît donc urgent, comme bien des penseurs en ont d'ailleurs pris
conscience, que la philosophie s'ouvre au savoir des sciences et que celles-ci se

laissent réellement interpeller par la philosophie sur les questions de

l'axiomatique et du sens. Goethe à cet égard est exemplaire, lui dont l'œuvre
témoigne de ce souci constant de tenir en tension ce qui, finalement, est le réel.
En rester au constat d'une défaite honorable de l'Olympien dans le domaine
des Naturwissenschaften ou en confiner l'efficace aux seules Geisteswissenschaften

n'est-il pas alors - paradoxalement peut-être - encore le figer dans

son siècle et hériter insuffisamment de lui?

J.-CLAUDE PIGUET :

PHILOSOPHER AVEC GOETHE2

Michel Cornu

J.-Claude Piguet est conscient de la masse de textes écrits sur Goethe. En
même temps qu'un tel nombre de livres et d'articles pourrait l'inciterà la fausse

modestie ou à la résignation, il sait que cet auteur l'a accompagné tout au long
de l'élaboration de sa propre pensée. En écrivant ce livre, il s'agit pour lui de

préciser la nature d'un tel accompagnement et de reconnaître une dette, non

pas au sens d'un débiteur redevable, mais d'un honnête homme, heureux de

savoir «que les esprits se haussent eux-mêmes quand ils se mesurent avec plus
grand que soi» (p. 12).

C'est en s'appuyant essentiellement sur Maximen und Reflexionen, texte
moins connu et, surtout en français, peu commenté, que l'auteur va philosopher
avec Goethe. Chemin faisant, il trouvera chez le grand Allemand une
epistemologie qui pourrait ouvrir aux sciences humaines ou dites humaines un autre

accès, plus précisément un accès à la connaissance de l'individuel, et leur

permettre un retour au phénomène humain. D'où le sous-titre : Une pédagogie
de la connaissance. Il va trouver également une philosophie.

Le livre de J.-Claude Piguet s'ouvre par quelques remarques concernant
la connaissance telle que l'envisage Goethe. Là se profile une epistemologie
générale, voire une philosophie goethéenne : «La chose qui est objet de

connaissance est chose réelle [...] En revanche la connaissance de la chose, une

fois transcrite en concepts ou inscrite dans un discours, est mentale, elle siège

en nous [...]» (p. 20). Qu'il s'agisse des objets mathématiques, des phénomènes

naturels ou humains. Goethe accordera toujours la même attention à la

Voir ci-dessus, note 1.
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réalité de la chose elle-même, aux phénomènes, à la vérité qui, pour lui, comme

pour Platon, participe de la Beauté : «Der Mathematiker ist aus sofern
vollkommen, f...] als er das Schöne des Wahren in sich empfindet.» (MR 609).

Ilya bien un lien, chez Goethe, entre le poète et le penseur : «On a pu [... ]

débattre abondamment de la question de savoir si Goethe était un Dichter qui
a joué au Denker, ou au contraire un visionnaire philosophique particulièrement

doué en poésie» (p. 14). Concernant l'étude des phénomènes dits naturels,
il s'agira d'abord d'en sauver la naturalité. Car la science expérimentale, en
transformant le phénomène en fait isolé, en multipliant les moyens artificiels
d'observation, dénature le phénomène qu'elle voulait étudier. Pas étonnant
alors que Goethe refuse l'expérience scientifique (Experiment) au nom de

l'expérience (Erfahrung). Mais refuser Y Experiment, c'est refuser aussi

l'hypothèse ou plutôt les nombreuses hypothèses au profit de l'observation
(toujours le souci primordial de la chose et du voir) ; c'est encore refuser les

théories, en tant qu'élaborations du seul entendement, au profit de la Théorie
qui renvoie, elle, à l'intuition, à la vision du phénomène. L'intuition, qui se

donne dans et par l'expérience, permet à l'objet de ne pas être extérieur au

sujet et à ce dernier de se faire intérieur à l'objet. Alors, le phénomène est

compris en son moment de vérité.
Une telle conception de l'expérience implique que l'entendement ne saurait

nous donner accès au phénomène en lui-même. Par contre, il est utile en ce

qu'il préside à la connaissance des faits et, par les concepts qu'il élabore, sert
de tremplin pour approcher l'Idée. Mais c'est la raison qui, par l'intuition,
«pénètre dans l'intimité de la nature» (p. 96). Goethe refuse encore la

comparaison, parce qu'elle perd la chose en sa réalité : les phénomènes réels ne

sont pas en effet comparables. Ils peuvent certes constituer entre eux, idée que
Goethe allait développer dans La Métamorphose des Plantes, des séries

analogiques. L'analogie, à la différence de la comparaison, permet donc
d'augmenter les connaissances sur les rapports des choses entre elles. Au contraire
de l'entendement qui voudrait systématiser, arriver au terme, l'analogie a

l'immense avantage de ne pas conclure. Elle incite à comprendre la chose sans

croire pouvoir percer «les mystères de la chose même» (p. 55).
De l'opposition fondamentale entre entendement et raison, de la différence

entre clarté (qui procède de la raison et ne va pas sans une part d'ombre)
et distinction (qui concerne l'entendement), découle, outre l'opposition déjà
entrevue entre comparaison et analogie, celle encore entre symbole et allégorie.
La dernière transforme le réel en concepts et ceux-ci en images (p. 89), là où

le premier «transforme le phénomène en une Idée, et l'Idée en une image»
(p. 89). La symbolique permet de penser jusqu'au bout, penser, selon l'heureuse

expression de l'auteur, l'extrême mais non l'ultime qui devient non-sens
et conduit à la folie : d'où l'opposition de Goethe à certaines visées romantiques.

«J'appelle sain ce qui est classique et malade ce qui est romantique»
(Goethe). Il y a, aux yeux de l'auteur de Maximen und Reflexionen, un enfermement

chez les romantiques auxquels manque le cadre de la donation et qui,
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finalement, visent la totalisation et restent idéalistes. Savoir est moins intéressant

que penser, et penser moins intéressant que voir. Nous voici revenu à cet
intérêt pour la chose elle-même, pour l'expérience. Mais en même temps, nous
l'avons vu, celle-ci donne à penser, sans que la science, dans son savoir, puisse
prétendre épuiser le mystère du réel. II y a bien dans la philosophie goethéenne
une tension. Celle-ci n'est pas à comprendre sur le mode d'une dialectique de

type hégélien, car, chez Goethe, «l'union précède la réunion, l'unité précède
la division» (p. 97).

L'auteur conclut son livre par de très suggestifs développements, nourris
de ce qu'il a trouvé chez Goethe, mais aussi de sa propre expérience de

philosophe, sur ce que signifie l'exigence de penser. Dans ces pages stimulantes.

Piguet tire peut-être un peu à lui l'auteur qu'il commente. Qui accompagne

qui? Mais si ces pages sont justement stimulantes, c'est peut-être parce
que, dans le risque même d'approbation, sans qu'elle soit le moins du monde

abusive, elles contiennent aussi la chance que «s'entende au mieux la
signification de ce que l'on appelle tradition...» (F. Félix, Préface, p. 4). Pour les

différentes perspectives et ouvertures qu'il nous offre, cet ouvrage est digne
d'un intérêt attentif.

On ne parle bien d'un auteur, voire d'une personne, qu'après un long
chemin commun qui permet que s'établisse cette connivence dont François
Félix souligne l'importance dans sa préface à Philosopher avec Goethe : «Un

rapport s'instaure, qui rend possible la connivence, ce "consentir" auquel
Goethe se prête si bien après qu'il en a fait lui-même lc modèle de la connaissance,

par le 'dedans', de phénomènes vus du 'dehors'» (p. 9). La compagnie,
l'influence aussi de Goethe sur sa pensée ne furent peut-être pas toujours
consciemment reconnues par J.-Claude Piguet. Mais l'auteur, préoccupé par
la connaissance de l'individuel et la logique du réalisme, par le renversement

sémantique, et par l'esthétique comme noyau de sa pensée, devait bien se

soucier un jour d'élucider cette connivence et de Philosopher avec Goethe.

Piguet s'est laissé impressionner, au sens premier du terme, par le texte qu'il
médite. Il n'adopte pas l'attitude d'un faux respect qui fige le texte commenté,
il ne cherche pas à prouver au lecteur qu'il sait, lui, l'auteur, et qu'il sait que
les autres ne savent pas. Aucun pédantisme, aucune volonté de maîtrise.

Philosopher avec Goethe nous invite simplement à une conversation intelligente

qui nous rend Goethe présent dans certains aspects essentiels de sa pensée

et dans son actualité pour nous autres qui tentons de penser en cette fin de

siècle. En ce sens, l'auteur fait acte de philosophe et de pédagogue. Il évite
le plus grave danger peut-être qui guette l'approche des grands textes : les

statufier. Citons encore la préface de F. Félix : «Notre moderne respect du texte

s'avère en fait un concept paradoxal, qui expose au péril d'un oubli subreptice
ou inaperçu ce qu'il veut pourtant préserver si précieusement, car les attitudes

qu'il génère ressortissent plus souvent à la prudence qu'au désir d'hériter
vraiment des œuvres, à la vénération muséologique qu'à l'invitation à la danse»

(p. 8.) En se limitant aux Maximen und Reflexionen, l'auteur a fait un choix
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modeste qui, paradoxalement, l'a amené au cœur du souci philosophique de

Goethe, souci présent, pourrait-on dire, comme une «attention flottante». Du
même coup, il nous rappelle, à nous lecteurs, l'importance déterminante que
la pensée de Goethe a eue pour la culture allemande et pour la nôtre, et celle

qu'elle peut encore avoir pour l'avenir. Car. croyons-nous, il y a une actualité
de Goethe qui se fera toujours davantage sentir dans des domaines comme
ceux, par exemple, de la pédagogie, de la théorie de la connaissance et de

l'esthétique.
Si l'auteur, lui aussi, croit à l'actualité de Goethe, c'est qu'il est habité par

le souci de rendre l'humain aux dites sciences humaines, de sortir des théories

pour elles-mêmes, qui ne prennent l'humain que pour le perdre en le théorisant.
J.-Claude Piguet voit un allié de poids en la personne de Goethe pour tenter
de sortir des métalangages qui masquent ce dont il faudrait vraiment parler :

non plus parler sur l'homme, mais parler de l'homme. Les sciences humaines,
selon J.-Claude Piguet, prétendent imposer aux phénomènes humains le même

statut de fait que les sciences naturelles imposent à la nature (p. 29). Si l'étude
des phénomènes naturels, telle que Goethe l'entendait, n'est plus possible en
l'état actuel des connaissances et des méthodes de la physique, par contre,
«Goethe nous enseigne à appliquer ce qu'il nous a dit du phénomène naturel
à ce que nous devrions dire, aujourd'hui, du phénomène humain» (p. 29). Idée

intéressante, stimulante, qui, par ailleurs, rejoint par d'autres voies des recherches

existentielles ou phénoménologiques, en psychiatrie par exemple. Mais,
nous demandons-nous, les sciences, humaines ou naturelles, ne sont-elles pas

aujourd'hui mues par une telle volonté de puissance qu'elles ne peuvent que
s'approprier des faits et des phénomènes virtuels, sans que rien, apparemment,
ne puisse les faire changer de voie?

Le grand mérite de l'ouvrage de J.-Claude Piguet est que, dans son
accessibilité, sa clarté (encore une notion goethéenne que l'auteur a assimilée), il
nous donne à penser sans conclure pour nous, mais en nous invitant à un

nouveau colloque.

JEAN LACOSTE :

GOETHE. SCIENCE ET PHILOSOPHIE 3

François Félix

C'est indiscutablement une lacune que vient combler cet ouvrage bienvenu.
Rares en effet, et anciennes déjà, sont les études en français sur ce domaine
volontiers négligé par les commentateurs mais pourtant si important aux yeux
de Goethe lui-même qu'est son œuvre scientifique. Une œuvre immense,

plurielle, disparate, sans nul doute difficile à ressaisir et présenter. Fouillée,

3 Voir ci-dessus, note I.
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détaillée, l'étude de Jean Lacoste propose un parcours convaincant de cette
«vaste demeure», dont il montre, autant que l'aspect achevé, le travail
d'édification, faisant voir ainsi - ce qui constitue peut-être la leçon la plus captivante
de son entreprise - la façon même de l'esprit de Goethe, quand il le montre
occupé à sa philosophie de la nature.

La première partie de cet ouvrage porte le nom («la morphologie») donné

par Goethe à la discipline qu'il veut contribuer à créer et qui doit englober la

botanique et l'osteologie, études que lie la notion centrale et organisatrice de

métamorphose. C'est à la découverte de l'Italie, au fameux voyage qu'il fit
entre 1786 et 1788, que Goethe doit l'intuition et les premiers éléments de cette

morphologie générale. Jusqu'alors, commis en 1775 déjà à l'exploitation des

forêts et à la mise en valeur des pâturages du Grand-Duché de Weimar, il avait
surtout médité les enseignements de Linné, auquel il vouait une admiration
certaine, mais dont la classification lui paraissait par trop subordonner la nature
à la logique aristotélicienne du genre et de l'espèce et procéder à des
dissociations artificielles isolant ce que lui-même ne pouvait penser que conjoint

- ainsi le type d'une plante et les différentes conditions climatiques qui peuvent
en influencer la pousse. C'est donc une Naturanschauung bien différente,
obéissant à des critères taxonomiques autres, qu'il élaborera à partir de

l'émerveillement que constitua pour lui la richesse profuse des jardins botaniques de

Padoue, Rome et Palerme. Une révélation qui pourtant demeure d'abord
ambiguë. Goethe semble en effet balancer entre deux approches tant interprétatives

qu'investigatrices des phénomènes botaniques : l'une, onto-génétique,
qui envisage les développements de la plante elle-même à partir de son germe,
et l'autre consistant à dégager un type propre, un modèle commun à toutes les

plantes : la célèbre Urpflanze. Dont la compréhension a d'ailleurs varié pour
l'Olympien lui-même. L'auteur montre en effet dans des pages informées et

fines qu'entre 1788 et 1805, cette plante archétypale, d'abord entendue et

cherchée comme un mode réel de construction, comme une loi d'organisation
des végétaux (la plante se constitue à partir de la feuille), va petit à petit, et

comme à regret, s'idéaliser sous l'influence de Schiller, et s'apparenter peu
à peu à une Idée kantienne, sans pourtant que Goethe ne consente tout à fait
à la réduire à cette pure fonction régulatrice - il nous faudra y revenir.

C'est de cette hésitation, de cette tension entre ces deux approches de la

botanique dont la coexistence apparaît problématique (la première en effet

décrit la genèse réelle des organes d'une plante déterminée, tandis que l'autre
semble répondre à une exigence de classification des espèces en général) que

surgira, dès La métamorphose des plantes de 1790, la notion conciliatrice de

métamorphose, clé de la philosophie botanique de Goethe et concept organisateur

de sa morphologie tout entière - sésame aussi sans doute de l'esprit
goethéen dans son ensemble. La métamorphose, en effet, permet à la fois de

sauvegarder la possibilité du type unique, archetypal - fût-il simplement une

hypothèse de la pensée permettant la comparaison et la classification par la

considération des plantes réelles comme ses diverses modifications - et de
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rendre compte de manière satisfaisante des transformations que le regard
constate effectivement dans l'histoire de la plante individuelle, du germe à la
fleur et de celle-ci à la graine. Un processus réel de transformation qui n'est

pas linéaire, mais précisément «métamorphique», par lequel la plante change
jusqu'à sa forme et ses rapports à ses propres parties et où il s'agit moins d'une
expansion continue que d'une alternance d'expansion et de repli, de concentration.

Une alternance que Goethe compare à celle de la systole et de la diastole
du cœur dans la circulation sanguine et qu'il considère comme une «propriété
fondamentale de l'unité du vivant». Mais qui, plus largement encore, caractérise

sa compréhension des phénomènes naturels dans leur ensemble. Un jeu
de tendances contraires qui pourtant n'est pas une simple oscillation ; tout

processus naturel, en effet, dynamique, aboutit : de fait, la fleur s'accomplit
et se prolonge en une graine nouvelle prête à la croissance, dans laquelle elle
se survit à elle-même. Et c'est par un mot à la résonnance nettement qualitative
(Steigerung, qui signifie à la fois ennoblissement et élévation) que Goethe

nomme cette seconde métamorphose, de la plante à la graine, où le processus
s'accomplit selon sa fin (au sens strict où Kant, avec lequel l'Olympien reste
d'accord à ce propos, entend la finalité dans la nature). Un mot qu'il reprendra
dans la Farbenlehre pour désigner la manière dont les couleurs s'intensifient
et réalisent, en se réunissant - et donc en se perdant, à l'image des métamorphoses

qu'il décrit pour les plantes - la couleur suprême, le pourpre. Un mot
qui atteste suffisamment qu'un processus naturel ne saurait pour lui se réduire
à une suite ou une série quantitatives.

Cette faculté qu'a la notion de métamorphose de mettre en lumière le

devenir de l'individu et de manifester dans le même temps la diversité, diversité

qu'il voit comme une loi de la nature, va inciter Goethe à l'étendre à l'ensemble
de ses recherches sur le vivant, dans ses travaux ostéologiques surtout. La

métamorphose l'aide en effet à avancer son hypothèse d'un type général
présent dans tous les êtres vivants, une hypothèse que menace l'absence
constatée d'un élément osseux commun : il sera en effet possible, grâce à la

métamorphose - où le type devient plutôt une virtualité intellectuelle, une

image générale - d'opérer valablement ces opérations par excellence de

l'investigation des phénomènes naturels que sont pour Goethe la comparaison et

l'analogie (qui ne sont pas distinguées ici par l'auteur comme elles le sont dans

le livre de J.-Claude Piguet). Ces opérations sont en effet dirigées, orientées

par cette image générale qui est ainsi tout au moins une solution méthodologique

féconde puisqu'elle permet effectivement de reconnaître ce type général
dans tous les êtres vivants, présent selon ses métamorphoses même là où il
«régresse discrètement jusqu'à se dissimuler». Pour autant, Goethe ne va pas

jusqu'à affirmer la réalité de toutes ces métamorphoses dans le temps. Si elle
rend compte du processus de développement des individus (ainsi les plantes),
si elle permet l'orientation de la recherche et une sorte de vue générale des

êtres vivants, la métamorphose est beaucoup plus un outil en quelque sorte

phénoménologique servant à faire apparaître le «phénomène général de la
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structure organique» qu'une explication effective de la formation de cette
totalité, et moins encore un prototype de la loi d'évolution des espèces au sens
où la formulera Darwin. C'est une morphologie plutôt qu'une morphogenèse
que vise le poète, qui reste ainsi fidèle à l'ordre visible, selon une attitude
philosophique qui s'affirmera de plus en plus.

C'est encore l'Italie, par le trésor d'expériences visuelles qu'elle lui
procura, qui incita Goethe à entreprendre le plus monumental de ses édifices dans
le domaine de la science. Emerveillé par la qualité de la lumière, par l'éclat
et la vivacité des couleurs qu'il y rencontra, qui sortirent son œil de sa torpeur
nordique, et persuadé d'avoir «reconnu la lumière dans sa pureté et sa vérité»,
Goethe se mit dès 1790 à sa Farbenlehre. Un travail immense, nourri d'un
très grand nombre d'observations, d'expériences, de notes historiques et
polémiques, et une élaboration lente, où Goethe dut régulièrement réviser et
affiner ses positions épistémologiques. Une œuvre enfin qui, à sa parution en

1810, fut mal reçue par les milieux scientifiques, tout acquis à l'optique
newtonienne. Les pages minutieuses et documentées qu'y consacre Jean

Lacoste présentent avec précision le mouvement de cette élaboration par étapes
de la théorie des couleurs, tout comme la façon dont se reprend, se précise et
s'affirme une réflexion que l'on peut à bon droit, et plus nettement sans doute

qu'à l'occasion des textes botaniques, apprécier comme une manière de

phénoménologie de la connaissance en général.
Ce sont d'ailleurs des considérations de méthode qui animent la fameuse

querelle que mène la Farbenlehre à l'optique de Newton. Déterminant les

couleurs comme issues de la lumière blanche, selon l'attestation de la seule

expérience de la réfraction - qui pour Goethe est une fragmentation abstraite

et brutale de la lumière -, le physicien anglais inverserait l'ordre effectif des

choses en prenant le phénomène composé (la couleur) pour le phénomène

simple (la lumière), et, surtout, s'interdirait la compréhension de la manière
dont éclosent les couleurs pour l'organe même qui les voit : l'œil. Quelque peu

revenu en effet de ce qu'il nomme lui-même le «réalisme sans souplesse» qui
caractérisait ses premières incursions dans l'étude de la nature, Goethe en vient
à établir l'œil comme foyer méthodologique de sa théorie des couleurs. L'œil,
dit-il, est capable de percevoir le monde uniquement grâce au jeu du clair, de

l'obscur et de la couleur qui surgit de leur concours, éléments suffisants pour
distinguer un objet d'un autre. Une visibilité du monde qui suppose la lumière

comme sa condition, mais qui en rend la connaissance impossible : la lumière

ne saurait en effet être connue en elle-même, et les indications que l'on peut

espérer à son propos ne peuvent venir que des couleurs précisément, qui en

sont les «actions et les passions». On ne saurait être plus éloigné de Newton.

Pourtant, «l'orme sous laquelle, selon sa loi, la nature s'offre au sens

visuel», la couleur n'est pas plus que la lumière définie en elle-même par
Goethe, pour lequel la simple présentation de la manière dont elle apparaît

suffit pour la caractériser. Conséquent, l'Olympien ne veut en effet pas déduire

une définition générale et abstraite du chromatisme à partir de la lumière dont
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la nature ne peut être connue. C'est donc vers la présentation, vers la description

des modes d'apparition de la couleur et de ses variations qu'il s'oriente
délibérément. Une attitude phénoménologique avant la lettre, dont les conclusions

sont bien connues : les couleurs ne proviennent pas de la décomposition
de la lumière blanche, mais de la rencontre, qui est opposition mais surtout
composition, de la lumière et de l'obscurité. Autrement dit, la couleur est

fondamentalement un assombrissement de la lumière. Un assombrissement qui
a toujours déjà lieu pour l'œil : «La lumière du soleil ne nous arrive pas
complètement blanche», écrit Goethe à Eckermann. C'est là la fameuse théorie
des milieux troubles : tout milieu - et en tout premier lieu l'atmosphère - a

un (même) effet chromatique sur la lumière dans la mesure où il agit comme
un élément matériel sur elle. La lumière est donc toujours contemplée obscurcie,

c'est-à-dire colorée ; et le monde s'offre ainsi nécessairement teinté à qui
le contemple. Une théorie des milieux troubles qui se trouve véritablement au

cœur de la Farbenlehre, tant pour ce qui est de la compréhension de la couleur
elle-même et de ses variations qu'en ce qui concerne l'attitude philosophique
de Goethe. D'une part, en effet, elle fournit une explication aux différentes
couleurs, qui résultent dès lors de l'accroissement du caractère trouble du

milieu à travers lequel est perçue la lumière (ou, si l'on veut, de la part d'ombre

qui compose avec la lumière), le cercle chromatique se comprenant ainsi de

manière dynamique comme une intensification (cette Steigerung déjà à l'œuvre
dans la botanique), du jaune (la couleur la plus proche de la lumière) au

pourpre, qualitativement la plus achevée de toutes les couleurs. D'autre part,
une telle théorie en appelle à une redéfinition de l'activité scientifique, dont
elle veut limiter la prétention. Jamais aperçue qu'à partir de ses transformations,

de ses métamorphoses, la lumière, qui pourtant en dirige ou règle
l'investigation, constitue une limite à la connaissance. Vouée à la production, à

l'apparition pour l'œil de la couleur, l'optique ne peut prétendre dépasser ou

remonter en-deçà de cette manifestation qui, bien qu'elle ne soit pas simple
ou première à proprement parler, constitue Y Urphänomen pour la connaissance,

le but et le terme de l'investigation. La science ne saurait donc, sans

se dénaturer ou s'illusionner, quitter cette phénoménalité, s'affranchir de l'ordre

sensible selon son apparaître pour s'enquérir de raisons explicatives au-

delà de lui ou rechercher un ordre nouménal. On a beaucoup relevé les

insuffisances scientifiques de la théorie des couleurs et regretté la polémique que
Goethe y livre. Il est important d'apercevoir la philosophie de la connaissance

qui la dirige et d'en souligner, à tout le moins, le caractère novateur.
La troisième partie de l'ouvrage, Le «Gai savoir» cle Goethe, est d'abord

consacrée à des aspects moins connus de l'activité scientifique du poète. La

géologie (ou «géognosie»), qui le confronte aux difficultés du débat opposant
alors les tenants d'une genèse neptunienne de l'actuelle surface terrestre (pour
qui les éléments rocheux proviennent d'un lent processus de cristallisation à

partir d'un état initial de fluidité universelle) à ceux, «vulcanistes», favorables
à la thèse d'un refroidissement graduel d'une masse en fusion. Mais aussi la
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météorologie, surtout les nuages ct leur formation. Mais le trait le plus saillant
de cette ultime partie réside, à nos yeux, dans la manière dont l'auteur reprend
de façon thématique les principes essentiels de la philosophie goethéenne de

la connaissance en exploitant la ressource privilégiée que constitue pour cela
les relations entre le poète et Hegel. Si ce dernier fut en effet l'un des premiers
admirateurs de la Farbenlehre, qu'il défend fermement dans son Encyclopédie
des sciences philosophiques en abrégé, et si Goethe en conçut une réelle
gratitude, la «relation harmonieuse» qu'entretiennent les deux hommes à propos

de la chromatique ne doit pas abuser sur ce qui les sépare en réalité. Ainsi,
et en tout premier lieu bien sûr, à propos de la nature. Loin, en effet, d'être
cette étape obscure sur le chemin de l'esprit qu'elle est pour Hegel, la nature
est pour Goethe un horizon à tous égards indépassable et la seule voie possible
d'une vérité, aussi partielle fût-elle. Quant à la théorie des couleurs elle-même,
la polarité chromatique de la lumière et de l'obscurité telle que l'entend Goethe
n'est pas un processus logique d'autodifférenciation, mais l'opposition insup-
pressible de deux principes réels et irréductibles, même s'ils ne cessent de

composer. Une opposition duelle. et non pas dialectique. Et puis Y Urphänomen,

«cette contribution la plus énigmatique de Goethe à la philosophie», n'est

pas ce qu'en comprend Hegel, pour qui il ne peut être qu'une abstraction
médiatrice entre la diversité des phénomènes et l'absolu. S'il n'est en effet pas
donné d'emblée dans l'expérience, s'il ne se voit que par aperçus, après un
lent travail d'orientation du regard, il n'est pas une unité abstraite ou schématique

pour autant, mais une chose, une réalité qui se donne sensiblement.

Paradigmatiques et idéaux, révélateurs, comme le dit Lacoste, de 1'«unité ou
de la loi secrète» (Piguet dit quant à lui «transcendance») des phénomènes
dérivés, ces phénomènes primitifs ne sont pas d'un monde intelligible ou
de pures pensées - souvenons-nous de la réserve de Goethe à réduire son

Urpflanze à une idée régulatrice. Expériences donatrices, ils sont aussi la limite
de la connaissance en ce qu'ils ne donnent pas accès à quoi que ce soit d'autre

ou de supérieur à eux. Inexplicable, Y Urphänomen est pourtant sa propre
théorie, comme, à sa suite, tous les phénomènes.

Conciliant, ou plutôt associant l'universel et le singulier, l'unité et la

diversité, l'éternel et le transitoire, Y Urphänomen congédie ce faisant les

catégories traditionnelles de la philosophie ou plutôt leur opposition, ce régime

d'antagonisme sous lequel elle a l'habitude d'aborder les choses. «Substituant
lc thème à l'essence et la variation au phénomène», comme dit encore l'auteur.
Goethe invite à une souplesse renouvelée de la pensée et à une attention plus

grande à la donation des choses. Une attitude accueillante, qui atteint une forme

supérieure de modestie en renonçant tant à la recherche d'un fondement ultime,
d'un «sol» ontologique ou méthodologique premier, qu'à celle d'une vérité

scientifique absolue au-delà des hommes et de l'histoire. Une attitude dont la

vertu cardinale - qui est peut-être aussi, quoi qu'on en dise, une promesse,
comme la possibilité d'un recours... - est de regagner le monde.
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