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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 152 (2020), P. 205-221

L'HÉRITAGE RELIGIEUX
DE GOTTFRIED KELLER

Entretien sur le livre de Jacques Bouveresse,
Le danseur et sa corde

Jacques Bouveresse et Ruedi Imbach
Professeur honoraire au Collège de France

et professeur émérite de l'université de Paris Sorbonne

Résumé

Pourquoi Ludwig Wittgenstein était-il fasciné par certaines œuvres du

grand écrivain suisse Gottfried Keller? Cette question a intrigué Jacques
Bouveresse et lefruit de cette interrogation a donné son ouvrage Le danseur et
sa corde, Wittgenstein, Tolstoï, Nietzsche, Gottfried Keller et les difficultés
de la foi (Marseille, Agone, 2014). Dans l'échange qui suit, organisé en

mai 2017 par la section genevoise de la Société suisse de philosophie, Jacques
Bouveresse et Ruedi Imbach se penchent sur le titre de cet ouvrage, sur
l'intention qui a présidé à sa rédaction, mais aussi sur la critique aiguë du
christianisme institutionnel, surtout dans sa version doctrinale et doctrinaire,
dans certaines œuvres de Keller, ainsi que sur le fort intérêt de Wittgenstein

pour ces œuvres et pour cette critique. Les deux auteurs s'accordent pour dire

que le christianisme ne s'enseigne pas : il est plutôt quelque chose qui relève
de la vie.

DOI : 10.47421 ,rthphl52_3_205-221

Présentation

par Stefan Imhoof

Le 23 mai 2017 a eu lieu à Genève une rencontre entre les professeurs
Jacques Bouveresse et Ruedi Imbach, portant principalement sur le livre
du premier, intitulé Le danseur et sa corde, Wittgenstein, Tolstoï, Nietzsche,

Gottfried Keller et les difficultés de lafoi. Cet ouvrage est le troisième d'une
série consacrée à la discussion de problèmes de philosophie de la religion
en particulier la philosophie de la religion de Wittgenstein.

1 Les deux premiers sont Peut-on ne pas croire Sur ta vérité, la croyance et lafoi
(Marseille, Agone, 2007) et Que peut-on faire de la religion Suivi de deux fragments
inédits de Wittgenstein (Marseille, Agone, 2011).
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Ce dialogue, organisé par le groupe genevois de la Société suisse de
philosophie, est né d'une suggestion de Ruedi Imbach, qui a consacré au
livre de Jacques Bouveresse un compte-rendu substantiel et élogieux, paru
dans la revue Geschichte der Germanistik2, qui met en relief les rapports que
Wittgenstein a entretenus avec l'œuvre de l'écrivain suisse Gottfried Keller
(1819-1890).

Dans son article, Imbach rend compte à la fois du livre de Bouveresse
et explique l'influence que Gottfried Keller a pu exercer sur des esprits
aussi différents que Nietzsche ou Wittgenstein, en réhabilitant l'œuvre et la
pensée d'un écrivain qui est tombé, du moins dans l'aire francophone, dans

une forme d'oubli quand il n'est pas tout simplement ignoré. Bouveresse

rappelle ainsi que Wittgenstein considérait Keller comme l'un des écrivains
les plus importants de la littérature européenne de la fin du xixe siècle,

ayant exercé une influence esthétique, mais aussi morale et philosophique,
déterminante sur sa pensée. Selon Imbach, le livre de Bouveresse montre
de manière saisissante les similitudes qui existent entre les façons que
Wittgenstein et Gottfried Keller ont eues de saisir le problème religieux.
Il analyse en particulier la manière dont l'écrivain suisse tente de formuler
le problème de Dieu, dans le roman Henri le vert (Der grüne Heinrich)
et le récit «Le rire perdu» («Das verlorene Lachen», tiré des Gens de

Seldwyla) que Wittgenstein appréciait grandement et qui contient des pages
remarquables sur la forme d'« athéisme » prônée par Keller. L'écrivain et le

philosophe sont des sortes d'incroyants, qui, paradoxalement, ont toujours
accordé une importance extrême à la question de la croyance même si

Keller, après sa rencontre avec la pensée de Feuerbach, a développé une
forme d'athéisme alors que Wittgenstein est resté tourmenté toute sa vie

par une sorte d'envie de croire.
Au cours de leur dialogue, Bouveresse et Imbach se sont intéressés

d'abord à l'image du danseur de corde, récurrente chez Wittgenstein, mais

présente également chez Nietzsche et Tolstoï. Ils ont tenté de comprendre
si ce funambule qu'est le penseur religieux peut être un penseur « honnête »,
au sens de Wittgenstein, et si l'on peut, en général, développer une pensée

philosophique sur la religion qui soit intellectuellement et moralement
honnête. On sait l'importance que ce terme («honnêteté») revêt dans les

analyses (et l'autoanalyse) du philosophe et plus généralement l'importance
que les questions «religieuses» (plutôt que scientifiques) revêtaient à ses

yeux. Imbach a, de son côté, rappelé les rapports que Gottfried Keller
entretenait avec la foi et a dessiné quelques éléments historiques du contexte
historique dans lequel l'écrivain a vécu. Les interrogations des deux
orateurs ont finalement porté sur la manière de croire de ces « incroyants »

2 «"Der ehrliche religiöse Denker ist wie ein Seiltänzer", Jacques Bouveresse
liest Wittgenstein und Gottfried Keller», Geschichte der Germanistik : Historische
Zeitschrift für die Philologien 47/48 (2015), p. 95-105.
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qu'étaient Keller et Wittgenstein et sur ce que l'on pouvait dire de la religion
ou ce qu'il valait mieux taire à son sujet.

[Le texte que nous présentons ci-dessous est la reconstitution écrite d'un

dialogue, fondé lui-même sur les notes écrites plus ou moins développées des

deux orateurs.]

Ruedi Imbach. — Il m'importe pour commencer de dire avec toute la

précision souhaitée à quel point la lecture du livre de Jacques Bouveresse

a été pour moi un très bel enseignement. Tout d'abord, c'était pour moi
une véritable découverte et une certaine fierté d'apprendre que Wittgenstein
appréciait tant l'œuvre de notre écrivain suisse. Toutefois, ce qui est

beaucoup plus important, la présentation de la lecture wittgensteinienne
de Keller et surtout la présentation de cette lecture a rencontré chez
moi des préoccupations personnelles et philosophiques. Cette lecture n'a

pas seulement ouvert des perspectives, elle m'a amené à envisager et
appréhender autrement un certain nombre de questions et de problèmes
philosophiques. J'étais tellement touché par cette lecture qu'il m'a semblé

impératif de faire connaître cette approche de Keller et de Wittgenstein.
Par ailleurs, les questions abordées méritaient d'être présentées au public
germanophone.

Le titre de votre magnifique livre nécessite quelques mots d'explication
qui nous permettraient d'entrer au cœur des problèmes soulevés par Keller
et Wittgenstein. Que signifie la parole de Wittgenstein dans les Vermischte

Bemerkungen de 1948 : « Le penseur religieux honnête est comme un
danseur de corde (Seiltänzer)»?3 Comment comprendre le titre de votre
ouvrage

Jacques Bouveresse. — La référence à l'image du danseur de corde

pour représenter la situation de l'homme religieux provient évidemment,
dans Le Danseur et sa corde, de Wittgenstein, qui l'utilise précisément pour
caractériser la position particulièrement difficile et périlleuse de ce qu'il
appelle « le penseur religieux honnête ».

Les trois mots sont importants. Il doit s'agir de quelqu'un qui s'efforce
de penser et ne se contente pas de vivre simplement la religion, quelqu'un
qui pense de façon religieuse et qui, ce faisant, réussit à rester honnête, une
chose que Wittgenstein considère comme presque irréalisable.

Wittgenstein est revenu fréquemment sur le risque de malhonnêteté
qui menace particulièrement l'homme religieux et par-dessus tout l'homme

3 Georg Henrik von Wright (éd.), Vermischte Bemerkungen. Eine Auswahl aus
dem Nachlass, Francfort, Suhrkamp, 1984 (Ludwig Wirttgenstein, Werkausgabe, 8),

p. 554 : « Der ehrliche religöse Denker ist wie ein Seiltänzer. Er geht dem Anschein
nach beinahe nur auf der Luft. Sein Boden ist der schmälste, der sich denken lässt.
Und doch lässt sich auf ihm wirklich gehen. »
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d'Église, que sa profession met facilement dans l'obligation de se mentir
à soi-même et de mentir aux autres. On peut remarquer que Gottfried
Keller donne une illustration tout à fait parlante de cela, dans « Le rire
perdu»4 - un récit que Wittgenstein connaissait bien et pour lequel il
semble avoir éprouvé une admiration particulière -, avec le personnage du

pasteur devenu incroyant, mais continuant néanmoins à exercer comme
si de rien n'était sa profession, qui fournit à l'auteur une occasion de se

livrer à une satire féroce du clergé. Un point commun important entre
Wittgenstein et Keller consiste justement dans la considération qu'ils sont
capables de manifester à l'égard de la religion, alors qu'ils n'en ont à peu
près aucune pour ses ministres, ou en tout cas pour la plupart d'entre eux.
Dans les Remarques sur « Le Rameau d'or» de Frazer, Wittgenstein affirme
à un moment donné que les « primitifs » dont parle Frazer ne sont sûrement

pas aussi éloignés de la compréhension d'une chose spirituelle qu'un curé

(parson) anglais ordinaire.
C'est en réfléchissant à toutes ces choses que je me suis rendu compte

que Keller se servait lui aussi, dans Der Apotheker von Chamounix, de

l'image du danseur de corde et le faisait d'une façon qui semble différer de

celle de Wittgenstein. «Chacun», écrit-il, «danse sur sa corde / Son court
espace de temps / Chacun cherche à happer l'autre / Crie et clame : je danse
mieux!»5 Et évidemment, à la fin, chacun tombe de sa corde et cesse à

jamais de crier. Il s'établit donc entre tous les danseurs une égalité parfaite
dans l'immobilité et le silence. Il me semble qu'il y a également, sur ce point,
une certaine similitude entre le mode de pensée de Wittgenstein et celui de

Keller. Aucun des deux ne semble croire à une supériorité intrinsèque du
danseur religieux sur le danseur incroyant ou du deuxième sur le premier.
Tous les deux, estiment-ils, ont à faire leurs preuves et aucun des deux
ne peut être assuré de réussir à l'emporter. On sait que Wittgenstein a été

déconcerté à un moment donné par la façon dont certains de ses élèves et
amis s'étaient convertis au catholicisme. A ce sujet il écrit ceci dans une
lettre : « Si quelqu'un me dit qu'il a acheté un équipement de danseur de

corde, je ne suis pas impressionné avant d'avoir vu ce que l'on fait avec
lui»6. Je crois que Wittgenstein et Keller sont d'accord pour estimer que
la religion n'est au fond qu'un équipement, qui n'est pas plus facile, mais
au contraire probablement plus difficile à utiliser que d'autres, et que tout
dépend de l'usage que l'on se montre capable d'en faire. Notons ceci:

4 «Das verlorene Lachen», in: T. Boning (éd.), Die Leute von Seldwyla,
Francfort, Deutscher Klassiker Verlag, 2006, p. 499-595, p. 823-856 commentaire.

5 « Jeder tanzt auf seinem Seile / Seine kurze Spanne Zeit / Jeder schnappet
nach dem andern, / Schreit und ruft: Ich tanze besser!» «Der Apotheker von
Chamounix », 2e partie, § 2 in : Gesummehe Gedichte, Berlin, Wilhelm Hertz, 18842,

p. 460.
6 Rush Rhees (éd.), Ludwig Wittgenstein - Personal Recollections, Oxford,

Blackwell, 1981, p. 103 ; cf. Le danseur et sa corde, op. cit., p. 135.



L'HÉRITAGE RELIGIEUX DE GOTTFRIED KELLER 209

quand Wittgenstein parle de la tentation de la malhonnêteté à laquelle le

penseur religieux est peut-être encore davantage exposé que d'autres, il y
inclut la tendance à croire et à essayer de faire croire à d'autres (surtout
quand on est obligé en quelque sorte professionnellement de le faire) qu'il
est possible de procurer à la religion un fondement théorique et plus
précisément philosophique. C'est ainsi que, quand Maurice Drury, dans
la première conversation sérieuse qu'ils ont eue, lui déclare qu'il est venu à

Cambridge avec l'idée de se faire ordonner prêtre dans la religion anglicane,
Wittgenstein exprime son incompréhension et son inquiétude en mettant
en avant le fait que sa fonction l'obligerait à peu près inévitablement à

théoriser et à philosopher de façon apologétique sur le christianisme, une
chose qui constitue plutôt, selon lui, la preuve d'un manque de foi et
qu'un chrétien authentique devrait justement s'abstenir de faire7. C'est
ce que l'on pourrait appeler la malhonnêteté et le mensonge de la chaire,
opposés à la vérité du christianisme qui est un produit de la vie, plutôt que
d'un enseignement doctrinal. Chez Keller également, on voit réapparaître
fréquemment, et notamment dans « Le rire perdu », une opposition de cette
sorte. Dans Henri le vert, le maître d'école, c'est-à-dire le père d'Anna,
fait preuve, à l'égard de l'indocilité et de l'indiscipline du héros en matière
religieuse, d'une tolérance qui lui semble justifiée par la conviction que s'il
réussit à devenir réellement chrétien, ce ne sera pas par l'enseignement que
l'on pourrait essayer de lui donner :

Le maître d'école était plutôt heureux de mes opinions divergentes; elles

procuraient du mouvement à son esprit, et il avait d'autant plus sujet de me
prendre en amitié, que je lui donnais plus de peine. Il disait que cela était tout
à fait dans l'ordre, que je serais encore un de ces hommes chez lesquels le

christianisme est le fruit de la vie, non le produit de l'Église, et que je finirais
par devenir un bon chrétien quand j'aurais quelque expérience8.

Ruedi Imbach. — On le voit bien, Keller et Wittgenstein avaient une
conscience très aiguë de l'extrême difficulté d'une pensée religieuse honnête
et l'image du danseur de corde exprime fort adéquatement la recherche

d'équilibre qu'une approche de ces thèmes demande. Deux de vos livres
indiquent cette difficulté déjà dans le titre puisque vous demandez si l'on
peut ne pas croire et ce qu'il convient de faire de la religion. Quels sont les

buts poursuivis dans Le danseur et sa corde

7 Personal Recollections, op. cit., p. 101 ; cf. Le danseur et sa corde, op. cit.,
p. 214.

8 Gottfried Keller, Henri le vert, 1.1, trad. Jean-Paul Zimmermann, Lausanne,
L'Âge d'homme, 1987 (d'abord paru dans cette version en 1932-1933), p. 260-261.
Pour la version originale cf. Gottfried Keller, Der grüne Heinrich : Erste Fassung,
Thomas Böning et Gerhard Kaiser (éds), Francfort, Deutscher Klassiker Verlag,
2007.
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Jacques Bouveresse. — On pourrait dire que le but du livre s'est trouvé
être en fait triple.

1. Je cherchais en premier lieu à comprendre pour quelles raisons

un écrivain comme Gottfried Keller avait pu faire l'objet, de la part de

Wittgenstein, d'une admiration aussi passionnée et à peu près inconditionnelle.

Car c'est un auteur qui, pour le lecteur actuel de Wittgenstein, a

certainement peu de chances de figurer dans la liste des écrivains de premier
plan et même simplement déjà d'être connu de lui. La situation est sans
doute, pour des raisons évidentes, heureusement un peu différente en ce

qui concerne la Suisse, et peut-être également l'Allemagne. Mais, bien que
Keller ait encore à notre époque quelques admirateurs fervents comme par
exemple W. G. Sebald, je n'ai pas l'impression que ce soit un auteur qui
pèse à présent d'un poids réellement important. Ce qui fait qu'il est difficile
de ne pas éprouver une certaine surprise quand on lit, par exemple, ce que
György Lukâcs pouvait écrire en 1939 à son propos :

Keller appartient à la littérature mondiale comme l'un des plus grands écrivains
épiques du xixe siècle. Le fait qu'il ne possède pas encore, ou au mieux que
partiellement une notoriété mondiale ne change rien à ce fait objectif. Le
moment nous semble cependant venu de considérer l'œuvre de Keller de ce point
de vue, et de lui donner la place historique qui lui revient parmi les véritables
grands de la littérature mondiale. L'objectif de ces considérations se situe en

opposition délibérée à la plupart des appréciations qui font de Keller un écrivain
provincialiste allemand ou suisse9,

Si Keller est réellement un écrivain aussi important que le pensait Lukâcs,
et il y a de bonnes raisons de croire qu'il l'est effectivement, on peut
s'étonner non seulement qu'il ne soit pas davantage reconnu comme tel,
mais également que les philosophes, qui ne se sont généralement pas fait
prier pour s'exprimer sur la littérature en général et sur les grands écrivains
en particulier, se soient aussi peu intéressés à lui. J'ai donc essayé, et c'était
le deuxième objectif du livre dont nous parlons, de comprendre ce qui avait

pu faire à un moment donné de Keller un auteur jouissant d'une réputation
aussi considérable.

2. Ludwig Wittgenstein est né en 1889, un an avant la mort de Keller.
Or celui-ci, dans les dernières années de sa vie, était devenu, de toute
évidence, un écrivain particulièrement estimé et honoré. Wittgenstein a

donc vécu à une époque où la réputation de Keller, pas seulement en
Suisse, mais également en Allemagne et en Autriche, et même au niveau
européen, était incomparablement plus grande qu'elle ne semble l'être
devenue à présent. Du même coup, l'admiration qu'il avait pour cet
écrivain apparaît certainement comme beaucoup moins exceptionnelle et

9 György Lukâcs, «Gottfried Keller» (1939), in: Die Grablegung des alten
Deutschland. Essays zur deutschen Literatur des 19. Jahrhunderts (Ausgewählte
Schriften, t. 1), Reinbek, Rowohlt, 1967, p. 147.
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excentrique qu'elle ne pourrait le sembler au premier abord. J'ai donc
cherché à comprendre également - ce qui, je le reconnais, m'a parfois
entraîné un peu loin de Wittgenstein lui-même - comment Keller avait pu
devenir un auteur de référence pour un nombre aussi grand de personnages
fameux, à commencer bien entendu par Nietzsche lui-même. Parmi les

critiques littéraires et théoriciens de la littérature, on peut citer notamment
Lukâcs et Walter Benjamin, parmi les écrivains Karl Kraus, Elias Canetti,
et André Gide, dont j'ai découvert à cette occasion qu'il avait lui-même
traduit en français un extrait de Henri le vert, et, parmi les musiciens, ce

qui, quand il est question d'un philosophe comme Wittgenstein, a aussi

son importance, Johannes Brahms, qui a fait la connaissance de Keller à

Zurich, en 1874, et qui était un admirateur absolument passionné de son
œuvre, Richard Wagner lui-même et Hugo Wolff. Une chose qui mérite,
me semble-t-il, d'être signalée est que Wittgenstein n'était pas seulement

un connaisseur et un admirateur de Gottfried Keller comme prosateur
- un point qu'il a en commun avec Nietzsche - mais également de son
œuvre poétique et qu'il semble s'être intéressé également à un autre écrivain
zurichois, à savoir Conrad Ferdinand Meyer, dont il cite un poème dans une
lettre de 1941 à Moore (le poème s'intitule Die Ves talin, « La Vestale »10).

3. J'en viens au troisième objectif, qui était de recenser et d'analyser
les points de rencontre entre Wittgenstein et Keller, en particulier sur la
question de la religion car, d'une part, c'est une question qui a une présence
et une importance particulières dans presque toute l'œuvre de Keller et,
d'autre part, c'est principalement à propos d'elle que Wittgenstein se réfère
à celle-ci. S'il est permis d'évoquer un aspect un peu personnel, je dois
dire que je connaissais assurément Gottfried Keller, grâce au professeur
avec qui j'ai commencé à apprendre l'allemand et qui était remarquable
par sa maîtrise de la langue, sa compétence, son ouverture d'esprit et
sa connaissance de la littérature allemande. Mais ce que je me souviens
d'avoir lu de Keller, dans ces années-là, se borne essentiellement à des récits
comme Kleider machen Leute et Das Fähnlein der sieben Aufrechten. On

peut remarquer que Wittgenstein aimait particulièrement certains de ces

récits, un peu pour les mêmes raisons qu'il aimait les Vingt-trois contes
de Tolstoï, en particulier celui qui s'intitule «Combien d'arpents de terre
faut-il à l'homme?», à savoir la capacité qu'ils ont de nous communiquer,
sous la forme la plus brève, la plus concentrée et la plus sobre qui soit, et sur
un mode qui n'a rien d'édifiant, une leçon de morale et de vie claire, simple
et importante. Je n'avais pas lu, à l'époque dont je parle, Henri le vert et je
ne l'ai fait, je l'avoue, que de façon relativement récente et essentiellement à

10 II s'agit du poème qui porte le titre Das heilige Feuer (Conrad Ferdinand
Meyer, Sämtliche Werke, II, Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1976, p. 9,

avec ce début : « Auf das Feuer mit goldnem Strahle, / Heftet sich in tiefer
Mitternacht / Schlummerlos das Auge der Vestale, / Die der Göttin ewig Licht
bewacht. »)
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cause de Wittgenstein. Je dois dire que je ne l'ai pas regretté, pas seulement
à cause du roman, qui est certainement une œuvre majeure, mais également
grâce à ce que cette lecture m'a permis d'apprendre sur Wittgenstein et sur
la nature des rapports qu'il a entretenus avec la religion.

Ruedi Imbach. — Votre ouvrage m'a incité à relire Henri le vert et
je ne l'ai pas non plus regretté. Cette lecture était plus particulièrement
orientée vers les questions qui sont au centre du Danseur. On sent la

présence incontestable de Feuerbach dont la rencontre a été décisive pour
l'évolution de la pensée de Keller. Le lecteur est intrigué par l'histoire de

Mérette, cette petite fille qui, dans Henri le vert, refuse de prier, d'accepter
les doctrines religieuses et qui doit finalement mourir11. Il est cependant un
point particulièrement intéressant du point de vue philosophique dans ce

roman : l'effort d'Henri de connaître la vérité sur soi-même. Cela m'amène
à évoquer un aspect de la proximité de Keller et de Wittgenstein. Les
deux auteurs ont tenu un journal. Keller affirme que l'homme qui cesse
de s'observer soi-même cesse d'être un homme, parce qu'il sacrifie son
autonomie. Et Wittgenstein, dans une observation de 1948, note qu'il
n'écrit presque toujours que des conversations avec lui-même. Il me semble

que vous insistez également sur cet effort des deux penseurs de chercher à

connaître la vérité sur eux-mêmes.

Jacques Bouveresse: Vous avez tout à fait raison. C'est effectivement
un point crucial pour l'un et l'autre et auquel j'ai accordé une attention
particulière. Il peut être utile à ce propos de citer un passage de la première
version $Henrik vert qui jette une lumière importante sur la similitude que
Wittgenstein percevait, sur de nombreux points, entre la situation du héros
de Keller et la sienne. L'un des plus importants d'entre eux est la conviction
que la vertu la plus importante est celle qui consiste en l'aptitude à chercher
et à accepter, quand on réussit à la connaître, la vérité sur soi-même, aussi

désagréable et dévalorisante qu'elle puisse être. La tenue d'un journal peut
constituer, de ce point de vue, un auxiliaire important et on sait que c'est

précisément l'exemple de Keller qui a incité Wittgenstein à un moment
donné à se lancer dans une entreprise de cette sorte, même si, pas plus que
Keller, il n'a réussi à tenir véritablement de façon continue un journal de

sa vie. Dans Henri le vert, le héros parle d'une exigence qui est présentée
justement comme étant d'origine chrétienne et qu'il a acceptée entièrement :

La première chose que le maître nous désignait comme exigence chrétienne et

sur laquelle il fondait une vaste science était la connaissance et la confession

11 Keller, qui suggère qu'il s'agit d'un récit ancien, a inventé l'histoire de
Mérette. On a pu interpréter Mérette comme 1 'alter ego de Keller. Jean-Jacques
Lagrange a réalisé en 1982 un téléfilm sur ce sujet, Mérette. Corina Bille, l'écrivaine
valaisanne, s'est inspiré du récit de Keller pour la nouvelle Emerentia 1713 dans
Deux passions, Paris, Gallimard, 1979.



L'HÉRITAGE RELIGIEUX DE GOTTFRIED KELLER 213

de la qualité de pécheur. Cette doctrine rencontrait une orientation apparentée
en moi, qui est fondée profondément dans ma nature, comme dans celle de

tout homme convenable ; elle consiste en ceci qu'à chaque instant on doit faire
preuve de franchise envers soi-même, ne se jeter jamais et en aucune manière
de la poudre aux yeux, et avouer au contraire ouvertement à soi et aux autres
l'insuffisant et le grotesque, le faible et le mauvais. L'homme naturel se considère
lui-même comme une partie du tout et pour cette raison comme tout aussi

dépourvu d'artifice que celui-ci ou une autre partie de la nature ; c'est pourquoi
il a le droit de paraître à ses propres yeux tout aussi important et édifiant que
tout le reste, de se montrer lui-même tranquillement, pourvu qu'en même temps
il voie et mette au jour tout aussi clairement tout petit point malade en lui-même.
On doit en outre prendre en considération les circonstances particulières de ses

fautes et manquements, et constater la responsabilité impliquée à chaque fois,
qui est toujours différente ; car le même manquement peut être chez un homme

presque insignifiant, alors que pour un autre il est un péché; et même pour un
seul et même homme il est plus impardonnable et plus grave à une certaine heure
qu'à une autre heurel2.

Rester constamment conscient de ses fautes et de ses insuffisances, ne

pas chercher à les minimiser et n'en rejeter en aucun cas l'origine et
la responsabilité sur autre chose, notamment sur l'environnement, la

naissance, le contexte social et politique, etc., est une tendance que l'on
retrouve à peu près au même degré extrême à la fois chez Heinrich/Henri,
chez Gottfried Keller et chez Wittgenstein. Dans les remarques comportant
un caractère autobiographique et personnel que l'on trouve dans les

manuscrits de Wittgenstein, on voit ressurgir régulièrement, spécialement
dans les périodes de crise, le sentiment d'une insuffisance et même d'une
indignité profondes qui s'applique en fin de compte même à la question
de son rapport à la croyance. Il donne en effet par moments l'impression
de désirer par-dessus tout réussir à croire et en même temps d'en être
empêché parce qu'il ne mérite pas que la foi lui soit accordée. Beaucoup
de gens s'imaginent que la croyance religieuse peut rendre meilleurs ceux
auxquels elle est accordée. Wittgenstein pense à peu près exactement le

contraire de cela : il faudrait d'abord être bien meilleur qu'il ne l'est pour
mériter de croire et même déjà pour réussir à comprendre réellement une
chose comme le message de l'Évangile. Pour ce qui concerne la question
du rapport à la religion, c'est Wittgenstein lui-même qui a qualifié Keller
d'homme religieux, dans un sens qui demanderait évidemment à être clarifié
et précisé. Mais une chose au moins semble tout à fait claire : il ne peut
s'agir effectivement, dans son cas, que d'une religion sans Dieu et à peu
près sans croyance. Fritz Mauthner, un admirateur de Keller qui fut en

correspondance avec lui, parle à son sujet d'une « mystique sans Dieu»13.

12 Der grüne Heinrich: Erste Fassung, ch. 18, op. cit. ; cf. Henri le vert, t. 1,

op. cit., p. 233.
13 Sur Mauthner, cf. Le danseur et sa corde, op. cit., p. 25-28. Voir aussi Jacques

Le Rider, Fritz Mauthner. Une biographie intellectuelle, Paris, Bartillat, 2012.
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L'honnêteté m'oblige à reconnaître que, dans Le danseur et sa corde, je
n'ai fait à bien des égards que commencer, sur ce point, un travail qui
demanderait, de toute évidence, à être poussé beaucoup plus loin.

Ruedi Imbach. — Il est certain qu'une telle «mystique sans Dieu»
mériterait une grande attention. Dans ce contexte il serait fort intéressant
de relire les écrits de l'un des amis de Mauthner, Gustav Landauer, qui, lors
de son séjour en prison, tout en étant athée et anarchiste, avait traduit les

sermons de Maître Eckhart14. Quant à Keller, il est certain que la question
religieuse comportait chez lui aussi une dimension politique. La Suisse de

son temps était fortement secouée par les problèmes de la sécularisation,
que l'on songe simplement à la guerre du Sonderbund. Dans le récit
«Le rire perdu» ces débats sont très présents et ils sont nécessaires pour
la compréhension de Henri le vert.

Jacques Bouveresse. — En effet, une des raisons qui complique la

lecture et la compréhension d'un ouvrage comme Henri le vert est, je crois,

que l'on ne sait généralement pas grand-chose, en France, de l'histoire de la

Suisse, et en particulier de celle des affrontements de nature religieuse qui
ont marqué cette histoire au cours du xixe siècle. Or il s'agit d'événements

par lesquels Keller a été constamment concerné et dans lesquels il a même
été impliqué parfois de façon directe. Une des choses dont on prend
conscience en le lisant est l'importance considérable qu'ont eue à une
certaine époque les discussions et les controverses sur la question de la

religion. C'est une caractéristique dont il est difficile à présent de se faire
une idée précise. « Il se montre clairement », a écrit Paul Engelmann, « que,
à l'époque où Wittgenstein était jeune, tout ce qui intéressait les hommes
dans les choses de l'esprit était plus ou moins associé à la pensée religieuse,
et plutôt à l'art et à la littérature qu'à la science»15. C'est une affirmation
qui est sûrement un peu trop générale. Mais elle met à juste titre l'accent sur
un aspect important. On comprend mieux, en lisant Engelmann, le genre
d'intérêt que pouvait susciter, chez Wittgenstein, un écrivain comme Keller
et également à quel point les membres du Cercle de Vienne se sont mépris
sur Wittgenstein quand ils ont cru que son intérêt allait en priorité, comme
c'était effectivement le cas pour eux, à la science, et surtout pas à la religion.
Ce n'était manifestement pas du tout la position de Wittgenstein, qui n'était
en aucune façon disposé à accorder à la science un avantage de cette sorte.
Je dois dire aussi qu'en lisant ou relisant les auteurs qui ont été impliqués
dans les confrontations dont je suis en train de parler, j'ai été frappé par le

14 À ce propos cf. Thorsten Hinz, Mystik und Anarchie. Meister Eckhart und
seine Bedeutung im Denken Gustav Landauers, Berlin, Karin Kramer, 2000.

15 Ludwig Wittgenstein et Paul Engelmann, Lettres, rencontres, souvenirs,
I. SoMAViLLA. B. McGuiNESs(éds), traduit de l'allemand par François Latraverse,
Paris, L'Éclat, 2010, p. 210.
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niveau et la qualité de la réflexion sur la religion, qui me semblent, de façon
générale, bien supérieurs à ce qu'ils sont devenus à présent, dans une phase
qui est régulièrement décrite comme étant celle d'un retour du religieux.

Ruedi Imbach. — Serait-il possible d'esquisser quelques traits communs
entre les convictions «religieuses» de Keller et de Wittgenstein?

Jacques Bouveresse. — Keller et Wittgenstein ont en commun un
certain nombre de convictions importantes à propos de la religion et du

religieux, mais dont on peut dire, je crois, qu'elles concernent peut-être
davantage encore ce que la religion ne devrait surtout pas être que ce qu'elle
est. L'une d'entre elles, qui est fondamentale, pourrait être décrite assez bien

par une citation tirée de Henri le vert :

De ma vie de jeu et de plaisir intérieure et extérieure, raconte le héros, le

bon Dieu fut refoulé et ne put y être maintenu ni par Madame Margret ni

par ma mère. Pour de longues années la pensée de Dieu devint pour moi une
pensée plate prosaïque, au sens auquel les faux poètes tiennent la vie réelle pour
prosaïque, par opposition à la vie inventée et fabuleuse. La vie, la nature sensible
étaient de façon singulière mon conte de fée, dans lequel je cherchais ma joie,
alors que Dieu est devenu pour moi la réalité nécessaire mais plate et scolaire
(schulmeisterlich), à laquelle je ne retournais que comme un enfant fatigué de se

bagarrer et affamé revient à la soupe quotidienne de la maison, et avec laquelle
je cherchais à en finir aussi vite que possible. Cela a déterminé la façon dont la
religion et le temps de mon enfance ont été accouplés l'un à l'autre. Je ne peux
du moins, bien que tout ce temps soit devant moi comme un miroir clair, me
souvenir d'avoir jamais ressenti, avant l'éveil de la raison, un frisson de dévotion,
aussi puéril soit-il16.

J'ai fait allusion il y a un instant à la distinction entre la religion qui
constitue le résultat de l'enseignement et celle qui constitue le résultat de la
vie elle-même, une distinction qui est cruciale aussi bien pour Wittgenstein
que pour Keller. Pour le second, le lien entre la religion et l'école, dans

son enfance, a été tellement fort qu'il a abouti à l'exclusion complète de la
religion de tout ce qui est censé représenter la vie réelle. La religion s'est
trouvée réduite au statut de simple fiction qui, contrairement à ce que l'on
dit souvent, n'a rien de poétique, mais est au contraire une fable dépourvue
de toute espèce d'attrait que le maître d'école a pour tâche d'inculquer
aux enfants et qui, dans l'esprit du héros, restera justement associée à

jamais à lui. C'est ce que l'on pourrait appeler, par conséquent, l'aspect
«magistérial» de la religion, qui est pour Keller le plus négatif et le plus
insupportable. Dieu lui-même, dans ces conditions, finit par apparaître plus
ou moins sous les traits d'une sorte de maître d'école pointilleux et rigoriste
qui ne peut susciter que la répulsion et la crainte, et sûrement pas l'amour. Il
va sans dire que cette idée de Dieu est, pour Wittgenstein, à peu près aussi

16 Henri le vert, t. 1, chapitre 7,1re version, op. cit., p. 94.
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irrecevable qu'elle l'est pour Keller, et pour des raisons semblables. L'un
et l'autre sont convaincus que l'incroyance et même l'irréligion déclarées

valent, à tout prendre, beaucoup mieux que la croyance et la religion
contraintes. Et cela entraîne chez l'un et l'autre le genre de réticence et de

méfiance dont j'ai déjà parlé à l'égard du clergé.
Le ressentiment et le mépris de Keller pour les représentants officiels

du protestantisme orthodoxe se manifestent, à un moment ou à un autre,
dans presque chacun de ses récits. Dans une lettre à sa mère datée du
19 septembre 1841 (il était à ce moment-là âgé de 22 ans), il explique
qu'il lui est «impossible d'entendre les prêches fades et froids de nos

pasteurs réformés et de remastiquer leurs lieux communs anciens mille fois
réchauffés, qui sont tout de même si rarement adaptés à notre situation
présente»17. Les ministres du culte ne sont au fond, justement, que des

maîtres d'école incapables de faire autre chose que de ressasser indéfiniment
les mêmes antiennes. Ce qui ne va pas, dans la religion, telle qu'elle
est enseignée la plupart du temps, est donc le fait qu'elle reste, pour
l'essentiel, étrangère à la vie. Mais, bien entendu, les attaques de Keller
contre les théologiens et les pasteurs ne visent en aucune façon les chrétiens
ordinaires qui réussissent au contraire, justement, à mettre en harmonie
leurs convictions religieuses et leur vie. Keller est même capable d'aller
encore plus loin que cela, puisqu'il fait dire, par exemple, à son héros,
Henri : «J'aurais honte si j'en arrivais jamais à mépriser ou à tourner en
dérision quelqu'un à cause de sa foi ou à ne pas éprouver du respect pour
l'objet de celle-ci, si le croyant y trouve sa consolation »l8. C'est le genre de

position modérée qui ne pourrait évidemment pas satisfaire des critiques
de la religion comme Freud et Bertrand Russell, qui considèrent que, si la

consolation est illusoire, il est indispensable de le faire savoir et d'inviter les

croyants à essayer d'en tirer les conséquences.

Ruedi Imbach. — Il est à mon avis opportun de rappeler ici, rapidement,
l'enjeu de la nouvelle « Le rire perdu », dont les deux protagonistes, Justine
et Jukundus, se rencontrent lors d'une fête de tir. Le narrateur insiste sur
le fait que « le même beau rire » (das gleiche schöne Lachen) les rapprochait
et les unissait. Leur heureuse union est détruite lorsque Justine tombe sous
l'influence d'un pasteur, le pasteur de Schwanau, et les deux se séparent.
Ce qui est essentiel est le fait, mis en avant par le narrateur, que du
visage des deux mariés le «rire heureux» avait ainsi disparu. Après toutes
sortes d'événements, après une douloureuse séparation, les deux retrouvent

17 « [...] es ist [mir] unmöglich, die nüchternen und kalten Predigten unserer
reformierten Pfaffen zu hören und ihre alten tausendmal aufgewärmten Gemeinsprüche,

die doch so selten in unsere gegenwärtige Lage passen, zu wiederkäuen. »

Gottfried Kellers Lehen, Briefe und Tagebücher, Emil Ermatinger (éd.), Stuttgart-
Berlin, Cotta, 1919, t. 2, p. 74.

18 Gottfried Keller, Henri le vert, t. 2, op. cit., p. 380.
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finalement le « rire qui avait été perdu » à cause d'une tentation religieusel9.
Jukundus affirme clairement pour conclure qu'il ne veut rien savoir des

platitudes que profèrent ceux « qui ne savent rien non plus mais qui veulent
tout de même me mettre sous tutelle»20.

Jacques Bouveresse. — Dans «Le rire perdu», l'aspect anticlérical de
la religion authentique, s'il est permis de parler encore de religion, est à

nouveau mis en évidence de façon particulièrement nette à travers le

comportement du héros Jukundus, auquel Wittgenstein se réfère explicitement
dans une de ses remarques. L'attitude de Jukundus à l'égard de l'Église
est exprimée de façon particulièrement claire à la fin de la nouvelle, quand
Justine lui demande ce que l'on peut encore essayer de faire avec la religion
ou avec l'Église :

« Rien», répondit-il. Après avoir réfléchi un peu, il poursuivit : «Si l'éternel et
l'infini se tiennent toujours aussi tranquilles et se cachent, pourquoi ne devrions-
nous pas nous tenir aussi une fois pendant un temps comme des gens tout à

fait satisfaits et paisiblement silencieux. [...] Quand les figures personnelles sont
enlevées à une religion, alors ses temples s'écroulent et le reste est silence. Mais le
silence et le calme obtenus ne sont pas la mort, mais la vie, qui continue à fleurir
comme ce matin du dimanche et avec une conscience bonne nous traversons ce

qui arrive dans l'attente des choses qui viendront ou ne viendront pas. »2I

Quand Justine, qui voudrait en savoir plus, l'invite à prêcher en quelque
sorte son évangile personnel à la nature environnante et à se mettre dans la

peau des saints qui ont prêché, à ce qu'on dit, l'évangile aux pierres ou aux
poissons, Jukundus coupe court à toute suggestion de cette sorte: «Non,
l'Église, c'est fini [Nein, die Kirche ist aus.'] Entends-tu le signe, répondit
Jukundus en riant, au moment où réellement dans le lointain çà et là les

cloches annonçaient la fin du service religieux. »22

Ce qui est peut-être le plus important dans ce que dit Jukundus, en tout
cas pour Wittgenstein, c'est l'idée que l'homme véritablement religieux est

peut-être justement celui qui, dans son comportement à l'égard de Dieu, fait
preuve de la même tranquillité et de la même discrétion que Dieu lui-même
le fait justement avec le monde et avec l'humanité en général, celui qui est

préparé à la fois à ce qui arrivera, aussi peu souhaitable que cela puisse
être si c'est un malheur, qu'à ce qui n'arrivera pas, aussi désirable que
cela puisse être si c'est un bonheur. Cela incite évidemment de façon très

19 «Das verlorene Lachen», op. cit., p. 594: «doch als man sah, dass das
verlorene Lachen wiedergekehrt war, verbreitete sich der Sonnenschein des alten
Glücks im ganze Hause. »

20 Ibid., p. 593.
21 Ibid.
22 Ibid., p. 594 : « "Nein, die Kirche ist aus hörst Du das Zeichen ?" antwortete

Jukundus lachend, als wirklich in der Ferne hier und dort die Glocken die Beendigug
des Gottesdienstes verkündeten. »
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forte à rapprocher, comme le fait Wittgenstein, l'attitude de Jukundus de

celle de Job, dont on pourrait dire qu'il se comporte justement, bien avant
que le Christ ait enseigné ce genre de chose, comme un vrai chrétien en se

montrant capable d'accepter sans aucune récrimination aussi bien la misère

et le malheur les plus extrêmes que la splendeur et la prospérité qui lui
avaient été octroyées auparavant.

La question qui se pose ici et qu'il pose lui-même est celle de savoir si l'on
peut ou non avoir raison contre Dieu. Et la réponse est clairement négative :

En vérité, je sais bien qu'il en est ainsi :

l'homme pourrait-il avoir raison contre Dieu?
Quiconque s'avise de discuter avec lui
Ne trouve pas à répondre une fois sur mille (Jb 9,2-3).

C'est une attitude que Wittgenstein semble approuver entièrement. Il
considère que l'on ne devrait pas avoir et encore moins formuler des

revendications quelconques à l'égard de Dieu et il se reproche justement
comme une faute le fait de n'être pas capable d'adopter et de conserver
réellement, même quand les choses deviennent particulièrement difficiles

pour lui, une attitude de cette sorte. Job dit aussi (à sa femme): «Si
nous accueillons le bonheur comme un don de Dieu, comment ne pas
accueillir de même le malheur?» (Jb 2,10). Or il se trouve que Keller se

réfère lui aussi explicitement au livre de Job, pour condamner l'attitude,
à ses yeux très peu chrétienne, qui est adoptée dans ses livres par un autre
écrivain qui se trouve être justement un pasteur, à savoir Jeremias Gotthelf,
autrement dit le pasteur Albert Bitzius. Ce qui indispose particulièrement
Keller dans le comportement de Gotthelfest sa manière de s'ériger, à l'égard
de ses personnages, en juge chargé de distribuer les récompenses et les

punitions. Et comme il semble entendu, si l'on accepte le point de vue de
la théorie de la prédestination, que le critère de l'élection, pour autant qu'il
en existe un, ne peut consister ici-bas que dans la réussite et la prospérité
matérielles, il n'est pas difficile de deviner en quoi peuvent consister la

récompense et la punition: «Ses héros vertueux», dit Keller de Gotthelf,
« sont tous des vieux-croyants conservateurs, et le Dieu écrivain, avec la

plume dispensatrice de destins, ne sait pas les rétribuer autrement que par
le fait qu'ou bien ils sont riches et aisés, ou bien ils le deviennent finalement.
Les gueux et les affamés, en revanche, sont tous des incroyants radicaux, et

pour eux cela va franchement mal »23. On peut aussi citer le passage suivant,
où il est question explicitement de la leçon qui peut être tirée du livre de Job :

«Le livre de Job» conteste dans son rythme et son mouvement de houle
dialectique magnifiques et majestueux l'article de foi hébraïque ancien selon

lequel Dieu rend exclusivement et comme le signe auquel on les reconnaît
heureux sur terre les justes, les pieux, et les distingue expressément par la

23 Gottfried Keller, « Jeremias Gotthelf», in: 3. Fränkel, C. Helbling (éds),
Sämtliche Werke, Berne-Erlenbach, Rentsch & Benteli, 1926-1949, t. 22, p. 78.
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possession et la bonne santé corporelle des méchants, pour lesquels les choses

vont effectivement mal. Toutes les œuvres de Gotthelf prennent justement sous
leur protection cet article de foi mosaïque dans ce qu'il a d'essentiel avec
une petite modification. Selon elles, tous les pieux et les justes sont ou bien
déjà bénis par la prospérité et le bonheur, et sont en même temps de bons

conservateurs, ou bien ils méritent de le devenir, et il est manifeste que c'est
l'intention de Dieu; mais les méchants, les pécheurs, les gueux; qui sont tous
libéraux, adeptes des Lumières (aufgeklärt), mais en même temps au plus haut
point misérables, indigents, quémandeurs d'aumônes et malheureux, empêchent
les justes conservateurs de connaître la prospérité terrestre qu'ils méritent et les

privent continuellement de ce qui leur revient. Alors que par conséquent les trois
amis querelleurs et critiques dans le « Livre de Job » veulent le consoler de façon
cruelle, en lui disant que son malheur le fait reconnaître tout simplement comme
gueux et pécheur, la muse en tablier de lin de Gotthelf concède qu'assurément le

juste aussi peut être de temps en temps malheureux, mais que ce sont uniquement
les rationalistes et les libéraux qui sont responsables de cela24.

Dans Zeitgeist und Bernergeist25, publié deux ans avant sa mort, Gotthelf
commence par souligner que lui aussi, n'en déplaise à ses adversaires, est

un républicain né, et non un républicain fabriqué, mais que la lutte pour un
État chrétien a été le but de toute son œuvre et son action, ce qui suscite de

la part de Keller le commentaire sarcastique suivant :

Ainsi donc le danger couru par la religion est le contenu véritable de son livre,
avant tout tel qu'il est venu sur le canton de Berne du fait de la nomination du
professeur Zeller de Tübingen et a été favorisé par l'organisation et la direction
libérales (freisinnig) de l'École normale d'instituteurs. En premier lieu, il entend

par l'État chrétien la vieille République de Berne, qui est constituée de dynasties
paysannes bernoises anciennes qui ont le droit de se maintenir sur leurs fermes

opulentes aussi longtemps qu'elles professent le Christ. Si elles ne font plus cela,
elles perdent logis et ferme. Il n'y a cependant dans l'Évangile aucun mot ayant
trait au fait que le vrai chrétien doit être un paysan bernois riche26.

De ce point de vue-là aussi, la religion de Wittgenstein, si l'on peut
se permettre d'utiliser aussi le mot à son propos, présente une analogie
frappante avec celle de Keller et de son héros Jukundus. Pour Wittgenstein,
essayer, par des manifestations de dévotion de se concilier les faveurs de

Dieu, de façon à ce qu'il nous octroie le meilleur et nous évite le pire, est

une attitude qui ne relève pas de la religion, mais plutôt de la superstition.
Or il tient par-dessus tout à maintenir une distinction stricte entre ces deux
choses. La vraie religion, pour ce qui concerne la relation à Dieu, est celle

qui consiste à ne rien craindre et à ne rien espérer de lui. On peut certes,
comme le fait Jukundus, espérer que les choses se passeront de la meilleure
façon qui soit, mais en restant conscient du fait qu'elles peuvent aussi très
bien se passer autrement, et on ne doit surtout pas considérer que, si elles

24 Ibid., p. 105-106.
25 Jeremias Gotthelf, Zeitgeist und Bernergeist, Berlin, Julius Springer, 1852.
26 Gottfried Keller, «Jeremias Gotthelf», up. cit., t. 22, p. 46.
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tournent à notre avantage, ce sera en vertu d'une faveur que Dieu nous a

octroyée. C'est ce qui pendant un temps, avant que ne se produise entre
eux une rupture causée justement par une différence d'attitude radicale à

l'égard de la religion, permet à Justine de se rassurer au moins partiellement
en constatant que le comportement de son mari est peut-être bel et bien

inspiré malgré tout, en fin de compte, par une certaine crainte de Dieu.

Ruedi Imbach. — Peut-être vaut-il la peine de revenir encore une fois à

la nouvelle sur « Le rire perdu» et se demander s'il est possible de préciser
l'attitude religieuse de Justine et la conception de la religion de Jukundus.

Jacques Bouveresse. — Les circonstances de la rupture permettent de

comprendre tout à fait clairement la nature de la différence fondamentale
qu'il y a entre la religion de Justine et celle de Jukundus. Le pasteur
de Schwanau, qui se croit autorisé à faire la leçon à Jukundus, lui dit
ceci : «Eh bien, nous n'allons pas poursuivre la chose plus loin. Vous êtes

sans doute à bien des égards un profane, sans cela vous sauriez que nous
autres théologiens avons intégré dans notre théologie bien des secteurs
du savoir qui auparavant ne lui étaient pas assujettis et sur lesquels il
vous manque, étant donné la position que vous occupez dans la vie, une
vision d'ensemble claire»27. La réponse cinglante de Jukundus à cette
affirmation est la suivante: «Vous pouvez, vous théologiens, ressentir ce
besoin, mais je ne crois pas que votre théologie regagne de ce fait le caractère
d'une science vivante, aussi peu que la cabale, l'alchimie ou l'astrologie
d'autrefois pourraient encore être appelées une science de cette sorte»28. Et
quand le pasteur reproche à Jukundus de tenir des propos qui sont inspirés
essentiellement par la haine et la colère, celui-ci l'assure qu'il n'en est rien et

que tout ce qu'il demande à la religion est simplement de le laisser en paix :

Nous ne donnons de la tête contre aucun mur. Il ne s'agit pas non plus de
haine et pas de colère Il s'agit simplement de ceci que nous n'avons pas le
droit de recommencer toujours une fois de plus à instituer un enseignement sur
ce que personne ne peut enseigner à quelqu'un d'autre, s'il veut être honnête
et véridique, et à confier les fonctions d'enseignants à ceux qui tendent les
mains pour les recevoir. Moi, à titre individuel, je m'en tiens à cela et je vous
souhaite en attendant tout le bien possible, je vous prie seulement de me laisser
complètement tranquille, car sur ce point je n'entends pas la plaisanterie !29

Jukundus estime que les pasteurs comme celui auquel il a affaire s'arrogent
le droit d'enseigner des choses qu'en réalité ils ne savent pas et que personne

27 «Das verlorene Lachen », op. cit., p. 547.
28 «Dieses Bedürfnis mögt Ihr Theologen fühlen; ich glaube aber nicht, dass

Euere Theologie dadurch den Charakter einer lebendigen Wissenschaft wieder
gewinnt, so wenig als die ehemalige Kabbalistik, die Alchymie oder die Astrologe
noch eine solche genannt werden könnte. » Ibid.

29 Ibid., p. 548.
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ne peut savoir. On retrouve ici, évidemment, l'idée, qui est aussi importante
pour Wittgenstein qu'elle l'est pour Keller, que la religion est une chose qui,
en toute rigueur, ne peut pas s'enseigner ou peut-être, en tout cas, une chose

que l'on peut seulement s'enseigner à soi-même, en étant aidé en cela par
la vie, et non pas enseigner aux autres, surtout si, comme c'est souvent le

cas, on est soi-même incapable de pratiquer réellement la religion que l'on
prêche.

Or le protestantisme, dans la version prétendument rajeunie, réformée
et éclairée qu'en propose le pasteur, se trouve être justement une chose qui
est pour Justine d'une importance cruciale :

Elle avait trouvé dans la nouvelle culture ecclésiastique, qui lui semblait si
libérale {freisinnig), si cultivée, si raisonnable, pour finir presque le seul appui
ferme contre le chagrin secret qui l'oppressait, or voilà que son mari s'était
insurgé en un rejet déclaré contre cela. Car elle le considérait, par rapport au
pasteur, comme ignorant et insuffisant, comme un malheureux. Le malheur
d'une scission sur la question de la foi en liaison avec un malheur domestique
commençant était soudainement là au milieu du monde de l'Église si bien éclairé
et éloquent30.

Ruedi Imbach. — Cette dernière citation montre bien qu'aux yeux de

Keller, dans cette nouvelle, une certaine religion dogmatique et arrogante
divise l'humanité comme elle a fait perdre à Justine et Jukundus le

«beau rire»31. Ai-je tort de penser que Wittgenstein rejette également une
conception doctrinale de la religion? J'ai été très frappé par une remarque
de 1946 à propos du christianisme : « Le christianisme enseigne, je crois, que
toutes les bonnes doctrines ne servent à rien. Il faudrait changer la vie. (Ou
de direction de la vie.)»32

Jacques Bouveresse. — C'est une très bonne façon de conclure.
Wittgenstein et Keller sont, je crois, persuadés l'un et l'autre que la première
chose que la religion elle-même devrait nous enseigner comme étant la

plus importante est non pas sa propre doctrine, mais la conviction que
le plus important (et le plus difficile) est justement de changer sa vie (ou
de l'orienter autrement). Mais il me semble que Wittgenstein parle en

l'occurrence, comme il le fait souvent, davantage du christianisme comme
idéal que du christianisme comme réalité.

30 Ibid.
31 Ibid., p. 550 : « Von diesem Augenblick an war aus den Gesichtern der beiden

Eheleute jenes anmutige und glückliche Lachen verschwunden, so vollständig, als ob
es niemals darin gewohnt hätte. »

32 Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen. Eine Auswahl aus dem

Nachlass, op. cit., p. 525 : « Das Christentum sagt unter anderem, glaube ich, dass

alle guten Lehren nichts nützen. Man müsse das Leben ändern. (Oder die Richtung
des Lebens.) »
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