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UNE DUALITÉ TEMPÉRÉE

Pèlerinage et nomadisme intellectuels
chez Michel de Certeau

Andres G. Freijomil
Universidud National de General Sarmiento (Buenos Aires)

Résumé

Le parcours intellectuel de Michel de Certeau commence avec ses débuts
dans la revue Christus, au sein de la Compagnie de Jésus où il était entré
en 1950. C'est pourquoi il est nécessaire de connaître la démarche du

«premier» Certeau sans laquelle, à nos yeux, l'intelligence de son œuvre
plus « classique » resterait dépourvue de toute historicité. Parmi les multiples
possibilités méthodologiques, nous avons choisi de prendre pour point de

départ son savoir-faire à partir des combinaisons d'un chemin double et
complexe: le pèlerinage et le nomadisme.

On sait que Michel de Certeau a souvent évité toute identification
assignée par les classements disciplinaires ainsi que par les affiliations
que les institutions religieuses ou universitaires auraient pu lui offrir.
D'une certaine manière, il a échappé systématiquement à toute identité
sociale, professionnelle ou épistémologique, autrement dit, à tout titre de

permission (à toute loi) qui assurerait la démarche de son parcours et
réglerait les enjeux de ses recherches. À la différence des chercheurs en

quête d'une institution où développer, identifier et légitimer la démarche
de leurs recherches, les espaces institutionnels seront, chez Certeau, des

bases d'opérations à partir desquelles il fera circuler des savoirs, sans qu'ils
puissent devenir pour autant une garantie de légitimation, un mécanisme

d'identification, ni l'occasion d'un ancrage ininterrompu. Certeau entrera
dans une institution et y déploiera des liens de solidarité, mais à la condition
d'apprendre au préalable la manière de s'exiler à l'intérieur d'elle et de rester
dans la différence. À l'instar de la connaissance, son espace de transmission
ne pourra jamais devenir un objet définitif : la fugacité s'impose sur toute
tentative de permanence. Il faut remarquer la ressemblance entre les

disciplines et les institutions dans la conception certalienne : ce sont deux
espaces dont l'intelligence repose sur la perméabilité de leur passage et
sur la contestation de leurs frontières. C'est pour cela qu'il a préféré être
appelé voyageur - ou tout au plus historien -, terme dont la mobilité lui
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fournissait une liberté intellectuelle dans le temps et dans l'espace, délimitée
uniquement par ses propres « arts de faire ».

Ainsi donc, en construisant une représentation de lui-même, Certeau
avoue dans la revue Christus :

Je suis seulement un voyageur. Non seulement parce que j'ai longtemps voyagé à

travers la littérature mystique (et ce genre de voyage rend modeste), mais aussi

parce qu'ayant fait, au titre de l'histoire ou de recherches anthropologiques,
quelques pèlerinages à travers le monde, j'ai appris, au milieu de tant de voix,
que je pouvais seulement être un particulier entre beaucoup d'autres, racontant
quelques-uns seulement des itinéraires tracés en tant de pays divers, passés et
présents, par l'expérience spirituelle1.

Pour Michel de Certeau, il n'est rien de plus symbolique que de publier
en 1970 dans Christus, trois ans après en avoir quitté la direction, un premier
bilan de son pèlerinage intellectuel. Rappelons que la revue Christus a

été son premier laboratoire d'idées, le premier territoire d'une pratique
professionnelle de l'écriture, et une première communauté interprétative
dont la lecture effective sera entièrement consacrée à la diffusion d'une
nouvelle spiritualité. Ainsi, publié en 1970 et porté à la connaissance du

public dès 1969 au sein du Ve Congrès international des religieux, son essai

«L'expérience spirituelle» est l'un des premiers textes qui marquent ce

nouveau cadre de transition.
En premier lieu, l'une des principales nouveautés de ce texte est la

manière dont Certeau s'objective lui-même: pour la première fois, il
tente d'offrir une définition de son métier dans le cadre de la spiritualité
chrétienne. «Parler en professeur, ce n'est pas possible, quand il s'agit
d'expérience. Je n'ose dire non plus que je parle en témoin. Qu'est-ce
qu'un témoin, en effet? Celui que les autres désignent ainsi»2. Cette sorte
de suspension explicative pour décrire les enjeux de son parcours met
en relief la limite épistémologique de son autorité intellectuelle et permet
aussi que cette limite ait pour sens final de se laisser dans les mains
d'autrui. Nous retrouverons cette logique dans ses façons de construire un

ouvrage. Dans l'article, Certeau définit, presque à la façon d'une synthèse
rétrospective, son propre profil en tant qu'intellectuel. L'usage récurrent
de l'adverbe seulement pourrait résumer cet effort d'objectivation : c'est là
une marque restrictive de son exclusion permanente de l'espace parcouru2.
Cette volonté d'effacer les traces de son propre chemin en se perdant « dans
la foule» - comme les moines de l'Orient byzantin des me et ivesiècles
de La Fable mystique4 - renforce une fois encore l'idéal du parcours

1 Michel de Certeau, « L'expérience spirituelle », Christus 17, n° 68 (oct. 1970)
(numéro intitulé «Pouvoir prier»), p. 488-498, ici p. 488.

2 Ihid.
3 Je remercie Pierre Lardet de ses précieuses remarques à cet égard.
4 Michel de Certeau, La Fahle mystique, xvie-xvne siècle, Paris, Gallimard,

1982, p. 58-70.



UNE DUALITÉ TEMPÉRÉE 135

jésuite, que Certeau avait discrètement rappelé dans l'Introduction au
Guide spirituel de Surin, en 1963, lorsqu'il évoquait la «région du pur
amour » :

Renoncer à soi, c'est, en réalité, préférer Dieu. Pour traduire l'amour, y a-t-il
expression tout à la fois plus humble et plus exigeante que cette préférence De
soi, elle est sans limites. Elle surmonte aujourd'hui l'attachement « propriétaire »

à tel bien ; demain le plaisir que peut procurer ce détachement même. Elle est la
loi concrète d'un continuel dépassement5.

C'est là sans conteste un des nœuds philosophiques de l'œuvre certalienne :

la déterritorialisation de soi, l'échappée vers un lieu où l'on peut trouver
une vérité cachée qui reste pourtant toujours dans un non-lieu. Dans
«L'expérience spirituelle», sa poétique connaîtra ainsi une inflexion qui
reprend les deux grandes topiques de son système de pensée, forgées à la
lumière de l'expérience vécue et lue: l'histoire et la littérature mystique
d'une part, la recherche anthropologique de l'autre. C'est néanmoins dans

une topographie symbolique que ces espaces du savoir se déplacent, sans

trouver de lieu stable d'où ils pourraient énoncer une vérité unique. Si le

désir de localiser un Dieu caché est, comme l'annonce Jésus, une tâche

trompeuse - « le Seigneur est ici, à tel endroit, ou bien on dira : le Seigneur
est là, à tel autre»6 -, la dynamique des pratiques intellectuelles représente
l'illusion de cette recherche impossible.

1. Traces pèlerines et nomades

C'est ainsi que l'histoire de son parcours intellectuel suppose tout
d'abord une itinérance de pèlerinage, un type de mouvement faisant
essentiellement partie de la cosmovision jésuite7. Véritable exercice d'ascèse,
le cheminement du pèlerin est avant tout une épreuve où la prière et la
méditation deviennent non seulement une étape fondamentale au cours
d'un long voyage, mais aussi un renoncement corporel, émotionnel et
spirituels. Or, le pèlerinage se voulant l'acte de dépasser les frontières et

5 Jean-Joseph Surin, Guide spirituel pour la perfection (texte établi et présenté

par Michel de Certeau), Paris, DDB, 1963, p. 32.
6 Michel de Certeau, « L'expérience spirituelle », art. cit., p. 489.
7 C'est Ignace de Loyola lui-même qui, dans son autobiographie et à partir

d'un geste qui n'est pas sans évoquer une trace augustinienne, parle de lui comme
du pèlerin (Le Récit du pèlerin. Autobiographie de Saint Ignace de Loyola, Bruges,
DDB, 1956). Rappelons qu'à côté des versions originales en espagnol, cette version
française d'André Thiry sera la plus consultée pendant les années 1950 et 1960 dans
le cadre de la Compagnie (cf. Louis Beirnaert, Aux frontières de l'acte analytique.
La Bible, saint Ignace, Freudet Lacan, Paris, Seuil, 1987). Je remercie Pierre-Antoine
Fabre des subtiles indications qu'il m'a apportées à propos des jésuites français.

8 Brian Stock, Lire, une ascèse Lecture ascétique et lecture esthétique dans la
culture occidentale, Paris, Jérôme Millon, 2008, p. 75 sq.
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d'élargir l'horizon jusqu'à en transformer la vie spirituelle selon la volonté
divine, on peut dire que la lecture deviendra une recherche de l'absolu. Dans
les termes d'Alphonse Dupront,

ce qui marque le fait pèlerin, ainsi manifesté dans le double quantitatif du
temps et de l'espace, d'une ambivalence plus harmonieusement intense que
d'autres comportements collectifs : celle d'une part d'un acte personnel engagé,
voire responsable, et d'autre part d'un assouvissement, ce vivant, de besoins
inhérents à la condition humaine. Autrement dit, en lui et de façon éminemment
expressive, vécu historique et ordre anthropologique intimement liés9.

Dans les multiples chantiers de l'après-guerre, Certeau sera justement un
jésuite en quête d'un espace double, aussi sûr que symbolique : l'édification
et la diffusion d'une nouvelle spiritualité vécue, et les origines historiques
de la première Compagnie. C'est un Certeau pèlerin qui marche vers
cet ailleurs face auquel il exprimera la nécessité de récupérer un espace
« autre », et, à cette fin, la fixation spatiale sera sa principale empreinte,
puisqu'il n'y aura pas d'errance dans ce pèlerinage, mais un lieu dont
les termes sont assurés et connus au départ10. Lire, écrire et enquêter
en pèlerin consistera donc à concevoir ces pratiques à la façon d'une
traversée de l'objet imprimé où le lecteur, l'écrivain ou le chercheur seront
toujours, en ce sens, des étrangers qui partent au loin, moyennant une
incessante prospection les emmenant en exil. C'est pourquoi, à l'instar de

sa nature insaisissable, toute pratique intellectuelle s'avère déjà en elle-
même une pratique de l'altérité. Ce processus s'organisera à partir d'une
dimension définie de lectures plutôt hiérarchisées comprenant, pour tacite

qu'il soit, un monde de libertés et d'interdictions relatives qui met en ordre
tout ce qui ne peut pas ou ne doit pas être lu. Néanmoins, s'il est vrai

que son inscription sociale imposait à son savoir-faire un premier ordre
de sens construit collectivement par la Compagnie, celui-ci ne se trouve
pas pour autant habité par le seul intérêt théologique ou spirituel. On

peut en effet y distinguer un trait caractéristique de sa première époque,
de pratique pèlerine, jusqu'à la parution de La Possession de Loudun

(1970): un rapport anthropologique et historique à une spiritualité qui

9 Alphonse Dupront, Du Sacré. Croisades et pèlerinages. Images et langages,
Paris, Gallimard, 1987, p. 46.

10 Ibid., p. 48. Rappelons que Paul Valadier (« Un pèlerin des frontières » [note
nécrologique], Le Monde, 12-13 janv. 1986), Stanislas Breton («Le pèlerin, voyageur

et marcheur», in: Luce Giard [éd.], Le Voyage mystique. Michel de Certeau,
Paris, RSR/Cerf, 1988, p. 19-25) et Frederik Christian Bauerschmidt («Walking in
the Pilgrim City», New Blackfriars 77, n°909 [1996], p. 504-518, intitulé «Michel
de Certeau SJ. The first collection of essays in the English language devoted to
Certeau's work from the perspective of a theologian») sont parmi les premiers
à attirer l'attention sur l'importance de l'idée de pèlerinage chez Certeau. Jesus

Ferro Bayona a également usé de ce terme dans « Memoria de Michel de Certeau.
Peregrinoen lahistoria», Huellas. Revistadela Universidaddel Norte (Barranquilla),
n° 90-91 (avril-déc. 2012), p. 28-34.
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sera d'abord essentiellement ignatienne. Comme l'a dit Mino Bergamo à

propos du pèlerin : « L'indifférence ignatienne est à peu près une technique
de recherche et la condition nécessaire de l'épiphanie d'une vérité »11. Voilà
donc deux horizons faisant partie de son premier univers conceptuel bien
avant l'avènement du Certeau «classique», à partir des années 197012. Ce

parcours initial conserve une trace religieuse claire et une préoccupation
marquée par les enjeux du christianisme. C'est à partir de celle-ci qu'il
s'empressera de mettre l'accent sur une somme de fissures, qu'il étendra
plus tard au champ des sciences humaines.

Un Michel de Certeau nomade fera alors ses premières apparitions,
intermittentes, moyennant un jeu où l'exposition et l'effacement d'un
savoir étranger au discours religieux dénoteront la marque d'une autre
présence. Si c'est la quête de nourriture qui anime le déplacement du
nomade, il faut dire que l'expérience de la chasse trouve son origine
dans ses mouvements intellectuels à travers de lentes infiltrations, ou
d'invasions abruptes. Le pèlerinage et le nomadisme comprennent certes
deux temporalités différentes d'enquêter sur la réalité, mais sont impliquées
dans un même mouvement de diachronie. Orienté par différentes traces
de l'écrit, Certeau s'appropriera du dedans plusieurs espaces du savoir,
selon de multiples manières, sans prétendre pour autant s'installer dans

l'un d'entre eux. À cet égard, il faut tenir compte de la notion d'espace de

savoir, car il n'abordera pas des disciplines, mais leurs espaces internes, en

quête de figures ou d'outils capables de rendre intelligible ou d'éclairer une
problématique spécifique, et cela à partir d'un choix de ressources mobiles

qui opéreront souvent de façon réversible. C'est ainsi que, d'une publication
à l'autre, son circuit nomade se verra subordonné à une cartographie de plus
en plus singulière, source même de l'autonomie que chacun de ces espaces
possédera dans le futur.

Cela dit, il faut rappeler que ni le pèlerinage, ni le nomadisme ne sont de

purs déplacements parmi les territoires des savoirs. Ils partagent en effet un
chemin commun en ce qu'ils interagissent l'un avec l'autre, donnant lieu
à une pratique plus complexe. Au début de son parcours intellectuel, et
à la manière d'une poétique, Certeau aura fabriqué un savoir-faire bien

personnel situé à la confluence de la marche du pèlerin et de l'incursion
du nomade. Tout texte sera ainsi devenu un espace de tension sur lequel
se déploient deux façons de travailler étroitement imbriquées : une fixation

11 Mino Bergamo, « Il problema del discorso mistico. Due sondaggi », in : Id. et
Vaterio Marchetti (éds), Asmodeo. Idee, immagini, segni I Asmodée. Idées, images,

signes (Florence), n° 1 (intitulé « Sul discorso mistico / Du discours mystique. Un
omaggio a Michel de Certeau»), Il Ponte alle Grazie, Usher, 1989, p. 9-36, ici p. 12.

12 Pierre Gisel rappelle que Luce Giard va jusqu'à parler, à propos de 1970,
de « tournant », cf. « Mystique et politique, ou l'institution comme objet second »,
in: «Id., Hervé Martin et Jacques Revel, Histoire, mystique et politique. Michel
de Certeau, Paris, Jérôme Millon, 1991, p. 9-45, ici p. 15-17.
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spatiale de l'écrit, attachée à la certitude d'avoir un emplacement assuré au
terme de la lecture, et, en même temps, le besoin de lui échapper à travers
le désir de continuer d'avancer pour saisir un objet le plus souvent absent.
En tant que membre d'une nouvelle génération intellectuelle, Certeau aura
accueilli dans sa propre pratique la transition entre deux représentations
différentes de la connaissance : d'un côté, il aura conservé une tradition
d'appropriation par le biais de l'accumulation érudite, propre à ses maîtres,
d'un autre côté, il aura fait de toute saturation savante un usage entièrement
disséminé, en la soumettant aux conditions changeantes d'une mobilité
récurrente. Ses premiers pas auront ainsi porté la marque d'une démarche

historiquement circonscrite, afin de rendre lisible une nouvelle pratique
de la spiritualité. D'ailleurs, son savoir-faire n'aura constitué à cet égard
qu'une autre manière de débroussailler les imprimés : Michel de Certeau
aura non seulement tracé différents chemins, en écartant les obstacles afin
de capturer la matérialité des idées, mais il aura, de plus, fragmenté les

usages de cette pratique.

2. Mouvements pour le texte

Son parcours devient ainsi un itinéraire productif, dont l'esthétique
combine les mouvements d'un chasseur errant, moitié pèlerin moitié
nomade, avec ceux d'un intellectuel toujours à la recherche d'une épiphanie
par ailleurs bien joycienne. L'usage des mots qui s'en remettent à ce
mouvement est assez subtil. Il pratique des irruptions par des voies sinueuses de

façon dissimulée et, en tant que faux-fuyant, ses « dérives » (terme bien à la
mode vers les années 1970) sont dans une certaine mesure «incontrôlées»
et, en apparence, « passives ». Pendant ce temps, son œil voyageur opère des

changements sur le texte, en le transformant précisément en un « autre »,
une altérité qui se veut également une « anamorphose » - art de faire des

images dont la perspective dépravée permet de construire en miroir une
nouvelle représentation de l'objet lu13 -, chère aussi aux usages que Jacques
Lacan a fait de Jurgis Baltrusaitis dans son séminaire XI à partir du célèbre
tableau de Hans Holbein le jeune, Les Ambassadeurs14. C'est ainsi que

13 La définition donnée par Jurgis Baltrusaitis d'anamorphose est tout à

fait compatible avec les traits du braconnage certalien : « C'est une dilatation, une
projection des formes hors d'elles-mêmes, conduites en sorte qu'elles se redressent
à un point de vue déterminé : une destruction pour un rétablissement, une évasion
mais qui implique un retour [...]. Elle est un subterfuge optique où l'apparent éclipse
le réel [...]. Les perspectives accélérées et ralenties ébranlent un ordre naturel sans
le détruire », Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus. Les perspectives dépravées II,
Paris, Flammarion, 1996, p. 7.

14 Jacques Lacan, Le Séminaire de Jacques Lacan. Livre XI. Les quatre concepts
fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, p. 75-84.
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privé de territoire, Certeau projette sur un nouveau texte la mesure de

son propre désir : les mots deviennent des oiseaux migrateurs dont l'envol
«imaginaire ou méditatif» le mène à intensifier ses efforts d'acoustique
et, aussi, de «perspective»15. Mais il pratique en outre une discordance
interdite, l'enjambement, procédé métrique proscrit par les théoriciens du
vers classique, mais dont la fonctionnalité lui permet d'isoler les syntagmes
lisibles et de les soumettre à un processus d'inversion fonctionnelle «sur
les surfaces militairement rangées de l'écrit». Tous ces mouvements
deviennent plus précis et intelligibles à travers leur conversion en « danses »

qui pourtant restent «éphémères». En somme, une série de détours, de

la dérive à la danse, que Certeau finira par inclure dans la logique d'une
poétique de plus en plus aristotélicienne16. En tout cas, c'est la combinaison
des deux « attentes » formées par des « ruses » qui déterminent le processus
d'appropriation du texte : un espace lisible - ou « littérarité » - et une
démarche propre d'« effectuation » de l'œuvre. À partir d'un acte typiquement
braconnier, Certeau emprunte la terminologie de Hans-Robert Jauss et de

Michel Charles, ainsi que la reconfiguration de la littérarité chez Tzvetan
Todorov, afin de déplacer et de replacer cet univers théorique du côté de la

perception extérieure à l'œuvre.
Dans son texte capital, « Lire : un braconnage », un paragraphe important

révèle les usages poétiques que Michel de Certeau a fait de l'idée de

pèlerinage. Ce paragraphe commence par une sorte de petite insurrection à

travers une longue phrase :

Ce qu'il faut démystifier, ce n'est pas, malheureusement, cette division du travail
(elle n'est que trop réelle), mais l'assimilation de la lecture à une passivité, comme
si le fait de pérégriner dans un système imposé (celui du texte, analogue à l'ordre

15 C'est le père Michel de Mourgues qui, dans son Traité de la poésie
française (1684) sur la versification des lois rimées, fera de son emploi une pratique
condamnée en raison notamment de la perturbation qu'elle provoquait dans le

rythme de lecture : « dans la lecture on est obligé de s'arrêter sensiblement à la fin de

chaque période et de chaque membre de période ; et comme d'ailleurs on est obligé
de faire un arrêt sensible à la fin du vers pour faire mieux sentir la rime, si ces deux

pauses ne concourent point ensemble, celle qui se fera à la fin du vers semblera peu
naturelle, parce que le sens ne sera pas fini ; et celle qui se fera avant la fin du vers sera

peu harmonieuse, à cause que ce ne sera point là le lieu de la rime. Pour éviter cela

on a soin de terminer le sens sur un mot qui serve de rime, et par ce moyen l'esprit et
l'oreille sont également satisfaits». Cité par Elugo Paul Thieme, Essai sur l'histoire
du versfrançais, Paris, Elonoré Champion, 1916, p. 104.

16 À ce propos, il convient de rappeler l'accent mis par Aristote sur la danse.
Dupont-Roc et Lallot affirment que «la place donnée à la poésie révèle une
perspective fondamentale de la Poétique : la poésie sous sa forme achevée ne peut
être autre chose que l'art par excellence dérivé de la danse et du chant. C'est-à-dire,
la tragédie ». Cf. Aristote, La Poétique (texte grec avec traduction et notes de lecture

par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot), Paris, Seuil, 1980, p. 149, n. 7.
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bâti d'une ville ou d'un supermarché) excluait de la part des utilisateurs toute
créativité propre'7.

Cette véritable énonciation de principe régit les comportements de l'homme
sans qualités, mais aussi la mise en scène de sa propre objectivation comme
lecteur. Bref, au-delà de la «division du travail» qu'impose une activité
scripturaire par rapport à la lecture, c'est l'exclusivité créative confiée

uniquement à la figure de l'auteur qui est de fait inconcevable chez Certeau.
Néanmoins, à travers ce postulat, il revendique non seulement une poétique
des lecteurs, mais, de plus, il pose un avertissement adressé tous azimuts :

aux producteurs de biens culturels, à ceux qui considèrent l'écriture comme
une activité plus soutenue que la lecture, mais aussi à ceux qui se méfient
des lecteurs lisant dans le cadre de toute institution ou « système imposé ».

Certeau en appelle aux possibilités d'une lecture migratrice et créative à

partir de laquelle chaque lecteur pourra construire son propre braconnage.
Une poétique, en somme, impliquant aussi un dépaysement inhérent à la

logique du pèlerinage : du latin peregrinus, le lecteur va au loin, se rend

en pays lointain, devenant en effet un étranger, un terme très cher à la
poétique de Certeau et dont l'usage est présent dès ses premiers textes

pour la Compagnie '8. Tel que l'a dit Alphonse Dupront (dans un contexte
assez différent de celui du xvme siècle) à propos de la volonté de puissance
collective et individuelle du pèlerinage: «Puissance de se faire étranger
à soi-même, jusqu'à découvrir l'"autre" en soi, et en faire puissance de

communion en l'"Autre". Ce qui se dit aussi puissance de se faire pauvre
et de vivre tel pour atteindre à la richesse spirituelle»19. Aussi est-ce

l'altérité que Certeau dégage des pratiques lisantes, mais aussi des siennes,

lorsqu'il fait valoir sa propre identité privée comme jésuite au sein d'une
société contemporaine qui ne cessait de le voir comme un étranger. Ainsi
que Dominique Julia et Claude Rabant l'ont affirmé, «jésuite, Michel
de Certeau n'a jamais caché cette appartenance ; il refusait simplement
que cet attachement intime puisse se surimposer dans le champ des débats
intellectuels comme un mode de classement»20.

Selon Danièle Hervieu-Léger, le pèlerinage impose une pratique en

mouvement qui renvoie à la fluidité des parcours spirituels individuels
sous le signe de la mobilité et d'une association temporaire21. À partir de

17 Michel de Certeau, «Lire: braconnage et poétique de consommateurs»,
Projet 124 (avril 1978), p. 447-457, ici p. 450.

18 Cf. son article paradigmatique à cet égard, «L'étranger», Études 330

(mars 1969), p. 401-408. Le titre en sera réutilisé pour dénommer son ouvrage
L'Étranger ou l'union dans la différence (Luce Giard éd.), Paris, Seuil, 2005

(éd. antérieures, alors revues : 1969 et 1991), le texte en devenant le chapitre I.
19 Alphonse Dupront, op. cit., p. 414.
20 Dominique Julia et Claude Rabant, «Michel de Certeau 1925-1986», in:

Encyclopaedia Universalis, Paris, 1987, p. 536-538, ici p. 536.
21 Danièle Hervieu-Léger, Le pèlerin et le converti: la religion en mouvement,

Paris, Flammarion, 2001, p. 98 sq.
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l'opposition entre la figure du pratiquant et celle du pèlerin, elle établit une
série de différences dont la plus décisive concerne «le degré de contrôle
institutionnel dont l'une et l'autre font l'objet »22. Tandis que le pratiquant
«se conforme à des dispositions fixées, qui ont, de ce fait, un caractère
d'obligation pour l'ensemble des fidèles», la pratique pèlerine «est au
contraire une pratique volontaire et personnelle» ainsi que «modulable.
Elle autorise des investissements subjectifs différenciés dont le sens est, en
fin de compte, produit par celui qui l'accomplit »23. Toutefois, au regard de

la situation de mobilité intrinsèque (géographique mais aussi intellectuelle)
propre aux membres de la Compagnie de Jésus et de Michel de Certeau
comme jésuite et intellectuel tout court, nous nous demandons si, dans

son cas, la différence entre un pratiquant et un pèlerin se veut aussi

catégorique. Il est possible qu'entre l'obligatoire et le volontaire, entre le

normé et l'autonome, entre le fixe et le modulable, entre le communautaire
et l'individuel enfin, ce soient les « arts de faire » de chaque membre qui
définissent la construction de l'autorité.

3. Robinsonnades certaliennes

Le pèlerinage et le nomadisme en tant que pratiques préfigurent le

souvenir que tout récit « fait exister» : au moment d'écrire, Certeau perçoit
d'habitude une scène qui duplique l'exergue de soi à partir d'une sorte
de lutte en corps à corps entre son passé et son présent. Bien qu'il ne

quitte pas tout à fait l'esprit ignatien du pèlerin, celui-ci fera partie d'une
logique topographique dont les affaires seront contrôlées par le nomade.
Car «Lire: un braconnage» est aussi la mise en scène à travers laquelle
Certeau tente de façonner une nouvelle autonomie au-delà du texte qui,
rappelons-le, est la société même. Cette empreinte très suggestive sera
encore renforcée par un passage en miroir :

ainsi le lecteur : son lieu n'est pas ici ou là, l'un ou l'autre, mais ni l'un ni l'autre,
à la fois dedans et dehors, perdant l'un et l'autre en les mêlant, associant des

textes gisants dont il est l'éveilleur et l'hôte, mais jamais le propriétaire. Par là, il
esquive aussi la loi de chaque texte en particulier, comme celle du milieu social24.

Certes, « Lire : un braconnage » n'est pas un essai d'ego-histoire ; toutefois,
derrière cette poétique du lecteur se trouvent les arts de faire de l'homme
sans qualités, et les arts de lui-même. C'est ce qui arrive avec l'usage d'une

22 Ibid., p. 109.
23 Ibid., p. 110.
24 Michel de Certeau, « Lire : braconnage et poétique de consommateurs »,

art. cit., p. 454-455.
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figure littéraire assez présente dans ses travaux à partir des années 197025,

celle de Robinson Crusoé :

Producteur de jardins qui miniaturisent et collationnent un monde, Robinson
d'une île à découvrir, mais «possédé» aussi par son propre carnaval qui
introduit le multiple et la différence dans le système écrit d'une société et d'un
texte, auteur romanesque donc, le lecteur se déterritorialise, oscillant dans ce

non-lieu entre ce qu'il invente et ce qui l'altère26.

Robinson Crusoé ne devient pas uniquement un archétype de son lecteur-
modèle, mais aussi une figure qui introduit le multiple, et en outre une
différence par rapport à une autre époque de son parcours intellectuel.
Certcau n'a pas abandonné la Compagnie - un fait presque inhabituel
dans une conjoncture marquée par la profonde crise des vocations -, il
a préféré y rester au contraire, mais dans sa propre «île». La référence
à Robinson Crusoé n'est pas aléatoire, et ce, à deux égards. D'une part, le

roman de Daniel Defoe est en effet une autobiographie, et rappelons-le,
chez Rousseau, le seul livre qu'Émile pourra lire, dans le cadre d'une
condamnation générale de la lecture27. D'autre part, la fonctionnalité
de 1'« île » devient une ironie illusionniste, par ailleurs bien certalienne:
une symbologie de l'exotisme pédagogique des Lumières, autrement dit,
l'origine principale du « mythe » ayant donné lieu à la marginalisation de la

lecture du côté de la consommation passive.
À la suite, Certeau ajoute : « auteur romanesque donc, le lecteur se

déterritorialise, oscillant dans ce non-lieu entre ce qu'il invente et ce qui
l'altère. Tantôt en effet, comme le chasseur dans la forêt, il a l'écrit à l'œil, il
dépiste, il rit, il fait des "coups", ou se laisse prendre»28. Cette conception
presque rabelaisienne29 du braconnage (laquelle ne laisse pas de renvoyer

25 Cf. à titre d'exemple son texte réutilisé dans différentes parties et chapitres
de La Fable mystique, op. cit., « L'énonciation mystique» (KSK 64/2 [1976], cahier
intitulé «Discours mystiques», p. 183-215, notamment à partir de la page 205),
où Certeau scrute les possibilités théoriques de l'autobiographie en prenant pour
modèles le Robinson Crusoé de Defoe, les Confessions de Rousseau et le Château
intérieur de Thérèse d'Avila.

26 Michel de Certeau, « Lire : braconnage et poétique de consommateurs »,

art. cit., p. 454.
27 Chez Rousseau, la ligure de Robinson fonctionne comme une sorte de

consommateur irrationnel, presque à la manière du braconnier certalien. Dans Arts
de faire, Certeau fait allusion à cette exigence de Rousseau à l'égard de «son
Emile », dans le chapitre « L'économie scripturaire » (L'invention du quotidien I. Arts
de faire, Paris, UGE [coll. 10-18], 1980, p. 238).

28 Ibid., p. 291.
29 Rabelais le désignait dans le Pantagruel à ses lecteurs comme « l'un de ces

leviculos inanis gloriae captatores, de ces ridicules chasseurs de vaine gloire, dont il
était alors de tradition de se moquer » (cf. Gérard Defaux, Rabelais agonistes : du

rieur au prophète. Études sur Pantagruel, Gargantua, Le Quart Livre, Genève, Droz,
1997, p. 111 sq.).
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à une mention du carnaval médiéval tacitement bakhtinienne) lui permet
d'approfondir la subjectivité du lecteur face au texte, ainsi que de masquer,
comme il en va pour La Lettre volée d'Edgar Allan Poe, toute incursion de

son propre moi dans l'écriture : «Tantôt il y perd les sécurités fictives de la
réalité. Ses fugues l'exilent des assurances qui casent le moi dans le damier
social. Qui lit?». D'ailleurs, cette dernière question est suivie d'un ajout:
« Qui lit en effet Est-ce moi, ou quoi de moi »30. De ce fait, Certeau non
seulement pose la question de l'identité du lecteur par rapport à celle de

l'auteur, mais il fait de plus appel à la voix d'un autre. À partir de là, le

paragraphe conclut par une citation assez éloquente de Marguerite Duras,
extraite de l'entretien avec Michèle Porte qui suit le texte du film Le Camion

paru aux Éditions de Minuit en 1977 : « "Ce n'est pas moi comme une vérité
mais moi comme l'incertitude du moi, lisant ces textes de la perdition. Au
plus que je les lis, au plus que je ne les comprends pas, au plus que ça ne va

pas du tout"»31.
Par ailleurs, l'écriture de soi est aussi un exercice qui opère d'une

manière particulière au moment de produire un ouvrage. Dans ce sens,
écrire une œuvre se veut la révision d'un passé scripturaire à la lumière d'une
lecture de soi qui fait de l'auteur un braconnier de son propre travail. La
lecture de soi est donc un élément inséparable de cette fabrication, un terme
qui ne sera jamais mieux appliqué que dans le cas de Michel de Certeau.
C'est Jacques Revel qui a signalé ce trait avec une grande subtilité lors de la

30 Michel de Certeau, « Lire : braconnage et poétique de consommateurs »,
art. cit., p. 454.

31 Néanmoins, comme il le signale dans la note en bas de page, Certeau ne
tire pas cette citation directement de l'ouvrage de Marguerite Duras, mais de la
revue Sorcières, n°ll (janv. 1978), p. 47. L'usage d'une source comme la revue
Sorcières, fondée par la journaliste et éditrice Xavière Gauthier en 1975, dénote une
sensibilité particulière pour le contexte du féminisme des années 1970 (cf. Delphine
Naudier, «L'écriture-femme, une innovation esthétique emblématique», Sociétés

Contemporaines, n°44 [2002], p. 57-73). À propos de l'écriture de Marguerite Duras
et dans le cadre d'une communication au colloque « Écrire dit-elle (imaginaire de

l'écriture / écriture de l'imaginaire: Marguerite Duras)» tenu du 22 au 24 avril
1983 aux Universités de Liège et de Bruxelles, Certeau exposera les enjeux d'une
lecture « durasienne » signée par le registre d'une absence : « Cette audition captive
d'un corps de mots se retrouve jusque dans les histoires que racontent les romans
et les films [...]. C'est, close en elle-même, l'écriture. Elle n'enseigne rien. Elle
n'expérimente rien, si par expérimentation on entend une manière de faire advenir
un objet dans un cadre de questions et d'hypothèses. Elle ne se lit même pas. Ou bien
le lecteur reste étranger à cette écriture, ou bien il la fait, il écrit avec elle, en elle, dans
le mouvement qu'elle articule. C'est moi qui ai écrit ça : ce mot d'un critique comblait
d'aise Marguerite Duras, parce qu'en effet ce n'est pas elle» (Michel de Certeau,
« Marguerite Duras : On dit », in : Danielle Bajomée et Ralph Heyndels [éds], Écrire,
dit-elle. Imaginaires de Marguerite Duras, Bruxelles, Éd. de l'Université de Bruxelles,
1985, p. 257-265, ici p. 261).
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parution de L'écriture de l'histoire. À l'occasion d'un entretien avec Michel
de Certeau, il lui a demandé :

L'écriture de l'histoire est aussi un livre autobiographique. Il propose un
itinéraire. Contrairement à la plupart des historiens français de ta génération,
tu n'es pas venu à l'histoire par l'histoire économique et sociale [...]. Tu viens de
l'histoire religieuse qui, dans le même temps, est devenue une province un peu
périphérique de l'historiographie. Et, dans le religieux, tu t'es attaché à l'étude
de phénomènes qui ont eux-mêmes été vécus comme difficilement pensables
et classables, voire comme marginaux: le discours mystique, la possession.
Qu'y a-t-il d'occasionnel dans ce cheminement? Quelle logique s'y inscrit
maintenant?32

Et la réponse de Certeau sur ce passé renvoie à une lecture de soi non moins
éclairante, où le pèlerinage occupe une place centrale :

C'est vrai que j'ai d'abord passé des années dans les Archives, travaillant avec
passion dans ces grottes où s'entassaient les restes - trésors perdus, déchets

précieux - d'aventures lointaines dont je me faisais tour à tour l'entomologiste,
le pèlerin ou l'ethnologue. Il s'agissait d'abord de «sectes» spirituelles et
d'expériences tenues pour « extraordinaires » (mystiques ou diaboliques). J'étais

par elles conduit à m'interroger sur le texte (social, culturel, économique, etc.) à
l'intérieur et en fonction duquel elles s'étaient écrites33.

Entre le naturaliste savant collectionneur d'insectes et le pèlerin qui
cherchait avec passion les restes dans les grottes (avec les vastes réminiscences

polysémiques qu'une allusion de ce genre peut évoquer chez un chrétien
jésuite) se chiffre la présence d'un Certeau ethnologue qui, en 1978, fera de

cet itinéraire l'occasion d'une recherche de formes. La perspective du

braconnage aura été de toute évidence la grande révélation de son moi-lecteur.

4. La sensibilité topographique

Il faut par ailleurs rappeler que, chez Michel de Certeau, le fait de se

reconnaître jésuite au xxe siècle n'a pas signifié lire, écrire ou enquêter en

jésuite, du moins pas uniquement. C'est pourquoi ce qui compte, dans
la longue marche de son parcours comme pèlerin, est non seulement ce

dépaysement dans une terre étrangère, dans un endroit plus ou moins connu
ou imaginé, mais aussi les arrêts, les petits silences, les pauses lisantes

au long du chemin: c'est effectivement à ce moment-là que le Certeau
pèlerin pratique le nomadisme à travers des territoires échappant au strict
cadre de la religiosité34. D'un autre côté, cependant, la harangue qu'il

32 Michel de Certeau, «Écriture et histoire» [entretien avec Jacques Revel],
Politique aujourd'hui, Paris, nov.-déc. 1975, p. 65-77, ici p. 75.

33 Ibid., p. 76.
34 Michel de Certeau, «L'épreuve du temps», Christus 13, n°51 intitulé

«Jésuites» (juill. 1966), p. 311-331.
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manifeste dans « Lire : un braconnage » pose une autre manière d'exprimer
sa propre liberté face aux institutions jésuites : écrire ou lire à la requête de

la Compagnie ne doit entraîner ni l'effacement de la subjectivité inhérente
à chaque membre, ni la suppression de la diversité propre de l'institution,
qu'il s'agisse de la Compagnie ou de toute autre institution. En réalité, c'est
la porosité de tout « système imposé » qui offre souvent les outils nécessaires
à sa démystification, et à cet égard, la Compagnie a représenté pour Certeau

un vrai laboratoire qui, parfois malgré elle, a façonné ses propres schémas
d'insoumission. Quoi qu'il en soit, la pratique intellectuelle deviendra une
tactique à la recherche d'une autonomie personnelle autant que la règle
administrant chacun de ces comportements individuels : en somme, une
sorte d'« union dans la différence ».

Tout au long de ses travaux, Certeau construira un système d'idées
méthodique et organisé, dont la terminologie changera en fonction de chaque
contexte de production. Il s'agit d'un système mobile et souvent ouvert,
où le déploiement des hypothèses sera plus important que l'instauration
d'une vérité. La fugacité du pèlerin fera de Michel de Certeau un croyant
désireux de pratiquer le rite de la rencontre : la fin du chemin est toute
entière absence, impossibilité de l'absolu ou non-lieu. La recherche dans la
diversité d'un espace «autre» entraîne l'itinérance d'une matérialité dont
le fondement opérera à la manière d'une « hétérologie » chez le dernier
Certeau, un terme qui, comme le signale Wlad Godzich, fait peser un
doute profond sur le principe parménidien de l'identité de la pensée et
de l'être35. Précisément, l'une des topiques les plus pérennes organisant
son œuvre, la définissant aussi, jusqu'à un certain point, aura été celle
d'une sensibilité topographique qui fait des lieux, des géographies, des

itinéraires et des mouvements, à travers l'espace physique et symbolique,
l'un des traits les plus profonds de la spiritualité et de la mentalité jésuites.
Elle représente en outre un véritable cadre de lisibilité à travers lequel
la Compagnie en général et Certeau en particulier lisent de nombreux
phénomènes sociopolitiques et les logiques de conflit36. À partir de cette

35 Wlad Godzich, «The Further Possibility of Knowledge», in: Michel
de Certeau, Heterologies. Discourse on the Other, trad, par Brian Massumi,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986, p. vu-xxi, ici p. vu.

36 Sur l'idée d'espace chez Certeau à partir d'une perspective philosophique,
l'ouvrage de référence est de Manfred Zmy, Orte des Eigenen - Räume des Anderen.

Zugänge zum Werk von Michel de Certeau aus raumphilosophischer Perspektive,
Göttingen, Cuvillier, 2014. On peut également consulter l'article pionnier d'Ian
Buchanan, « Extraordinary Spaces in Ordinary Places. De Certeau and the Space
of Postcolonialism », Journal of the South Pacific Association for Commonwealth
Literature and Language Studies (Murdoch), n°36 (1993), p. 56-64, ainsi que le

chap. VI de son ouvrage Michel de Certeau. Cultural Theorist, Londres, Sage,

2000; Olvier Mongin, «Michel de Certeau, à la limite entre dehors et dedans»,
in : Thierry Paquot et Chris Younès (éds), Le Territoire des philosophes. Lieu et

espace dans la pensée au XXe siècle, Paris, La Découverte, 2009, p. 91-115; Mike
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perspective, lire, écrire et enquêter s'avèrent aussi une façon de mener à

bien une tâche de cartographe.
À partir des années 1970, le parcours certalien devient autant un exercice

d'identification des lieux et des mouvements qu'un travail de construction
de concepts topographiques, à la manière de petites grottes jalonnant la
lecture pèlerine, ensuite éparpillées dans l'écriture des textes. Dans une
certaine mesure, les textes certaliens sont les cartes d'un braconnage qui
conservent leur propre tracé territorial, coïncidant avec d'autres textes lus

ou oubliés. Et même s'il est difficile de repérer les traces de continuité chez
les compagnons d'une Compagnie par définition hétérogène, cette sensibilité

particulière se trouve subrepticement, d'une façon ou d'une autre, dans

plusieurs de leurs textes : l'écriture et la poétique des mouvements n'ont pas
été l'exception, mais la règle, ou la trace la plus stable, tout au long de son

œuvre.

Crang, « Relies, places and unwritten geographies in the work of Michel de Certeau
(1925-1986)», in : Id. et Nigel Thrift (éds), Thinking Space, London, Routledge,
2000, p. 136-153 ; Giorgio Mangani, «Penser à travers les lieux : Michel de Certeau
et la géographie », in : Luce Giard (éd.), Michel de Certeau. Le voyage de l'œuvre,
Paris, Facultés jésuites de Paris, 2017, p. 153-159; Giulio Iacoli, «Metafora e

strategia. Il "mapping" come strumento di interpretazione teorico-geografica : Said,
Jameson, de Certeau», Studi culturali (Bologne), I1I/1 (2006), p. 57-81; Harry
Maier, «Soja's Thirdspace, Foucault's Heterotopia and de Certeau's Practice.
Time-Space and Social Geography in Emergent Christianity», Historical Social
Research!Historische Sozialforschung (Mannheim) 38/3 (2013), p. 76-92; Annelies
Schulte Nordholt, « Les lieux de l'extrême contemporain et la pensée du quotidien.
De Certeau et Toussaint», in: Sylvie Freyermuth, Jean-François P. Bonnot et
Timo Obergôker (éds), Ville infectée, ville déshumanisée. Reconstructions littéraires
françaises et francophones des espaces sociopolitiques, historiques et scientifiques de

l'extrême contemporain, Bruxelles, Lang, 2014, p. 265-275.
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