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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 151 (2019), P. 319-336

ROUSSEAU:
LE PREMIER DISCOURS, SANS LE SECOND

BERTRAND BINOCHE
Paris-11 Panthéon-Sorbonne

Résumé

Au lieu de lire le premier Discours sur les sciences et les arts comme
I'ébauche du second, on s'efforce ici de le lire pour ce qu'il dit, en vue
de comprendre a la fois son durable succes et les difficultés propres qui
sont les siennes. Le premier point s'explique par le caractére total de la
critique qui renvoie dos a dos théologiens et philosophes, enveloppe toutes les
institutions et concerne toutes les histoires, anciennes comme modernes. Le
second point conduit a recenser les principales objections faites a la thése de
Rousseau et comment il y réplique : caractére sous-déterminé de la corrélation
meaursisciences; nécessité prétendue de sacrifier les secondes pour sauver les
premiéres; contradiction performative de I'analyse. Le débat se poursuivra
jusqu'a la Révolution frangaise incluse et 'on peut considérer que c’est a
Condorcet qu'il appartiendra de le clore.

Le premier obstacle auquel se heurte le lecteur du premier Discours tient
a cette désignation méme : quand on dit le « premier » Discours, on suggére
d’emblée que c’est seulement le premier, et pas le second. On sait d’ailleurs
que Rousseau I'avait déja mis en scéne aprés coup en en soulignant le
caractére insuffisant!. Or toute une tradition a repris a son compte cette
téléologie de telle sorte que ledit premier Discours demeure assez négligé au
profit du second ou I’on voit en fait paradoxalement la premiére expression
rigoureuse du fameux «systéme » de Rousseau?.

' Voir le livre VIII des Confessions : « Cependant, cet ouvrage, plein de chaleur
et de force, manque absolument de logique et d’ordre ; de tous ceux qui sont sortis
de ma plume, c’est le plus faible de raisonnement et le plus pauvre de nombre et
d’harmonie, mais avec quelque talent qu’on puisse étre né, I’art d’écrire ne s’apprend
pas tout d’un coup. » Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1959-1995, t. I, p. 352.

2 Cest bien siir Victor GoLDSCHMIDT qui illustre au mieux cette approche:
Anthropelogie et politique. Les principes du systéme de Rousseau (Paris, Vrin, 1974);
il consacre un préambule d’une centaine de pages au premier Discours, pas loin de
sept cents au second! Et le premier ne peut se lire alors que par défaut: « Mais
dans le premier Discours, la raison ne prend pas encore la place de lhistoire:
simplement, elle I’éclaire » (p. 30). En 1994, Paul Aupi a consacré un ouvrage entier
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Au rebours de cet usage, I'analyse tentée ici s’ordonne a la prémisse
suivante: lire le premier Discours en faisant abstraction du second — et
I'appeler en conséquence, tout simplement, «le Discours», sans épithéte.
Si naive que puisse paraitre cette formule: le lire pour ce qu’il dit, et non
pour ce qu’il ne dirait pas encore ou pour ce qu’il dirait déja, plus ou moins
confusément. On peut voir la une simple expérimentation exégétique: si
I’on procede ainsi, qu’est-ce qui se passe ?

1. Totalisation

Voici le premier point qu’il s’agit d’établir : le Discours effectue ce qu’on
peut appeler une fotalisation critique. La critique est totale au sens:

(1) ou elle opere sur tous les fronts polémiques ; c’est le probléme du lieu
d’énonciation que circonscrit préalablement Rousseau.

(2) ou elle enveloppe toutes les institutions; c’est le probléme de ’objet
sur lequel s’exerce la critique.

(3) ou elle recouvre toutes les histoires anciennes et modernes; c’est le
probléme des matériaux requis par la démonstration.

Cette «radicalité » — si I’on peut encore employer un terme aujourd’hui
surdéterminé dans le champ dix-huitiémiste — explique I'effet de scandale
produit par la publication du texte. Du coOté frangais et catholique,
le Télémaque de Fénelon pouvait bien louer la frugalité et la simplicité,
mais a Tyr, «[t]ous les citoyens s’appliquent au commerce, et leurs grandes
richesses ne les dégolitent jamais du travail nécessaire pour les augmenter » ;
a Samos, Philoclés, loin de rejeter tous les livres, en a emporté quelques-
uns dans sa grotte et leur sagesse lui est d’'un grand secours; et s’il faut
condamner la politique belliqueuse du Roi-Soleil, c’est non seulement parce
qu’elle « trouble le commerce », mais surtout parce qu’ainsi « on affaiblit les
meilleurs lois et on laisse corrompre les meceurs. La jeunesse ne s’adonne plus
aux lettres » — le lecteur a bien lu, la corruption des meeurs ne s’accompagne
pas de la culture des lettres, mais de leur abandon?®. Du coté suisse et
calviniste, les Leftres de Muralt ne se privaient certes pas d’ironiser sur
la « politesse outrée» qui caractérise les Frangais, mais c’était dire que la
politesse tout court avait ses avantages et que les Frangais n’étaient pas
dépourvus de mérite, & commencer par la générosité? ; elles pouvaient faire

au «premier» Discours (De la véritable philosophie. Rousseau au commencement,
Paris, Le nouveau commerce, 1995), mais le lecteur de Rousseau n’y trouvera guére
que Michel Henry...

3 FENELON, Les aventures de Télémaque, liv. 111 et X1 (Euvres, Paris, Gallimard,
1983-1997, t. 11, p. 36, 186-188 et 193).

4 Béat-Louis de MurALT, Lettres sur les Anglais et les Frangais, et sur les
voyages, s. L., s.n., 1726, t. 11, p. 111 et 38-39. Rappelons que la rédaction des Lettres
(1697 ; publ. 1725) est contemporaine de la publication du Télémaqgue (1699).
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I’apologie de la campagne contre la ville et abandonner au « peuple des
savants» I'art toxique de raisonner?, mais ¢’était dans le contexte restreint
d’une défense des mceurs locales contre le modéle transalpin et non dans
celui d’'une condamnation générale des sciences et des arts associées au
commerce. En ce sens, I'accusation suisse de plagiat qui rabattit le Discours
sur les lieux communs de la prédication réformée® nous semble devoir étre
comprise plus comme une dénégation de sa réelle originalité que comme un
diagnostic lucide.

1.1. Tous les fronts . le lieu d’énonciation

Le Discours se trouvait initialement introduit par une adresse aux
académiciens qui le plagait sous 'autorité de la «lumiére naturelle» et
du «fond du ceeur », ce qui semble exclure ez la Révélation et la raison:
la réponse a Stanislas évoquera plus explicitement le «guide intérieur,
bien plus infaillible que tous les livres, et qui ne nous abandonne jamais
dans le besoin»’. La version publiée redouble cette ouverture par une
préface destinée cette fois a la République des Lettres et 'on y voit
Rousseau anticiper agressivement le « blame universel ». Mais pourquoi
donc renoncer d’emblée aux faveurs du public? La raison s’en trouve dans
une remarquable superposition: « Tel fait aujourd’hui I’esprit fort et le
philosophe qui, pour la méme raison, n’elit été qu’un fanatique du temps
de la Ligue »®.

On ne saurait trop souligner le caractére a la fois provocant et décisif
de cette analogie. Provocant: dans une situation qui se caractérise par le
clivage des Lumiéres et de la superstition, Rousseau prétend circonscrire un
lieu d’énonciation ot les deux adversaires sont renvoyés dos a dos. « Ecrasez
I'infame ! », soit... mais qui est I'infame ? Réponse : le philosophe aussi bien
que le fanatique — Voltaire au méme titre que Ravaillac ! Comment, en effet,
ne pas s’exposer au « blame universel » ? Décisif : ¢’est la premiére page de la
premiére ceuvre de Rousseau. Mais sur ce point, celui-ci ne variera jamais et
le troisieme Dialogue présentera les Philosophes comme les successeurs des
Jésuites: s’ils ont paru en prendre le contrepied, «ils ont tendu néanmoins
au méme but par des routes détournées en se faisant comme eux chefs de
parti»®.

3 Ibid., t. 111, p.162.

6 Béla Karossy, Iselin contra Rousseau. Sociable Patriotism and the History of
Mankind, Bale, Schwabe Verlag, 2006, p. 67. C’est contre cette accusation que la
préface au Narcisse déclare : « Je sais que les déclamateurs ont déclaré cent fois tout
cela ; mais ils le disaient en déclamant et moi je le dis sur des raisons [...]. » Euvres
complétes, éd. citée, t. I1, p. 969.

7 Discours, in Euvres compleétes, éd. citée, t. I, p. S et p. 42.

§ La réponse a Stanislas renverra de méme rageusement le théologien au
philosophe (1bid., p. 45, note).

? GEuvres complétes, t. 1, p. 967.
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Quand par conséquent, on présente I’ceuvre rousseauiste comme une
auto-critique des Lumiéres '°, on rate le site sur lequel Rousseau se place lui-
méme : non pas celui d’une subversion interne, d une critique philosophique
des Philosophes, mais celui d’une critique simultanée des Philosophes et
des prétres qui s’autorise d’une extériorité dont le signe se trouve dans le
«citoyen de Genéve » auquel I'auteur s’identifie agressivement. Comment
alors s’étonner que le dernier mot soit revenu a un « promeneur solitaire » ?
Toute sa vie, Rousseau s’est positionné comme celui qui cherchait la
vérité en refusant de se ranger dans 'un des deux camps en présence.
Seul contre tous: la critique est d’abord totale en ce qu’elle vise a la fois
tous les protagonistes de la scéne littéraire. Mais plutdt que d’adhérer
avec enthousiasme a cette auto-héroisation, il faut se demander comment
ce double refus se matérialise sur le plan argumentatif. Quel discours
produire quand on prétend se tenir au-dessus des parties en conflit?
Comment donner « les raisons » de ce qui condamne les sciences et les arts
sans réactiver les anathémes sacerdotaux ? Ou, au contraire, sans justifier
performativement la Raison contre la Révélation ?

1.2. Toutes les institutions

Pour le comprendre, il faut considérer le procés rousseauiste dans son
objet. Il se caractérise par le fait qu’il enveloppe les sciences et les arts avec
la politesse et le luxe dans une critique épidémique dont le ressort s’identifie
aisément : dans les trois cas, Rousseau réactive la vieille prose des sermons
pour en tirer des conséquences a I’orthodoxie plus que douteuse ou, pour
mieux dire, « républicaines ».

Cela est vrai en ce qui concerne les sciences et les arts. Les lecteurs de
Rousseau rechignent généralement a le voir, mais la tonalité chrétienne
du Discours saute aux yeux: «Voila comment le luxe, la dissolution et
I’esclavage ont été de tout temps le chatiment des efforts orgueilleux que
nous avons faits pour sortir de 'heureuse ignorance ou la sagesse éternelle
nous avait placés » . Le renvoi de la science au péché originel, I’affirmation
quelques lignes plus bas que la sagesse éternelle avait voulu nous « préserver
de la science» et que ce constat doit « mortifier » notre orgueil, 'usage
récurrent de I’épithéte «vain» pour qualifier notre curiosité, les sciences

10 Ce qui est un lieu commun des études rousseauistes: Louis ALTHUSSER,
Politique et histoire de Machiavel a Marx, Paris, Seuil 2006, p. 110; Bruno
BERNARDI, « Rousseau, une autocritique des Lumiéres», in Esprit, n® 357 (aolt-
septembre 2009), p. 109-124; Claude MazAuric, Jean-Jacques Rousseau, a vingt
ans, Nimes, Le Diable Vauvert, 2011, p. 139-140 ; Miguel ABENSOUR, « La radicalité
contre le progressisme. Rousseau — Adorno », in Katia GeNEL (éd.), La dialectique
de la raison. Sous bénéfice d'inventaire, Paris, Editions de la MSH, 2017, p. 171-173.

" Discours, p. 15.
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ou nos recherches 12, tout cela ne laisse aucun doute sur le fait que le procés
des sciences et des arts instruit par Rousseau doit beaucoup a la prédication
traditionnelle. Beaucoup, bien sir, ce n’est pas tout.

On pourrait expliciter ce point en prenant pour repere le panégyrique
de sainte Catherine prononcé par Bossuet moins d’un siécle plus tot
(1660)'*. Bossuet y expose les trois grandes formes de corruption auxquelles
contribuent les sciences et on peut les retrouver, moyennant quelques
déplacements significatifs, dans le Discours de Rousseau:

1) La science profane comme « spéculation stérile et oisive » a laquelle il
convient d’opposer la «science du christianisme» qui tend a la pratique
et a laction pieuse. Rousseau ne laisse pas de condamner les «stériles
contemplations» et le cas échéant, il peut aussi leur opposer, en toute
orthodoxie, « ’étude de la religion» 4. En allant dans cette direction, il se
trouve conduit a déplorer « I'introduction de I’ancienne philosophie dans la
doctrine chrétienne », retrouvant ainsi Tertullien et ’apologétique la plus
intransigeante : « Qu’a effectivement a faire Athénes avec Jérusalem?» '
Mais en régle générale, ce qu’il valorise a contrario, c’est la vertu en acte,
les «talents utiles»'®, La promotion des sciences utiles a des origines
humanistes lointaines et peut signifier bien des choses: comprenons ici
utiles aux meurs et non bien sir au perfectionnement des arts ou au
développement des sciences morales'”.

2) La science profane comme « vanité dangereuse », en tant qu’elle vise &
se faire connaitre soi-méme, et qui est celle des philosophes, contre laquelle
il faut brandir le « miroir céleste » des perfections du Christ que le prosélyte
a pour vocation de présenter a tous les hommes. Rousseau, a son tour, s’en
prend aux philosophes qui « vont de tous coOtés, armés de leurs funestes
paradoxes » en n’ayant d’autre motif que « la fureur de se distinguer », mais
ce qu’il leur oppose, c’est «1’opinion publique », soit ici la morale commune
en tant qu’elle garantit le lien civil 'S.

12 Ibid., p. 9, 14 et 15 par exemple. Jean STAROBINSKI avait noté cela dans
«Le premier Discours. A I'occasion du deux cent cinquantiéme anniversaire de sa
publication », Annales de la Société J. J. Rousseau, t. 43 (2001) p. 32, note 24.

13 Bossuet, (Euvres, Paris, Gallimard, 1950, p. 501 sq.

14 Discours, p. 17 et 44 ; voir aussi p. 93.

15 Voir Bart EHRMAN, Les christianismes disparus, trad. J. Bonnet, Paris,
Bayard, 2007, p. 299.

16 Discours, p. 26.

17 Tout le monde s’accorde alors pour valoriser les connaissances utiles, mais
I’épithéte peut renvoyer a des choses bien différentes : voir Sayaka Oki, « L’utilité
des sciences d’apreés les discours des secrétaires perpétuels de I’Académie royale des
sciences de Paris au xvii siécle», in Franck SALAUN et Jean-Pierre SCHANDELER
(éds.), Entre belles-lettres et disciplines. Les savoirs au xvir© siécle, Ferney-Voltaire,
Centre international d’étude du xvie siécle, 2011, p. 77-87.

18 Discours, p. 19.
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3) La science profane comme instrument destiné a amasser des richesses
dont le plus triste exemple se trouve dans I’Eglise elle-méme ot I’on trafique
le salut pour de I’argent, contre quoi il faut arguer de ce que «la science du
christianisme est un bien qui n’est pas a nous» et dont nous ne sommes
les dépositaires que pour répandre la Bonne Nouvelle. Rousseau ne laisse
pas de décrier la compromission des sciences avec le luxe, lequel ne semble
guere compatible avec les bonnes meeurs et la vertu.

C’est le méme procédé qui innerve la critique de la politesse. La
littérature chrétienne s’en prenait aussi, bien str, a celle-ci, entendue
comme la trame des moeeurs curiales, et elle faisait valoir a contrario les
sombres rigueurs de la piété. Par exemple, écrivant Ihistoire de Port-Royal,
Racine explique que les Jésuites, pour dévaluer le succés des plaidoyers
jansénistes, «s’en prenaient a une certaine politesse de langage qu’ils leur
ont reprochée longtemps comme une affectation contraire a I'austérité des
vérités chrétiennes» '? : on voit bien ici comment imputer & ’adversaire la
politesse, c’est le renvoyer du coté des courtisans et du péché.

Mais, tandis que les prédicateurs déplorent les artifices du courtisan,
les Philosophes en sont demeurés tributaires. C’est la célébre analyse que
conduit Norbert Elias en 1939. Dans sa perspective, «les intellectuels
bourgeois en plein essor», a la différence de leurs homologues d’outre-
Rhin, étaient restés « attachés aux milieux de la cour et a la tradition aris-
tocratique ». De ce fait, les Lumiéres continuent d’identifier positivement
«politesse» et «civilité» comme I'état caractérisant les couches sociales
supérieures, mais elles transforment cette derniére en la «civilisation »
comme processus réformateur généralisé. Elias percevait en conséquence
Rousseau comme une « exception », « le personnage qui avait attaqué avec
le plus de violence I'ordre établi de son temps» et qui, de ce fait, n’avait
guere eu d’«impact direct sur le mouvement de réforme des intellectuels
frangais d’origine bourgeoise ou noble » 2,

Pourtant, pourrait-on objecter, Montesquieu avait précisément opposé
en 1748 la politesse courtisane qui « flatte le vice des autres» a la civilité
bourgeoise qui «nous empéche de mettre les notres au jour» 2. En 2002,
a I’encontre de Norbert Elias, Heinz Thoma a argué de I'existence d’une
tradition moraliste bourgeoise qui s’approprie la critique religieuse de la
politesse aristocratique sans pour autant se replier sur les vertus de la
retraite : entre la flatterie et ’humilité, on s’efforce de faire place a autre

19 RACINE, Abrégé de Ihistoire de Port-Royal, part. 1 (Euvres, t. 1V, Paris,
Hachette, 1886, p. 456).

20 Norbert ELias, La civilisation des maurs, trad. P. Kamnitzer, Paris, Presses-
Pocket, 1976, p. 70 et 58-59. Elias retrouvait ainsi sous une forme savante un lieu
commun de la polémique réformée dont MURALT fournit un bon exemple quand il
dit des Frangais : « Ils sont courtisans d’inclination et, pour ainsi dire, de naissance
[...].» Lettres, op. cit., t. 11, p. 18.

21 MONTESQUIEU, De lesprit des lois, XIX, 16.
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chose que I'on dénomme tantoét ’homme « vertueux», tantot I’homme
«doux et sociable » et qui a pour mission de prendre en charge un nouvel
éthos, irréductible a ceux du croyant et du courtisan??. Lorsque Rousseau
attaque «ce voile uniforme et perfide de politesse»?, il apparait alors
comme I’héritier de cette redéfinition morale. Le « blime universel » auquel
il s’expose dans la préface en fanfaronnant recouvre la grande trivialité du
registre et s’il faut lui concéder une originalité, elle se trouve ailleurs: c’est
d’avoir connecté ce topos a la critique des sciences et des arts, tout cela étant
enveloppé dans un procés de I'artifice auquel il manque encore — toujours
le méme finalisme — ’anthropologie de la perfectibilite.

Mais il faut lire la phrase en entier: «ce voile uniforme et perfide
de politesse », Rousseau I'impute expressément «aux lumicres de notre
siecle». Et dans sa réponse a Stanislas, il associe abruptement les gens
de lettres aux courtisans?*, validant ainsi I’analyse d’Elias. Certainement,
il existe une critique éclairée de la politesse courtisane. Mais ce n’est pas
celle de Rousseau. A la politesse, il n’oppose ni 'humilité ni la civilité
—et méme, il convient de le noter, Rousseau s’abstient soigneusement
d’employer ce dernier terme. Quand il énumeére les « grands mots» des
Philosophes, il mentionne : « Lumiéres, connaissances, lois, morale, raison,
bienséance, égards, douceur, aménité, politesse, éducation, etc. »*, mais
pas «civilité ». A la politesse, il oppose résolument la rusticité du laboureur,
toujours prét a prendre les armes quand Iexige le salut public. A « ’homme
doux et sociable», il oppose «’homme sain et robuste»®. Le laboureur
rustique de Rousseau ne coincide pas bien avec le «diligent laboureur »
du Télémaque® , on le trouve a Sparte et dans les rudes cantons de Suisse
plutdt qu’en Créte ou dans les riantes campagnes de France.

Le proceés du luxe, enfin, met en ceuvre la méme stratégie. Bien sur,
I’apologétique chrétienne, faisant ’éloge de la pauvreté, s’en prenait au
«superflu». Ainsi de Fénelon :

Ot sont ces anciens instituteurs de la vie religieuse qui ont voulu se faire pauvres
par sacrifice, comme les pauvres de la campagne le sont par nécessité. Ils s’étaient
proposés pour modeéle de leur vie celle de ces ouvriers champétres qui gagnent
leur vie par le travail et qui, par ce travail, ne gagnent que le nécessaire 8.

22 Heinz THoMa : « Politesse und Kulturkritik : Rousseaus Erster Discours im
Kontext», in Anne AMEND-SOCHTING et al. (€ds.), Das Schone im Wirklichen — Das
Wirkliche im Schonen, Heidelberg, Universitatsverlag, 2002, p. 391-403.

2 Discours, p. 8.

2 Ibid., p. 37, note.

2 Dans la lettre 2 Raynal, p. 33. Le terme «politesse» ne semble pas se
rencontrer ailleurs dans le Discours.

26 Discours, p. 32. L’opposition est claire, p. 31 et 60.

27 FENELON, Les aventures de Télémaque, liv. V (éd. cit., p. 57).

28 FENELON, « Discours sur les principaux devoirs et les avantages de la vie
religieuse », Euvres, Paris, Gallimard, 1983, t. I, p. 904.
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On voit que, le moine se faisant laboureur, la pauvreté du chrétien
ressemblait pas mal a la frugalité du citoyen. Ou peut-étre faut-il le dire
en sens inverse, le citoyen vertueux ayant été rétrospectivement congu
comme une figure laique du moine? Revenons un instant & Montesquieu :
apreés avoir opposé la civilité a la politesse comme nous I'avons vu plus
haut, il I'avait distinguée des maniéres « simples et rigides » instituées par
Lycurgue®. Or I'amour des Spartiates pour la démocratie n’était rien
d’autre que «’'amour de la frugalité »*. Et celui-ci se superposait si bien
a 'amour évangélique de la pauvreté que la vertu républicaine pouvait étre
décrite comme trouvant son ressort dans ce qui fait de méme l'efficacité
de la régle monastique, a savoir la passion paradoxale pour la privation
qui résulte du sacrifice des « passions ordinaires»*'. La boucle se trouvait
ainsi bouclée, le citoyen rabattu sur le moine, et le commerce d’aujourd’hui,
celui de la navigation hauturiére, pouvait alors se voir découvrir un nouvel
horizon : §’il «corrompt les meeurs pures », il faut dire aussi qu’«il polit et
adoucit les mceurs barbares » %2,

Rousseau n’est pas si retors. Il reprend a son compte la caractérisation
de la vertu par la frugalité et lorsqu’il déclare: « Les anciens politiques
parlaient sans cesse de mceurs et de vertu; les notres ne parlent que de
commerce et d’argent », il recopie Montesquieu™. Mais il se garde bien de
répéter I’analogie du moine et du citoyen, laquelle ne pouvait qu’horrifier
le citoyen de Geneéve et il ne trouvera jamais aucun mérite au commerce
extérieur.

Lycurgue n’est pas saint Benoit. Le rempart historique contre la
corruption se trouve dans la frugalité républicaine et non dans la pauvreté
chrétienne qui ne s’y identifie pas du tout. L’expérience historique n’établit
d’ailleurs pas seulement le rapport entre science, luxe et corruption, mais
aussi le lien entre corruption et empires ou monarchies®*. Derriére la
morale, il y a la politique et derriére la politique, celle des monarchies
commergantes, il y a assurément Voltaire, le seul contemporain nommé
dans le Discours, sous un jour au reste peu favorable® : c’est I'exemple
méme de l'artiste vénal qui préfére 'admiration du public a celle de la
postérité. Et c’est I’effet navrant d’une série désastreuse : les sciences et les

2 MONTESQUIEU, De lesprit des lois, XIX, 16.

30 bid., V, 3.

31 Ibid., V, 2. Dans le sillage de Leo Strauss, ce texte a pu étre lu comme la
confusion polémique de la Cité et de la Grace, ouvrant I’espace du commerce et de
la modernité (Pierre MANENT, La cité de 'homme, Paris, Fayard, 1994, p. 38-39).

32 De lesprit des lois, XX, 1.

33 Rousseau, Discours, p. 19. MONTESQUIEU, De l'esprit des lois, 111, 3.

3 Roger D. MastERs, La philosophie politique de Rousseau, trad. G. Colonna
d’Istria et J.-P. Guillot, Lyon, ENS Editions, 2002, p. 265 : « La seule forme civilisée
de gouvernement qui ne soit pas conquise, c’est une république non corrompue ».

3 Discours, p. 21. Henri GOUHIER, Voltaire et Rousseau. Portraits dans deux
miroirs, Paris, Vrin, 1983, p. 34.
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arts entrainent le luxe qui entraine la dissolution des meeurs qui entraine
la dégradation du goit. Voltaire est bien le fils servile de son triste temps.
Rousseau non : « Je suis un barbare », déclare fierement I’exergue.

La question du rapport entre les sciences et les arts d’un coté, les
meeurs de 'autre, était donc la possibilité d’'intervenir dans la querelle du
luxe et d’apostropher publiquement le prince des Belles-Lettres. C'était
un bon moyen pour faire une irruption bruyante sur la scéne publique.
Mais surtout on comprend que la question de départ se trouve étendue
par Rousseau de telle sorte qu’elle associe tous les pans de I’existence
humaine : la connaissance, la religion, la cité, la richesse, le gott, tout cela
s’amalgamant dans les « meeurs », le grand mot du siécle®, On comprend
que, dans la réponse a Bordes, il refuse ouvertement de séparer le probléme
du luxe de celui des sciences et des arts®’. C’est justement la connexion
qui importe et le procés recouvre tout ce qui va bientot étre appelé
«civilisation». La critique est donc totale non seulement au sens ou elle
vise simultanément le fanatique et le philosophe, mais encore au sens ou
elle enveloppe toutes les formes de la vie policée qui se présente alors comme
la vie dégradée, pour ne pas dire aliénée.

1.3. Toutes les histoires

Mais la critique est encore totale en un troisiéme sens. La question de
I’Académie mentionnait « le rétablissement des sciences et des arts », ¢’est-
a-dire la période s’ouvrant avec le reflux des lettrés byzantins en Europe
occidentale qui avait suivi la victoire ottomane de 1453. Or 'argumentation
de Rousseau excéde expressément cette s€équence et ne vise rien moins que
toute I'histoire humaine :

[N]os ames se sont corrompues a mesure que nos sciences et nos arts se sont
avancés a la perfection. Dira-t-on que ¢’est un malheur particulier a notre age ?
Non Messieurs ; les maux causés par notre vaine curiosité sont aussi vieux que le
monde. [...] le méme phénoméne s’est observé dans tous les temps et dans tous
les lieux 8,

La lettre 4 Raynal récidivera: «J’ai fait plus: j’ai rendu ma proposition
générale [...] et j’ai trouvé le progrés de ces deux choses toujours en
proportion». La réponse a Bordes enfoncera encore le clou: « Or le résultat
de cet examen est que le beau temps, le temps de la vertu de chaque peuple,
a été celui de son ignorance ; et qu’a mesure qu’il est devenu savant, artiste
et philosophe, il a perdu ses meeurs et sa probité» ¥,

% Franck SALAUN, L'affreuse doctrine. Matérialisme et crise des meeurs au temps
de Diderot, Paris, Kimé, 2014, notamment p. 109-110.

37 Discours, p. 19.

¥ Ibid., p. 9-10.

¥ Ibid., p. 32 et 76.
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La thése semble donc claire : elle affirme un rapport de proportionnalité
inverse entre la culture des lettres et l'intégrité des mceurs. Le lecteur
contemporain ne pouvait pas ne pas y entendre résonner un motif récurrent
de lamentation dans la littérature d’église: « L’instruction augmente et
la foi diminue»*®. Mais ce leit-motiv se voit ici conférer une acception
tendanciellement profane. Certes, il arrive a Rousseau d’en retenir le sens
chrétien : « La science s’étend et la foi s’anéantit » ; mais le plus souvent c’est
de la vertu civique qu’il s’agit: « L’embarras de mes adversaires est visible
toutes les fois qu’il faut parler de Sparte »*!. Il faut alors comprendre que
I'instruction s’accroissant, c’est 'amour de la république, non la foi, qui
s’efface.

2. Polémique

Or cette theése s’exposait a trois objections majeures :

1. Le caractére sous-déterminé de la corrélation ;

2. L’incompatibilité des deux termes du rapport ;

3. La contradiction performative de I’énonciation.

Ce furent 1a les points sensibles que ne manquerent pas de percevoir
les lecteurs de Rousseau dont on aurait tort de sous-estimer le flair. La
bruyante polémique qui s’ensuivit était censée clarifier sa position, mais
naturellement les choses tendirent plutét a s’embrouiller.

2.1. Le caractére sous-déterminé de la corrélation

Dans le «Discours préliminaire» a I’Encyclopédie®, D’Alembert fit
aussitot a Rousseau une série d’objections dont I’enjeu le plus général
doit étre compris ainsi: vous étes d’un coté ou de l'autre — du nbtre,
celui de I’ Encyclopédie a laquelle vous contribuez de fait, ou du leur, celui
de nos adversaires qui condamnent les sciences parce qu’elles naquirent
de lorgueil. 11 faut choisir. Concrétement, ces critiques portaient sur
I'imputation de causalité que paraissait effectuer Rousseau : si I’'on observe
«dans tous les temps et dans tous les lieux » un rapport nécessaire entre la
corruption des meeurs et le développement des sciences et des arts, n’est-ce

40 FENELON, « Sermon pour la féte de I’Epiphanie pour la vocation des Gentils »,
1687 (Euvres, t. 1, p. 842).

41 Discours, p. 48 et 83.

42 Rousseau, Discours, p. 27. Discours préliminaire. .., Paris, Vrin, 2000, p. 143.
Voir Victor GoLpscHMIDT: « Le probléme de la civilisation chez Rousseau (et la
réponse de D’Alembert au Discours sur les sciences et les arts)», in Manuscrito,
vol. ITI, n® 2 (avril 1980), p. 93-125.
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pas que celui-ci implique celle-14?7% La corrélation est ainsi interprétée
comme un rapport de causalité et les réticences de D’Alembert gravitent
toutes autour de ce point.

Dans sa réponse a Stanislas, Rousseau n’en retient qu’une en citant le
texte de maniére trés approximative®. Elle consiste 4 soutenir que ladite
imputation de causalité est fallacieuse car, en toute rigueur baconienne,
on n’a pas examiné correctement les présences et les absences: comment
affirmer que les sciences et les arts sont cause de la corruption morale sans
avoir préalablement observé le role joué par d’autres variables — le climat,
le gouvernement, etc. Le lecteur de Montesquieu ne peut pas ne pas se
poser la question®’. Mais, sur le moment, Rousseau se dérobe en avangant
que le probléme est d’une envergure telle qu’il excéde le cadre rhétorique
de la réponse aussi bien que le cadre politique d’une monarchie qui, par
définition, ne saurait tolérer d’étre ouvertement mise en cause.

Il est difficile de ne pas voir ici I'indice d’'un certain embarras et
I’on doit chercher ailleurs les éléments d’une contre-attaque. Ils existent
et la corrélation se trouve déterminée avec plus de précision chemin
faisant. D’une part, nous devons comprendre que «la science engendre
nécessairement le vice » %, C’est donc bien d’une causalité nécessaire qu’il
s’agit. Et 4 bien y regarder, la seconde partie du Discours n’avait pas d’autre
but que de la démontrer: « Aprés avoir employé la premiére partie de
mon Discours a prouver que ces choses avaient toujours marché ensemble,
j’ai destiné la seconde & montrer qu’en effet 'une tenait a I'autre»*’. La
premiére partie découvre donc seulement un rapport de corrélation tandis
que la seconde le détermine comme un rapport de causalité.

Mais il reste a circonscrire celui-ci. De ce que les sciences et les arts
impliquent la corruption morale, il ne s’ensuit pas qu’ils en aient le
monopole : « Partout il [M. Gautier] me fait raisonner comme si j’avais dit
que la science est la seule source de corruption parmi les hommes ; s’il a cru
cela de bonne foi, j’admire 1a bonté qu’il a de me répondre»*3. Voila qui
pouvait éventuellement satisfaire D’Alembert auquel on concéde ainsi que
d’autres causes de corruption sont envisageables sans qu’il soit nécessaire

4 Jean-Claude BourDIN s’est récemment arrété avec précision sur cet aspect du
probléme : « Du gouvernement des meeurs », in Francesco Toto et al. (éds.), Entre
nature et histoire. Meurs et coutumes dans la philosophie moderne, Paris, Classiques
Garnier, 2017, p. 347-351.

4 Rousseau, Discours, p. 42-43.

4 A contrario, le lecteur de Rousseau ne peut que constater rétrospectivement
que Montesquieu demeurait bien discret sur les sciences et les arts...

4 Rousseau, Discours, p. 76, note.

47 Ibid., p. 63.

4 Ibid., p. 62 (je souligne). Méme argument dans la préface a Narcisse (éd. cit.,
p- 964, note) : « Il y a parmi les hommes mille sources de corruption ; et quoique les
sciences soient peut-étre la plus abondante et la plus rapide, il s’en faut bien que ce
soit la seule ».



330 BERTRAND BINOCHE

de les préciser et sans que cela entame la thése du Discours. Du méme
coup se trouve neutralisée une autre objection du méme interlocuteur:
a supposer que ce soit possible, il ne suffirait pas de supprimer la cause
pour supprimer I’effet (de briler les bibliothéques pour rétablir Ia vertu®®)
puisque des variables concurrentes peuvent continuer de le produire. 1l
serait au demeurant bien naif de vouloir corréler a contrario ’'ignorance
a la vertu: il existe des « peuples ignorants et trés vicieux », des nations de
brigands dont I’ignorance est criminelle ; et il existe aussi des peuples jadis
policés et irréversiblement corrompus qui jamais ne retrouveront leur vertu
d’antan™’.

Ainsi la thése semble-t-elle sauvée. Mais il suffit de retourner la formula-
tion du probléme pour qu’il se complique : si la science engendre nécessaire-
ment le vice, n’est-ce pas qu’elle en procéde tout aussi nécessairement ? C’est
ce qu’affirme d’entrée de jeu la seconde partie du Discours : « Les sciences et
les arts doivent donc leur naissance a nos vices : nous serions moins en doute
sur leurs avantages, s’ils la devaient a nos vertus ». Rousseau le répétera a
Bordes : « Nos sciences ont donc leurs sources dans nos vices ». La causalité
est donc circulaire : le vice engendre les sciences et les arts qui engendrent
le vice. De fait, c’est exactement ce qu’affirmait le Discours a propos de
Poisiveté : « Nées dans l'oisiveté, elles [les sciences] la nourrissent a leur
tour»>!. L’oisiveté est ici, de toute évidence, la requalification chrétienne
et négative du loisir des Anciens.

Soit. Mais dans guel vice au juste les sciences trouvent-elles leur terrain
nourricier ? Dans ’oisiveté ou dans ’orgueil ? Rousseau les associe parfois :
« La vanité et ’oisiveté qui ont engendré nos sciences, ont aussi engendré le
luxe »>2. Mais il invoque ailleurs I'inégalité qu’il appelle alors « la premiére
source du mal» et il soutient qu’avant la désastreuse invention du tien et
du mien, on voit mal «en quoi pouvaient consister ces crimes, ces vices
qu’on leur [les hommes] reproche avec tant d’emphase»>. Nest-ce pas
dire qu’il faut pousser la régression au-dela méme du vice, quel qu’il soit,
c’est-a-dire au-dela de la morale, car celle-ci procéde a son tour de ce que le
siecle suivant nommera les rapports sociaux. Du péché originel, on bascule
ainsi du coté de la propriété privée. Cest trés précisément ici que le Discours
devient le « premier » Discours.

49 Ibid., p. 55 et 95. Et la préface & Narcisse, p. 964.

0 Jbid., p. 75, 54 et 56.

SU Jbid., p. 17, 94 et 18. A noter que Rousseau identifie ailleurs (p. 91) Ioisiveté
au loisir, ce qui revient a condamner non seulement les philosophes des Lumiéres,
mais encore les philosophes de I’ Antiquité, non seulement les Modernes, mais encore
les Anciens. Cela va de pair avec 'association des philosophes grecs aux orateurs
(p. 14) dont le pendant se trouve dans celle des philosophes aux prétres de Baal, qui
ne vaut certes pas mieux (p. 44).

2 Jbid., p. 74.

33 Ibid., p. 49 et 80.
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Autre probléme: si les sciences s’enracinent dans le vice, elles sont
congénitalement impures. Comment alors dire : « La science est trés bonne
en soi, cela est évident ; et il faudrait avoir renoncé au bon sens pour dire
le contraire» en parlant quelques lignes plus bas des «sciences dont la
source est si pure, et la fin si louable»>*? Et comment le redire ailleurs:
«Tel aliment est trés bon en soi qui dans un estomac infirme ne produit
qu’indigestions et mauvaises humeurs»>>? On peut a la rigueur accorder
les deux propositions en précisant que la science, bonne en soi, est de Dieu
et que seule son appropriation par ’homme est mauvaise : « la science toute
belle, toute sublime qu’elle est, n’est point faite pour I’homme»>®. Nous
voici alors ramenés au péché originel.

Mais les choses se compliquent encore. Si ’on dit que la science est
mauvaise en tant qu’elle arrive a ’homme, il faut demander gue/ homme.
Or il s’avére qu’elle n’est pas mauvaise en fait pour tous, mais seulement
pour certains d’entre eux, a vrai dire une écrasante majorité. Ce nouveau
partage se conjugue avec insistance. La conclusion du Discours oppose les
« précepteurs du genre humain», c’est-a-dire « les Verulams, les Descartes
et les Newtons » aux « compilateurs » qui ont introduit la populace dans le
sanctuaire du savoir. La réponse 4 Stanislas oppose « la nation» a «chaque
homme en particulier ». La lettre a Grimm répéte: « C’est un des grands
inconvénients de la culture des lettres que pour quelques hommes qu’elles
éclairent, elles corrompent a pure perte toute une nation». Et la lettre a
Bordes: «J’ai déja dit cent fois qu’il est bon qu’il y ait des philosophes,
pourvu que le peuple ne se méle pas de I'étre » >,

2.2. La compatibilité des deux termes du rapport

On peut se demander de quel coté se trouvait la «fureur de se
distinguer » *® car on ne pouvait prendre plus ouvertement le contre-pied
des Lumiéres qui avaient pour vocation de se propager, comme en témoigne
exemplairement I’ Encyclopédie, a laquelle Diderot assignera pour but, dans
Iarticle éponyme, « de rassembler les connaissances éparses sur la surface
de la terre, d’en exposer le systéme général aux hommes avec qui nous

34 Ibid., p. 36.

35 Jbid., p. 64.

6 Ibid., p. 36.

ST Ibid., p. 29, 39, 60 et 78. La liste n’est pas close : voir encore p. 41, 72 et 102
ou la préface a Narcisse, p. 970-971.

58 Dont Rousseau dut d’ailleurs se défendre: «[...] il n’est donc pas néces-
saire de supposer que je n’ai voulu que m’égayer sur un frivole paradoxe; [...]»
(p. 40). C’est ce qui avait conduit jadis Claude Nicolet a évoquer suggestivement
le « passéisme paradoxal» du Discours (L'idée républicaine en France, Paris, Galli-
mard, 1982, p. 71).
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vivons et de les transmettre aux hommes qui viendront aprés nous» . Les
Encyclopédistes, au fond, élévent la compilation a une désastreuse dignité,
ils en font la philosophie elle-méme. Mais surtout on constate que ce clivage
entre plébe et génies fonctionne comme une sorte de joker argumentatif et
permet a Rousseau de neutraliser les deux autres grandes objections qu’on
ne pouvait manquer de lui adresser.

Comment dire, en effet, que le rapport entre la moralité et la culture
des sciences et des arts est un rapport d’inverse proportionnalité sans en
inférer aussitot qu'elles sont incompatibles 7 De fait, « de peuple vertueux
et cultivant les sciences, on n’en a jamais vu»*’. Et comment alors n’en
pas conclure qu’il faut sacrifier la science a la vertu? Certes, I'ignorance
peut étre celle des brigands, mais pour entretenir I'innocence 1a ou elle
se trouve, il faut préserver aussi «la douce et précieuse ignorance» qui
méprise « ’opinion que les autres pourraient avoir de nos lumiéres »°'.
L’obscurantisme a ses vertus que la raison ne peut, par hypothése, qu’étre
impuissante a discerner. Mutatis mutandis, Rousseau retrouvait ainsi la
difficulté a laquelle s’était heurté quelques années plus tot le janséniste abbé
Duguet quand il s’en était pris aux manufactures qui « font tort aux pauvres
et aux petits artisans, en leur enlevant la matiére de leur travail» et qu’il
avait suscité les foudres de Fontenay dans ses Lettres sur I'éducation des
princes (1746):

Sous prétexte de réformer quelques abus, il courrait le risque de tout boulever-
ser; il ferait fermer tous les spectacles, briilerait tous les tableaux et briserait
toutes les statues. Et qu’ont fait de pis les Goths qui ont saccagé Rome ? Nous
préchera-t-on toujours la barbarie sous le spécieux prétexte de la dévotion 262

Les mémes causes produisent les mémes effets et Rousseau, dans une
note de la seconde partie du Discours, ne semble pas regretter outre mesure
qu’on ait incendié la bibliothéque d’Alexandrie!®® Mais il dit aussi autre
chose, se refusant & affirmer 'incompatibilité pure et simple des deux termes
deI'alternative. Il faut ici préter attention aux derniéres lignes de la premiére
partie:

Quoi! La probité serait fille de 'ignorance? La science et la vertu seraient
incompatibles ? Quelles conséquences ne tirerait-on point de ces préjugés ? Mais
pour concilier ces contrariétés apparentes, il ne faut qu’examiner de prés la

% Diperot, Euvres complétes, t. VI, p. 174, Voir Philippe Beck et Denis
THOUARD (éds.), Popularité de la philosophie, Fontenay-aux-Roses, ENS Editions,
1995.

80 Discours, p. 91.

1 Jbid., p. 54.

62 Bernard GR®&THYUSEN, Les origines de l'esprit bourgeois en France, Paris,
Gallimard, 1977, p. 233-234.

93 Discours, p. 28, note.
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vanité et le néant de ces titres orgueilleux qui nous éblouissent et que nous
donnons si gratuitement aux connaissances humaines %,

La réponse a Stanislas aura ainsi beau jeu de reprocher aux critiques d’avoir
manqué de bonne foi: « puisque la science et la vertu sont incompatibles,
comme on prétend que je m’efforce de le prouver » %, Justement, Rousseau ne
le prouve pas. Il prouve méme le contraire et qualifie cette incompatibilité
prétendue de « préjugé».

De quel « préjugé » s’agit-il? C’est I’antique antienne des prédicateurs
qui, renvoyant la science a 1’orgueil, en concluent qu’il vaut mieux s’en tenir
a une pieuse simplicité. Comme disait par exemple Fénelon, les « maximes
d’une conduite sage, modeste et laborieuse » nous ¢lévent au-dessus de tous
les docteurs . Précisément parce que la premiére partie du Discours allait si
nettement en ce sens, Rousseau doit opérer un brutal démenti. Et la seconde
partie, de fait, va conclure tout autrement. Il faut dire que sciences et vertu
sont conciliables, a condition de préciser : conciliables dans le petit nombre
des «précepteurs du genre humain» dont Bacon, Descartes et Newton
fournissent les plus illustres exemples — ceux-14 mémes qui se retrouvent
sous la plume de D’Alembert quand il retrace le rétablissement des arts
et des lettres dans le Discours préliminaire a I'Encyclopédie® . La seconde
partie ne se borne donc pas a confirmer, ni méme a préciser la thése formulée
en conclusion de la premiére : elle la corrige.

Mais conciliables comment ? Rappelons-nous que Bacon fut chancelier
d’Angleterre : s’il cultiva les sciences avec tant de succes, ¢’est que le prince
lui avait offert la position de conseiller. On peut cesser d’opposer la science &
la vertu et les conjuguer ensemble si on y associe encore un troisiéme terme :
«C’est alors seulement qu’on verra ce que peuvent la science, la vertu et
I'autorité animées d’une noble émulation et travaillant de concert a la félicité
du genre humain» %, Et encore un quatriéme : la seule récompense digne
des «savants de premier ordre », c’est en effet « celle de contribuer par leur
crédit au bonheur des peuples, a qui ils auront enseigné la sagesse », c’est-
a-dire a qui ils auront pu I'enseigner du fait de leur position de conseiller. La
sagesse n’est pas la science, réservée aux savants, c’est une morale publique,
chrétienne ou civique selon le sens qu’on veut donner a la vertu.

8 Ibid, p. 16.

5 Jbid., p. 38 (je souligne).

% FENELON, « Discours sur les principaux devoirs et les avantages de la vie
religieuse », op. cit., t. 1, p. 918.

57 D’ALEMBERT, Discours préliminaire, éd. citée, p. 125-131.

8 Discours, p. 30 (je souligne). Sur le philosophe des Lumiéres comme
conseiller, voir la theése soutenue par Ariane REVEL en 2017 a I'Université Paris-VIII
sous I'intitulé : « “Si j’étais prince ou législateur, je ne perdrais pas mon temps a dire
ce qu’il faut faire...”. Ecriture philosophique et transformation politique en France,
1750-1780. »
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Science et morale ne peuvent donc se conjuguer ensemble dans la
personne du philosophe qu’associées 4 I’Etat et au bénéfice de la nation.
In fine, Rousseau retrouve ainsi I'une des grandes idées du siécle, a
savoir qu’il faut associer le savoir au pouvoir et qu’'au triste pacte du
prédicateur et du tyran, il faut substituer I’heureuse alliance du philosophe
et du monarque. Eclipsant avantageusement le compilateur qui pervertit le
grand nombre en prétendant I'instruire, le philosophe succede non moins
favorablement au prétre en conseillant sagement le prince. On comprend
que les Encyclopédistes aient pu accueillir I'auteur du Discours, tout en le
sommant de lever les équivoques constitutives de sa position. Sans succes.

Et cela devait rester sans succés pour autant que la conclusion du
« Citoyen de Genéve» se trouvait ailleurs. Aussitdt aprés avoir esquissé
cette euphorique combinaison du savoir, du pouvoir, de la vertu et du
bonheur public, Rousseau se met brutalement en retrait, du coté des
«hommes vulgaires a qui le Ciel n’a point départi de si grands talents»
et se réclame d’une « vraie philosophie », laquelle se résume dans la vertu
comprise comme la «science sublime des ames simples » %, C’¢était bien dire
que le proces des sciences et des arts ne pouvait s’instruire qu’a partir d’une
autre philosophie que celle des Philosophes a laquelle il ne pouvait étre
question de laisser le dernier mot.

2.3. La contradiction performative

L’affirmation d’une franche incompatibilité entre la science et la vertu
doit donc étre mise au compte des « préjugés » de la théologie dont le Dis-
cours doit d’autant plus se démarquer qu’il s’en trouve dangereusement
proche. Remarquable a cet égard la contradiction performative dont
Rousseau lui-méme accuse les partisans de 'Eglise ayant vainement en-
trepris de résister a4 la pénétration du christianisme par la philosophie
grecque : « Mais ils eurent beau crier; entrainés par le torrent, ils furent
contraints de se conformer eux-mémes a I'usage qu’ils condamnaient ; et
ce fut d’'une maniére trés savante que la plupart d’entre eux déclamérent
contre le progrés des sciences. »

Le grief est remarquable parce que Rousseau s’y trouve lui-méme ex-
posé: a 'image de I'argumentaire théologique qu’il condamne, le Discours
n’est-il donc pas le savant procés du savoir? Avec sa bienveillance habi-
tuelle, Voltaire le lui reprochera: «et Timon au sortir du repas demanda
une plume et de I’encre pour écrire contre ceux qui cultivent leur esprit» !

% Discours, p. 30.

0 Discours, p. 48.

" VOLTAIRE, Sur le paradoxe que les sciences ont nui aux meurs (publié en 1756
au vol. IV de I’édition Cramer), in Euvres complétes, Oxford, Voltaire Foundation,
2010, t. XLV-B, p. 78.
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Prenant la difficulté au sérieux, la réponse a Stanislas, déja, s’en défendait
avec soin en avangant plusieurs contrefeux 7.

(a) Nous connaissons déja le premier: la contradiction performative
suppose 'incompatibilité objective de la science et de la vertu. Or celle-ci
n’existe pas pour le petit nombre. Si celles-ci ont été de fait conciliables
chez Bacon, Descartes ou Newton, pourquoi ne le seraient-elles pas chez
Rousseau ? « Mais comment aurais-je pu dire que dans chaque homme en
particulier 1a science et la vertu sont incompatibles [...] ?».

(b) On peut encore admettre la contradiction sans invalider la thése:
que l'auteur du Discours prone la vertu sans étre vertueux (puisqu’il
écrit en savant), cela prouverait simplement que la théorie n’est pas la
pratique, nullement que la théorie soit fausse. Cela suppose bien str que la
contradiction performative soit rabattue sur celle des principes et des actes,
ce qui ne se peut sans confusion.

(c) Une autre voie se présente qui permet a nouveau d’admettre
la contradiction sans compromettre la thése. L’auteur peut nier qu’il
argumente en savant : « d’ailleurs, je suis fort éloigné d’avoir de la science,
et plus encore d’en affecter ». Par ou il renvoie en effet a I'introduction
ou il s'identifiait comme un « honnéte homme qui ne sait rien, et qui ne
g’en estime pas moins» >, En dissociant ’estime de soi d’avec le savoir,
Rousseau peut aussi bien satisfaire les admirateurs de Socrate que les
partisans de la simplicité chrétienne, mais dans tous les cas il récuse la
valorisation des Lumiéres par 'opinion publique: une 4me pure «n’a pas
besoin de chercher un faux et vain bonheur dans 'opinion que les autres
auraient de ses lumiéres » ™4,

(d) Enfin, aprés avoir évoqué cette fois positivement la stratégie des
Péres de ’Eglise qui utilisaient la philosophie contre la philosophie, il est
possible de prétendre que le reméde est dans le mal et qu’il s’agit de légitime
défense : «si quelqu’un venait pour me tuer et que j’eusse le bonheur de me
saisir de son arme, me serait-il défendu, avant que de la jeter, de m’en servir
pour le chasser de chez moi?» A la fin de la réponse 2 Stanislas, Rousseau
répétera I'argument: « Laissons donc les sciences et les arts adoucir en
quelque sorte la férocité des hommes qu’ils ont corrompus» . Il faut
comprendre ici que le procés de corruption étant irréversible, on ne peut

plus souhaiter que le statu quo’™®.

Discours, p. 39.

3 Ibid., p. 5.

™ Ibid., p. 54.

5 Ibid., p. 56.

76 Voir encore la préface a Narcisse, p. 971-972.
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Conclusion

Le «premier» Discours mérite d’étre lu pour ce qu’il dit et doit étre
soustrait a I’ombre rétrospective dans lequel I’a rétrospectivement plongée
le «second » Discours, lequel s’est spontanément présenté a Rousseau lui-
meéme comme sa suite et sa correction. Il apparait alors comme une critique
totale faisant jouer simultanément les ressorts de la religion, de la politique
et de la morale — de I’apologétique chrétienne (catholique ou calviniste), du
civisme républicain (I'amour de la frugalité et de 1’égalité) et de la sagesse
encyclopédique (la culture baconienne au chevet du Prince). Ce faisant, il
brouillait les cartes au risque de s’y perdre lui-méme et ne pouvait manquer
d’attirer a lui les foudres de la nouvelle génération des Lumicres. Mieux :
il contribue a constituer ce champ en imposant une question qui I’irriguera
jusqu’a la Révolution frangaise incluse — de 1750 a 1795, nul auteur qui ne
se sente contraint d’articuler le progres des sciences et des arts avec celui des
meeurs. Or cette question n’est pas celle du second Discours, mais bien celle
du premier. Elle peut étre judicieusement désignée comme celle de /'inégalité
des progres. La formule est de Friedrich Schlegel, qui déclare en 1795:

Le probléeme spécifique de I’histoire, c’est 'inégalité des progres (die Ungleichkeit
der Fortschritte) dans les divers secteurs de la culture humaine totale, et
notamment I’écart important en degrés de la culture intellectuelle et de la culture
morale””.

Schlegel écrit ceci dans le contexte d’une recension de I’'ouvrage posthume
de Condorcet publié¢ la méme année par les bons soins du Directoire. Ce
n’est bien sir pas un hasard et ’on peut soutenir que le Tableau historique
n’avait pas d’autre but que de clore la discussion une fois pour toutes
en réécrivant ’histoire universelle de telle sorte que soit démontré sans
appel «par quels liens la nature a indissolublement uni les progres des
lumiéres et ceux de la vertu»’®. «Indissolublement»: I'adverbe renvoie
ici & un rapport de proportionnalité directe qui est ’envers exact de celui
qu’avait prétendu établir Rousseau. Mais le renversement supposait un
changement de terrain : a la juxtaposition inductive des histoires anciennes
et modernes qui constituait encore le matériau de Rousseau, Condorcet
substituait I’histoire, au singulier, des progres conjugués de I’esprit humain.

Le probléme n’était donc résolu que parce qu’il était déplacé. En tous
les sens de ’expression, on avait changé de temps.

7T Kritische Ausgabe, Munich, F. Schoningh, 1966, t. VII, p. 7.
8 Tableau historique des progreés de 'esprit humain, Paris, INED, 2004, p. 241
(voir aussi p. 292 et 450).
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