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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 151 (2019), P. 143-158

LE SACRE POST-THEOLOGIQUE!

Joun E. JAcksoN

Résumé

La relativisation historicisante des religions au cours du xviIf siécle a
profondément modifié le rapport entre la poésie et les dieux. L’exposé suivant
cherche a retracer en trois temps I'évolution subséquente de leurs rapports.
Le parcours débute avec Hélderlin qui est le premier a avoir réfléchi, dans
ses poémes mémes, a la question posée par la métamorphose historique des
dieux. Il se poursuit avec Baudelaire qui, tout en appartenant encore a un dge
théologique, en éprouve aussi, sinon I'impossibilité, du moins les limites. 1l se
conclut avec Celan, le poéte de la Shoah, dont la recherche du sacré ne peut
s'inscrire que dans le sillage d'une disparition du Dieu de la Bible, mort pour
lui a Auschwitz.

A envisager les choses d’un point de vue d’historien, la grande césure
dans I’évolution des rapports entre la poésie et les dieux se place au
xvii© siécle. Jusque-la, du moins dans la tradition chrétienne, les choses
étaient relativement simples. Il y avait la poésie d’'un c6té, et les dieux,
ou plutdt le Dieu de 'autre. Lorsque la poésie se rapprochait de Dieu,
c’était soit parce que la Bible avait elle-méme donné I’exemple, comme
avec les psaumes, soit, c’est ce qu’on appelait alors la poésie sacrée, qu’on
employat la parole a glorifier la divinité ou, comme dans la piété baroque,
a se servir d’elle pour amener le croyant au repentir ou a la conversion.
La poésie devenait ainsi tour a tour hymne ou priére, elle se mettait au
service de Celui qu’elle célébrait ou qu’elle implorait. Son statut était celui
d’une parole ancillaire qui trouve sa finalité dans la grandeur immuable et
supra-historique de son objet et qui, méme dans ses moments d’exaltation,
lui reste subordonnée.

A partir du moment ot cette grandeur immuable va subir la relativisa-
tion de I’histoire, tout va changer. C’est ce qui arrive au xvire siécle. A la
théologie poétique pure et dure, comprenons a une théologie anhistorique
postulant I’absolu de la vérité et de la révélation divines va succéder,

I Le présent texte a été présenté le 16 mars 2019 a Saint-Maurice (Suisse) dans le
cadre d’un colloque doctoral de théologie systématique intitulé « Théologie et poésie
— le défi de la traduction ». Ce colloque était organisé dans le cadre de la Conférence
universitaire de Suisse occidentale (CUSO).
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non sans lien avec les coups de boutoirs antireligieux des philosophes des
Lumiéres, une conception qui va faire de la religion elle-méme le lieu d’une
histoire. Or ce changement, cette relativisation ou cette historicisation de
la divinité va bouleverser ses rapports avec la poésie. Ce qui est en jeu, il
s’agit de bien le comprendre, c’est le statut de la parole. Stipuler le caractére
historique de la religion — c’est de cette époque que date a proprement parler
la notion d’histoire des religions —, c’est postuler au moins implicitement
que la nature du Dieu ou des dieux dépend en partie de la parole qui les
définit ou qui du moins leur assigne leur rang et leur statut. Or si I'on
réfléchit ce changement sur le plan poétique, cela veut dire que c’est le
poéte qui devient en quelque sorte I'opérateur du sacré (et non plus son
serviteur comme auparavant). Il se produit non seulement ce que Paul
Bénichou a décrit jadis comme le «sacre de I’écrivain »? — celui-ci prenant
le relais de ce qui était auparavant la fonction du prétre —, mais encore,
et de maniére plus décisive me semble-t-il, le sacre de la parole, par quoi
j’entends I'attribution d’une fonction fondatrice au langage poétique. Le
poéte chez lequel il me semble qu’'on peut observer le plus clairement ce
phénomeéne est Friedrich Holderlin. La raison en est que pour Holderlin,
la notion méme de divinité est une notion historique. Certes, il postule la
pérennité d’une instance, qu’il nomme par exemple, das Héchste, et qui
est éternelle. Mais cette instance ne se révele aux humains qu’a travers
une histoire, et concurremment a cette histoire qu’a travers une dialectique
dont cette histoire est inséparable. Autrement dit, les dieux, ou I'instance
absolue, si ’on préfére, changent de nature. Ce changement, Holderlin le
voit en méme temps comme un mouvement géographique, un mouvement
qui va de I’Asie vers I’Europe et plus précisément vers 1’Occident ou ce
qu’il nomme Hesperien, I’'Hespérie, du terme grec hesperos qui signifie ce
qui appartient au crépuscule, au couchant. L’age premier, qu’en disciple
de Winckelmann Hoélderlin comprend comme ’age de la présence, a vu les
dieux habiter la terre, ou se méler aux hommes et a la terre, comme ’atteste
la mythologie grecque. Seulement, cette présence des dieux est dangereuse.
Hoélderlin a tendance a lier la présence d’un dieu a un feu consumant. Par
exemple, lorsque Sémélé désire voir Zeus, celui-ci se révele et s’unit a elle
sous la forme d’un éclair qui la consume. Comme il le postule dans sa plus
belle élégie, « Brod und Wein », «nur zu Zeiten ertrégt gottliche Fiille der
Mensch », ce n’est qu’a certains moments que ’humanité peut endurer la
plénitude divine. Le temps de la présence, que Holderlin envisage a travers
les poétes grecs de I’Antiquité, s’acheéve avec la mort du Christ. Christ est
curieusement chez lui le dernier des dieux ou plutot des demi-dieux grecs.
Il est comme le demi-frére de deux autres figures, Dionysos, d’une part,
Héraklés, de I'autre avec lesquels il partage la caractéristique d’avoir un

2 Paul BEnicHOU, Le Sacre de I'écrivain, 1750-1830. Essai sur I'avénement d’un
pouvoir spirituel laique dans la France moderne, Paris, Corti, 1973.
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pére divin et une mére humaine. Si une page se tourne avec la mort du
Christ, c’est que cette mort met un terme & 1’dge de la présence et méme,
pour étre plus exact, au jour de la présence. Désormais, le monde vit dans
la nuit. A I’age de la présence succéde ’Age du signe:

Nemlich, als vor einiger Zeit, uns diinket sie lange,
Aufwirts stiegen sie all, welche das Leben begliickt,

Als der Vater gewandt sein Angesicht von den Menschen,
Und das Trauern mit Recht iiber der Erde begann,

Als erschienen zuletzt ein stiller Genius, himmlisch
Tréstend, welcher des Tags Ende verkiindet und schwand,
Liess zum Zeichen, daB einst er da gewesen und wieder
Kéme, der himmlische Chor einige Gaaben zuriick,

Derer menschlich, wie sonst, wir uns zu freuen vermochten,
Denn zur Freude, mit Geist, wurde das GroBre zu grof3
Unter den Menschen und noch, noch fehlen die Starken zu hdchsten
Freuden, aber es lebt stille noch einiger Dank.

Brod ist der Erde Frucht, doch ists vom Lichte geseegnet,
Und vom donnerden Gott kommet die Freude des Weins.
Darum denken wir auch dabei der Himmlischen, die sonst
Da gewesen und die kehren in richtiger Zeit,

Darum singen sie auch mit Ernst die Sédnger den Weingott
Und nicht eitel erdacht tonet dem Alten das Lob?.

Lorsque voici quelque temps, qui nous semble si long,
Vers le ciel sont montés ceux qui avaient béni la vie,
Lorsque le Pére a détourné son visage des hommes

Et que le deuil a bon droit commenga sur la terre,
Lorsque parut enfin un calme génie, divinement
Consolateur, qui annonga la fin du jour et disparut,

Le cheeur céleste laissa quelques dons derriére lui

En signe de sa présence et de son retour prochain

Dont nous pouvons humainement nous réjouir

Car, pour une joie alliée a I’esprit,

le plus grand était devenu trop grand

Parmi les hommes et encore les héros manquent-ils pour
Les joies les plus hautes, mais en silence reste quelque gratitude.
Le pain est le fruit de la terre, quoique béni par la lumiére
Et du dieu tonnant vient la joie du vin.

Ainsi pensons-nous avec eux aux Célestes qui furent 1a
Autrefois et reviendront au moment venu,

Ainsi les chanteurs chantent-ils avec sérieux le dieu du vin
Et leur éloge ne parait pas vain au vieillard.

3 Friedrich HOLDERLIN, Sdmtliche Werke und Briefe, éd. Michael Knaupp,
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1998, I, p. 318.
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Comme on le voit, cette strophe, qui est la huitieme du poéme, retrace toute
une histoire de nature théologique. Les dieux sont remontés au ciel, le Pére
a détourné son visage, un génie est venu pour annoncer finalement la fin du
jour (allusion a Jn 9,4). Ces disparitions multiples marquent la fin de ’age de
la présence. Mais ce cheeur céleste (« der himmlische Chor »), qui a disparu,
présente d’autres caractéristiques, et notamment une nature syncrétique. Le
fait que Holderlin emploie le pluriel dans les deux premiers vers prouve qu’il
pense a I’ensemble du panthéon grec, le Pére, lui, c’est le Pére de la Bible
alors que le «stiller Genius», le génie paisible, c’est le Christ. Ce cheeur
céleste a laissé quelques dons «einige Gaaben» en guise de signes de sa
présence et de son retour futur. Ces dons, ce sont les espéces de I'eucharistie,
sauf que ceux-ci sont réinterprétés. Le pain, en plus du signe du corps de
Jésus, est le «fruit de la terre» tandis que le vin, ou pour étre plus exact,
la joie du vin vient, elle, du «dieu tonnant», c’est-a-dire de Zeus, le pére
de Dionysos, I'inventeur de la vigne et donc le dieu du vin*. Comme on le
voit, cette strophe se fait ’'opératrice d’une réinterprétation de I’histoire en
tant que ’histoire, pour Holderlin, est avant tout I’histoire de la présence et
de I’absence des dieux. Le poéme nomme les dieux et, ce faisant, les donne a
reconnaitre 4 la fois et institue leur culte. Autrement dit, la parole du po¢me
se fait I'instrument d’une théophanie qu’elle modele selon sa propre vision.
Holderlin avait du reste thématisé cette visée dans une strophe antérieure
lorsqu’il écrivait que pour que les dieux renouvellent leur présence sur la
terre il fallait que fleurissent les mots propres a favoriser leur retour : « Nun,
nun miissen dafiir Worte, wie Blumen, enstehn. »

J’aimerais insister encore briévement sur deux aspects de la théologie
poétique de Holderlin. Le premier, qui le révéle comme un disciple du
Rousseau du Contrat social, est qu’il pense sa fonction de poéte, ce qu’il
nomme son Dichterberuf, comme une fonction communautaire. Le Je du
poéte ne trouve son sens qu’a I'intérieur du Nous d’'une communauté. C’est
le destin de celle-ci, et non son propre destin qui est en jeu. Le second, c’est
que cette communauté ne trouve son sens a se constituer qu’a travers la piété
dont elle fait preuve a I’endroit des dieux. Le poéme devient ainsi, dans la
visée de son auteur, le lieu ou la communauté trouve les mots nécessaires a
attester cette piété. Il est le lieu ou se constitue le nouveau livre d’hymnes
qui doit sceller le lien entre la communauté et son Pere céleste. C’est ce que
dit par exemple, d’une fagon magnifique, la derniére strophe de « Patmos »,
I'un de ses plus grands hymnes :

Zu lang, zu lang schon ist
Die Ehre der Himmlischen unsichtbar.
Denn fast die Finger miissen sie

4 Sur I'image de Dionysos chez Holderlin, voir Bernhard BOSCHENSTEIN,
« Frucht des Gewitters ». Zu Hélderlins Dionysos als Gott der Revolution, Francfort,
Insel, 1989.
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Uns fithren und schméhlich

Entreif3t das Herz uns eine Gewallt.
Denn Opfer will der Himmlischen jedes,
Wenn aber eines versiumt ward,

Nie hat es Gutes gebracht.

Wir haben gedienet der Mutter Erd’
Und haben jiingst dem Sonnenlichte gedient,
Unwissend, der Vater aber liebt,

Der iiber allen waltet,

Am meisten, daB} gepfleget werde

Der veste Buchstab, und bestehendes gut
Gedeutet. Dem folgt deutscher Gesang”®.

Depuis trop, trop longtemps

L’honneur des Célestes est-il invisible.
Car ils doivent presque nous conduire

Les doigts et honteusement

Une puissance nous arrache-t-elle le cceur.
Car chaque étre céleste veut une offrande,
Et lorsque I'un d’eux a été négligé

Cela n’a jamais amené rien de bon.

Nous avons servi la terre meére

Et avons voici peu servi la lumiére du soleil,
Ignorants, mais le Pére aime,

Qui régne sur tout,

Plus que tout que I’on cultive

La lettre ferme et que ce qui est

Soit interprété justement.

Ainsi va le chant allemand.

Servir «la lettre ferme », der veste Buchstab, interpréter avec justesse ce qui
est: le poéme se voit prescrire a la fois une fonction herméneutique et une
fonction ontologique qu’il appartient a 1’écrivain, en tant que membre et
porte-parole de la communauté, d’exercer dans un acte de piété qui seul,
notons-le, donne son sens a la vection théologique de la poésie.

Jespére que ’on comprend a présent pourquoi j’ai voulu faire débuter
ce parcours par Holderlin. II me semble en effet que plus qu'aucun autre
poéte il constitue le trait d’union entre ce qui put étre la fonction que
la tradition réservait aux poétes jusqu’au dix-huitiéme siécle et ce qui va
devenir notre modernité. Cette modernité, j’aimerais a présent ’aborder en
confrontant deux poémes de Baudelaire, de ce Baudelaire dont Rimbaud
dira qu’il fut « le premier voyant, roi des poétes, un vrai Dieu», comprenons,
le premier poéte de ce que Rimbaud, et nous aprés lui, nommons justement
la modernité. Le premier de ces deux poémes se nomme « Harmonie du

5 HOLDERLIN, loc. cit., p. 453.
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soir». « Harmonie du soir» est, en apparence, I'un des poémes les plus
«catholiques » de Baudelaire. Cette apparence, il la doit en premier lieu
au fait qu’étant construit sur deux rimes, 'une de ces rimes, la rime
masculine en «oir », repose sur I’itération de trois substantifs qui relévent
explicitement du lexique religieux catholique. Voici le poéme (je note en
passant pour ne plus y revenir parce que ce n’est pas ici mon propos que
ce poéme, qu'on nomme un « pantoum malais». Un pantoum malais est
un poéme composé d’une série de quatrain a rimes croisées dans lesquels le
deuxiéme et le quatriéme vers d"une strophe sont repris par le premier et le
troisieme vers de la strophe suivante).

Voici venir les temps ou vibrant sur sa tige

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;

Les sons et les parfums tournent dans I’air du soir;
Valse mélancolique et langoureux vertige !

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;

Le violon frémit comme un cceur qu’on afflige ;
Valse mélancolique et langoureux vertige !

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.

Le violon frémit comme un ceeur qu’on afflige.

Un cceur tendre, qui hait le néant vaste et noir!

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir ;
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige.

Un cceur tendre qui hait le néant vaste et noir,
Du passé lumineux recueille tout vestige !

Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige...
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir ! ®

En dépit de sa structure fortement répétitive, — et cela non seulement sur
le plan structurel de la reprise de vers de strophe en strophe mais aussi
de toute une série d’effets musicaux fondés sur le jeu des assonances et
des allitérations —, ce poéme marque en vérité une progression. Cette
progression concerne a la fois la temporalité de la journée (on passe de
I'annonce initiale de la venue du soir a la réalisation véritable du crépuscule
avec ce soleil qui s’est noyé dans son sang) et la plongée dans une dimension
intérieure. Ce qui rythme cette progression, c’est I'importance des trois
termes religieux : ’encensoir, le reposoir, 1'ostensoir. Le poéme mime a
sa fagon une procession religieuse, il s’achemine vers une révélation. Sauf
que cette révélation, en fin de compte, n’est pas religieuse. La lumiére qui
finit par émerger de ’obscurcissement progressif des quatre quatrains n’est
pas la lumiére d’une €piphanie christique mais la lumiére liée au souvenir

6 Charles BAUDELAIRE, (Euvres complétes, texte établi, présenté et annoté par
Claude Pichois, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, 1975, p. 47.
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de la femme aimée. Le pantoum mime le surgissement d’une présence
réelle, mais cette présence réelle est une présence amoureuse. S’il y a bien
sacralisation par la vertu de la parole, c’est une sacralisation poétique, pas
religieuse. Baudelaire a certes besoin du lexique catholique pour assurer
la dignité de sa célébration, mais il ne s’en sert qu’a la maniére d’un
instrument analogique dont la finalité est poétique et affective. Ce qui
est célébré, c’est I'amour. Pourquoi alors le langage religieux ? Parce que,
au stade de développement de la pensée du poéte au moment ou il écrit
« Harmonie du soir », vers 1845 semble-t-il, seul ce langage peut suggérer le
prix d’'une mémoire amoureuse (je note en passant que les grands poémes
d’amour des Fleurs du Mal sont presque tous des poémes de la mémoire).
En assimilant implicitement cette mémoire & une épiphanie, le poéme lui
confere une valeur paradigmatique.

Nous sommes loin, toutefois, avec « Harmonie du soir», de ce qu’on
peut tenir pour le dernier mot de la pensée baudelairienne de la religion. A
supposer qu’un tel dernier mot existe — ce qui est une question ouverte —,
c’est plutot du coté de son plus grand poéme, du coté des « Petites Vieilles »
qu’il faut le chercher. « Les Petites Vieilles» sont non seulement I'un des
tableaux les plus saisissants de I’humanité, et en occurrence de 'humanité
des vieilles femmes, que Baudelaire ait jamais donné, elles sont aussi, du
point de vue qui nous intéresse, 1’'un des témoignages les plus émouvants
de la profondeur avec laquelle il a médité son catholicisme. Selon celui-ci,
en effet, I’acheminement vers la mort est inséparable de la possibilité d’une
nouvelle naissance, I’accés au salut, ou a la vie éternelle, venant réparer la
finitude du corps mortel. Je ne retiendrai ici que deux passages de ce grand
poéme. Le premier est précisément le passage qui évoque la possibilité d’une
nouvelle naissance. Ayant décrit, sans la moindre complaisance, les corps
déformés, torturés, des petites vieilles pendant les cinq premiers quatrains
du texte, Baudelaire s’interrompt brusquement pour s’adresser a son lecteur
dans les termes suivants:

— Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles
Sont presque aussi petits que celui d’un enfant?

La Mort savante met dans ces biéres pareilles

Un symbole d’un gofit bizarre et captivant,

Et lorsque j’entrevois un fantome débile

Traversant de Paris le fourmillant tableau,

11 me semble toujours que cet étre fragile

S’en va tout doucement vers un nouveau berceau... (v. 21-28)7

7 BAUDELAIRE, op. cit., p. 89-90.
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On pourrait dire que la palingénésie envisagée ici n’a rien d’explicitement
catholique. Il y a toutefois suffisamment d’éléments dans les strophes qui
précédent pour penser autrement. Les petites vieilles sont « flagellées » par
«des bises iniques », elles serrent sur leur flanc un petit sac «ainsi que des
reliques », elles ont «les yeux divins de la petite fille». Le poéte qui attire
’attention des lecteurs sur I'impression que lui donne cette « Mort savante »
qui régle la taille des cercueils est bien, pour un instant, dans la position du
Fils dont I'amour rendrait la vie 4 celle dont il 1a tient. Bonnefoy a raison de
parler a propos de ces deux quatrains de ces « Dormitions de I’église grecque
ot I’on voit le Christ délivrer du corps mourant de sa mére une figure qui
en est la ressemblance, la fleur, mais petite, toute enfantine. A 1a notion de
chair comme amande de I’absolu s’ajoute a ce moment, mais ce n’est que
I’autre aspect d’un mystére unique, que c’est 'amour du fils qui, rendu a
celle dont il est né, a assuré la maturation, veillé 4 1a seconde naissance. »®
Sauf que cette impression ne dure, justement, qu’un instant. Baudelaire,
aprés avoir évoqué ce « nouveau berceau », ajoute aussitot, c’est le quatrain
suivant:

A moins que, méditant sur la géométrie,

Je ne cherche, a I’aspect de ces membres discords,
Combien de fois il faut que I'ouvrier varie

La forme de la boite ot I’on met tous ces corps”.

Le cercueil, ou plutdt le nouveau berceau a fait place a cette boite que
I’observateur envisage froidement dans une distance dénuée de tout espoir.
On dirait, a lire ’ensemble des « Petites Vieilles » que Baudelaire a rejoué,
mais pour en constater I’inanité, le drame de la Passion. Ces vieilles femmes,
que le poéme compare ailleurs & des Madones, a des «méres au ceeur
saignant » ou encore a des saintes se retrouvent pour finir de simples « débris
d’humanité» mirs pour une éternité privée de toute rédemption. Comme il
le demande dans les deux derniers vers du poéme :

Ou serez-vous demain, Eves octogénaires,
Sur qui pése la griffe effroyable de Dieu ? '

Une Eve octogénaire, c’est une Eve que n’a racheté aucune Marie, c’est le
symbole d’un étre voué a la déréliction que représente une humanité qui
n’a plus d’autre expérience du divin que celle d’une culpabilité ou d’un
abandon sans avenir. Baudelaire, et c’est I'une des raisons pour lesquelles
j’ai choisi de m’attarder un moment sur lui, est un poéte qui appartient
encore entiérement 4 ce qu’on pourrait nommer I’age théologique de la

8 Yves BonnEFoOY, « Baudelaire contre Rubens», Le Nuage rouge, Paris, Mer-
cure de France, 1992, p. 47.

® BAUDELAIRE, op. cit., p. 90.

10 1bid., p. 91.
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poésie, mais qui ne lui appartient que pour en constater, sinon la fin, du
moins le cruel obscurcissement.

D’obscurcissement, il est aussi question, et dés son titre, dans le poéme
du troisiéme et dernier auteur que j’'aimerais aborder aujourd’hui, un poéte
d’autant plus crucial pour la problématique des rapports de la poésie et des
dieux qu’il est aussi le poéte d’Auschwitz, cad du lieu qui, pour beaucoup,
est devenu le symbole de la mort de Dieu. Je veux parler bien sir de
Paul Celan. Le premier poéme dont j’aimerais citer quelques vers s’intitule
précisément « Tenebrae». Ces ténébres, ou plutot 'emploi du terme latin
pour ténébres est une référence directe au passage de la Vulgate « A sexta
autem hora tenebrae factae sunt super universam terram usque ad horam
nonam ». Ce passage de Matthieu (27,45) précéde immédiatement la mort
de Jésus ou plutdt ses dernieres paroles, Eli, eli lamma sabacht’ani. Celan
avait d’abord intitulé son poeéme «Legons de Ténebres» selon le genre
musical liturgique qui accompagne les matines des offices du jeudi, vendredi
et samedi saints, et dont il possédait en disque la version de Frangois
Couperin. Il s’est ensuite décidé pour le titre latin, sans doute dans le but
d’écarter toute connotation culturelle, ce qui lui importait étant bien plutot
la force de suggestion du mot Tenebrae'!. Citons les premiers vers :

Nah sind wir, Herr,
Nahe und greifbar.

Gegriffen schon, Herr,
ineinander verkrallt als wér
der Leib eines jeden von uns
dein Leib, Herr.

Bete, Herr,
bete zu uns,
wir sind nah 2.

Nous sommes proches, Seigneur,
proches et saisissables.

Déja saisis, Seigneur,

engriffés I'un dans I"autre, comme si
la chair d’un chacun de nous

était ta chair, Seigneur.

Il Voir I'édition critique, Paul CELAN, Sprachgitter, Vorstufen-Textgenese-
Endfassung, Tiibinger Ausgabe, Heino Schmull éd., Francfort, Suhrkamp, 1996,
. 30-31.
b 12 paul CELAN, Die Gedichte. Kommentierte Gesamtausgabe in einem Band,
Barbara Wiedemann éd., Francfort, Suhrkamp, 2005, p. 97. Voir aussi le com-
mentaire de Fred LoNker dans Kommentar zu Paul Celans "Sprachgitter’, Jirgen
Lehmann éd., Heidelberg Universitatsverlag Winter, 2005, p. 187-195.
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Invoque, Seigneur,
Invoque-nous,
Nous sommes proches.

Comme on le voit, un tel poéme repose entiérement sur un procédé de
renversement. C’est le Seigneur qui est invité a invoquer le « nous », qui est le
nous des hommes. Ce premier renversement en cache d’autres. Par exemple,
'affirmation de la proximité et du caractére saisissable du «nous», du
«wir» dés le premier vers est en fait le renversement du vers liminaire
de ’hymne de Holderlin, « Patmos», que nous avons cité tout a ’heure.
«Patmos » commence ainsi :

Nabh ist

Und schwer zu fassen der Gott.
Wo aber Gefalir ist, wichst
Das Rettende auch .

Proche

Et difficile a saisir est le Dieu.
Mais la ou croit le danger, croit
Aussi ce qui sauve.

Chez Hoélderlin, le dieu est proche, mais difficile a saisir. Chez Celan, ce
sont les hommes qui sont proches et faciles a saisir. En fait, ils sont déja
saisis. Saisis par quoi? Saisis par les spasmes de la mort qu’ils subissent
dans les chambres a gaz. Celan a lu une description des corps enchevétrés
les uns dans les autres qui s’offraient a la vue une fois que les Juifs avaient été
gazés. Ce sont les Juifs morts qui parlent ici. Ils sont « ineinander verkrallt »,
«engriffés 'un dans I'autre » dans une sorte de renversement parodique et
accusateur de ’eucharistie. Alors que dans la Céne le corps de Jésus est
partagé dans une hostie salvatrice, les corps enchevétrés des gazés ont subi
la méme torture que le corps de Jésus sur la Croix. La communion n’est
plus que communion dans la mort ou dans la souffrance. Les Juifs gazés
sont autant de doubles du Juif Jésus crucifie. D’ou la demande adressée
au « Herr», au Seigneur, de nous invoquer. Nous sommes proches a sans
doute ici le sens de: nous avons le méme destin.

Un poéme comme celui-ci, avec les renversements qu’il contient, ap-
partient & une stratégie trés précise a laquelle Celan a donné le nom de
Gegenwort, de contre-parole. C’est dans le discours qu’il prononga a la
réception du prix Biichner le 22 octobre 1960 qu’il introduit cette notion. La
contre-parole est la parole qui, prenant a revers les conventions de la langue
et de la culture, provoque le scandale d’une vérité informulée jusque-1a. En
méme temps, contre-parole a un sens plus souterrain mais peut-étre encore

13 HOLDERLIN, op. cit., p. 447.
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plus important. Paul Celan est né en novembre 1920 dans une province de ce
qui avait été jusqu’a la fin de la Premiére Guerre mondiale, deux ans plus
tot, une partie de I’Autriche-Hongrie, la Bucovine. Dans cette province,
la langue parlée était 'allemand. Les Juifs de Bucovine, et en particulier
de Czernowitz, son chef-lieu, étaient trés attachés a cette langue dans la
mesure ou I’empereur Frangois-Joseph avait été le premier a leur accorder
une citoyenneté que la plupart des pays européens leur déniaient encore
a I’époque. Dans la famille Celan, si le pére souhaitait que son fils apprit
I’hébreu et s’il I'inscrivit dans une école primaire hébraique, la mére, au
contraire, lui transmit un profond amour de I’allemand nourri par une
passion commune pour la poésie. L’allemand était ainsi non seulement la
langue de culture, la langue maternelle dans le plein sens du mot, mais
aussi la langue dans laquelle les Juifs avaient trouvé leur pleine identité
civile. Ecrire des poémes en allemand était ainsi une multiple affirmation
de liberté.

Que cette méme langue allemande soit devenue, avec I’accés des nazis au
pouvoir, la langue non plus de I'identité mais au contraire de la destruction
des Juifs plagait un poéte juif germanophone dans une situation paradoxale.
Ce n’est pas seulement Dieu qui s’éclipsait a Auschwitz, c’était aussi la
possibilité de se servir poétiquement de I’allemand. La notion de contre-
parole avec les renversements qu’elle implique est le résultat de ce paradoxe.

J’en donnerai a présent un autre exemple avec un second poéme, intitulé
« Psalm», psaume:

Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm,
niemand bespricht unsern Staub.
Niemand.

Gelobt seiest du, Niemand.
Dir zulieb wollen

wir blithn.

Dir

entgegen.

Ein Nichts

waren wir, sind wir, werden
wir bleiben, blithend :

die Nichts-, die
Niemandsrose.

Mit

dem Griffel seelenhell,

dem Staubfaden himmelswiist,

der Krone rot
vom Purpurwort, das wir sangen
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iiber, o liber
dem Dorn 4.

Personne ne nous pétrira plus de terre et d’argile,
Personne ne conjurera notre poudre.
Personne.

Loué sois-tu, Personne.
Par amour de toi nous
voulons fleurir.

Vers

toi.

Un Rien

étions-nous, sommes-nous, resterons-
nous, en fleur:

la Rose de Rien, la

Rose de Personne.

Avec

le style clair d’ame,
I’étamine ciel-désert,

la corolle rouge

du mot de pourpre que nous
avons chanté

par-dessus, 0 par-dessus
I’épine.

On peut lire ce poéme —et j’avoue I’avoir lu ainsi moi-méme trés long-
temps — comme un simple document de théologic négative, comme le
psaume adressé a un Personne qu’on qualifie ainsi pour ne pas le réduire
a aucun de ses attributs. Dieu inconnu ou Dieu inconnaissable dont les
locuteurs, ceux qui chantent ce psaume, seraient, comme en miroir, les
adorateurs anonymes ou les figures rendues au néant de cette rose d’Israél
désormais exterminée, une rose que le poéme détaille a I’aide des épithétes,
«seelenhell », clair d’ame, « himmelswiist», ciel désert, et surtout rouge
comme la pourpre du sang qui a coulé sous I’épine, la couronne d’épines
qui coiffait le Roi des Juifs sur la croix'>. Je pense toutefois qu’une telle
lecture est insuffisante, et qu’on ne peut la soutenir & partir du moment
ou I’on comprend que ceux qui parlent dans ce poéme ne sont pas les
humains, mais les morts, les morts d’Auschwitz, de Treblinka et d’ailleurs.
Personne ne nous pétrira plus de terre et d’argile parce que nous ne sommes

14 CELAN, op. cit., p. 132-133.

15 Voir le commentaire de Klaus MANGER in Kommentar zu Paul Celans ‘Die
Niemandsrose’, Jiirgen Lehmann éd., Heidelberg, Universititsverlag Winter, 19982,
p. 112-118, qui donne la bibliographie critique relative au poéme.
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plus terre ni argile, nous sommes cendres. Personne ne conjurera notre
poussiére, parce qu’a I'image de nous, qui n’existons plus, toi, Personne,
tu n’existes pas non plus. La louange que nous t’adressons n’est que la
louange ironique issue de ces deux inexistences. Notre communion, ou le
psaume que nous pouvons chanter, ne procéde que du négatif. Que reste-t-il
alors ? 11 reste, et c’est point ou je voulais en venir, il reste le langage du
poéme, cet étrange langage paradoxal dont le propre est qu’il est en mesure
de créer une réalité nouvelle, la réalit¢ de ce Niemand ou la réalité de cette
Nichts- et Niemandsrose, cette rose de Rien et de Personne qui redéfinit
Iinstance a partir de laquelle la poésie, la poésie d’aprés Auschwitz, est
encore possible (j’ajoute & ce propos que Theodor Adorno, qui affirmait si
bruyamment qu’aprés Auschwitz aucune poésie n’était plus possible, révisa
son jugement quand il prit connaissance des recueils de Celan). Il reste un
langage qui s’appuie sur la souffrance du Juif exemplaire qu’est Jésus sur
la Croix. L’épine, le Dorn sur lequel le texte s’achéve n’est pas seulement
plantée dans notre chair, mais aussi dans notre capacité a parler.

Que reste-t-il ? Cette question va hanter Celan comme elle hante le seul
auteur qu’on puisse lui comparer de ce point de vue, je veux dire le dernier
Beckett. « Psalm», que je viens de citer, est tiré du recueil auquel son vers
central donne son nom, Die Niemandsrose qui parut a I’automne 1963.
Durant les six ans et demi qui lui restaient a vivre cette question devint
toujours plus pressante, et les réponses qu’il lui donna toujours plus bréves,
toujours plus incertaines, plus solitaires. Le pouvoir fondateur du langage,
de cet allemand tourné contre I’allemand, ou de cet allemand de juif se
réappropriant I’allemand, sera toujours plus marqué au coin d’un négatif
qui font d’ailleurs de ces poémes des poémes toujours plus difficiles a
déchiffrer. Celan souffrait de cet état de choses comme il souffrait aussi,
il n’est plus de raisons de le cacher, de troubles psychiques toujours plus
graves qui le conduisirent a étre de plus en plus souvent interné.

La poésie, toutefois, ne peut survivre en se nourrissant exclusivement
de négativité. Quand bien méme, comme nous venons de le voir, le travail
du négatif s’étend jusqu’au dieu créateur, quand bien méme nous ne serions
plus qu’une rose de Rien et de Personne, il n’en reste pas moins que nous
sommes encore « blithend », en fleur, et que la vie continue. Méme privé de
Dieu, le langage de la poésie reste & la recherche d’un sacré. J’aimerais en
donner pour exemple un poéme que Celan écrivit a son retour d’Israél ot
il s’était rendu pour la premiére fois en octobre 1969, six mois avant son
suicide. C’est un poéme d’amour, qu’il écrivit en pensant a Ilana Shmueli,
qui venait comme lui de Czernowitz et qui fut la derniére femme qu’il ait
aimée, et qui évoque une promenade faite en commun a Jérusalem, ou
elle habitait. Comme presque tous les poémes de la fin de sa vie, celui-ci
n’est pas un poéme facile. Il n’en contient pas moins, me semble-t-il, assez
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d’¢léments qu’on peut comprendre pour saisir ce qu’il en est de ce sacré.
Voici ce poéme :

DiE PoLE

sind in uns,

uniibersteigbar

im Wachen,

wir schlafen hiniiber, vors Tor
des Erbarmens,

ich verliere dich an dich, das
ist mein Schneetrost,

sag, dald Jerusalemist,

sags, als wire ich dieses
dein Weil3,

als wérst du

meins,

als konnten wir ohne uns wir sein,
ich blattre dich auf, fiir immer,

du betest, du bettest
uns frei ',

LEs POLEs

sont en nous,

insurmontables

pendant la veille,

nous les passons en sommeil,
devant la Porte de la Miséricorde,

je te perds en toi-méme, telle
est ma consolation de neige,

dis que Jérusaleme xiste,

dis-le comme si j’étais cette blancheur
qui est tienne,

comme si tu étais

ma blancheur,

comme si nous pouvions étre nous sans nous-meémes,
je teffeuille pour toujours,

ton étreinte, ta priere
nous libérent.

16 CeLAN, loc. cit., p. 362.
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On ne sait pas quels sont les «pdles» intérieurs dont le poéme parle
dans ses premiers vers. On peut imaginer qu’il s’agit d’une polarité
de lieux, par exemple de Czernowitz et de Paris, le lieu de naissance
des deux interlocuteurs et le lieu ou Paul a retrouvé Ilana. C’est une
polarité insurmontable parce que, d’une part, & ’époque ou le poéme
est écrit (novembre 1969), le monde est encore en pleine guerre froide,
et que Czernowitz n’est plus guére accessible et que, d’autre part, la
Czernowitz juive des années 1920 et 1930 n’existe plus, et que méme
s’ils pouvaient y retourner, Paul et Ilana ne retrouveraient pas leur licu
d’origine. L’exil demeure insurmontable. Sauf dans le sommeil, ce sommeil
qui revient devant la « Tor des Erbarmens », cette Porte de la Pitié, Scha’ar
haRachamim, 'une des portes de Jérusalem. C’est moins l'indication
géographique qui importe ici que le nom méme, comme si cette pitié était
le sentiment unissant les amants dans la mémoire des morts. «Je te perds
en toi, telle est ma consolation de neige ». Je ne sais pas au juste comment
interpréter ces deux vers qui sont a la fois si simples et si beaux. La neige
est trés souvent associée a la mort dans la poésie de Celan, elle I’est souvent
par le biais d’une allusion a I’espace de I’Est, de la Russie et de I'Ukraine,
ou le poéte perdit ses parents. Mais nous sommes ici & Jérusalem. Nous le
sommes d’autant plus qu’il y a au centre exact du texte cette affirmation
extraordinaire: « Sag, daB3 Jerusalem i s t.» Le verbe «ist» est mis en
évidence typographiquement. Que peut vouloir dire: « Dis que Jérusalem
est (ou existe) » ? Pourquoi faut-il que la femme aimée le dise ? Pourquoi
faut-il qu’elle le dise «comme si j’étais ce blanc», cette blancheur, cette
neige qui t'appartient et toi, cette blancheur qui est mienne ?

Dans un texte écrit plusieurs années plus tot, Celan avait écrit cette
phrase, qui est une clé importante pour sa poésie. « Wirklichkeit ist nicht,
Wirklichkeit will gesucht und gewonnen werden», la réalité n’est pas, la
réalité demande a étre recherchée et conquise. Je pense que c’est d’un tel
genre de réalité qu’il en va dans ce texte: la femme aimée doit affirmer la
réalité de Jérusalem parce que la réalité de Jérusalem n’existe pas en soi, elle
n’existe ou du moins elle ne trouve son sens que dans I'amour qu’elle porte
au poéte et que le poéte lui porte. Et c’est pour cela que le texte ajoute «als
konnten wir ohne uns wir sein», comme si nous pouvions étre nous sans
étre nous-mémes. Sous le régne de Niemand, de Personne, la transcendance
qu’est Jérusalem ou dont elle est le signe n’a plus d’autre support, plus
d’autre fondement que I'amour qui lie ce toi et ce moi, ce Tu et ce Je,
dans un Nous qui est aussi seul propre & surmonter, ne fiit-ce que le temps
d’un poéme, la polarité insurmontable qui réside en eux. D’ou les derniers
vers, et notamment le distique final avec son admirable paronomase, du
betest, du bettest/uns frei. Le texte parle d’une libération. Cette libération
est également le fait d’une priére, du betest, et d’une étreinte amoureuse, du
bettest uns frei. On a envie de dire que la pricre est Iétreinte amoureuse ou
que Pétreinte amoureuse est la priere. Il'y a bien transcendance puisqu’il y a
priére, mais c’est une priére fondée sur éros, un éros a son tour appuyé sur
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une mémoire, qui est a la fois la mémoire des morts et la mémoire du lieu
natal. La mémoire d’un lieu et d’un temps d’avant le régne de Niemand.
Je crois que si I’on peut parler encore de sacré ou de sacralité a propos
de la poésie de Paul Celan, et, a travers lui a propos de la poésie d’apres
Auschwitz, la poésie d’un age post-théologique, c’est 3 un sacré comme
celui-la qu’il faut penser.
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