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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 150 (2019), P. 301-314

LES ATTRIBUTS DIVINS,
UNE PERSPECTIVE HEBRAIQUE

SHMUEL TRIGANO

Résumé

C’est au carrefour de 'hébreu et du grec que la question des anthropo-
morphismes s'est posée pour la premicere fois. En hébreu l'attribut est une
Sforme d’apposition car s'il est au présent, et il I'est forcément, il ne peut se dire
véritablement puisque le verbe étre ne se conjugue pas a ce temps. La question
se complique quand on prend en compte le fait que le nom qui désigne la
Divinité est forgé sur le radical du verbe étre. Le probléme que pose I'attribut
au monothéisme hébraique, c¢’est qu'il implique une quelconque corporéité
de Dieu alors qu'il n’est pas tenu pour susceptible d’étre représenté ni de
s’inscrire dans U'ordre de I'espace. La philosophie juive a élaboré toutes sortes
de solutions a la question qui souléve les catégories de corps, présence, regard,
image de Dieu, langage, voix et parole. L'auteur, au terme d'une réflexion qui
met en balance réciproque le Divin et "humain aboutit a I'idée que pour la
conscience hébraique le monde est inachevé, embryonnaire et donc ne peut
étre objet d’'une attribution a l'étre qui est en devenir — si ce n'est l'attribut de
rahamim, la miséricorde matricielle, dans la mesure ou il porte I'étre a venir.

Il est possible que la question des attributs divins ne se pose que dans
le passage de I’hébreu au grec. Nous en avons l'illustration dans le fait que
la premiere fois ou elle a été posée, c’est dans la pensée d’un philosophe
juif d’Alexandrie, Philon, dont P'ceuvre, écrite en grec, a pour finalité
d’expliquer en grec la pensée judaique, au lendemain du coup de tonnerre
culturel que fut la traduction de la Bible par les Septante. Jamais le judaisme
n’avait été exposé dans une autre langue, comme le montre le fait que cette
question ne s’¢était pas pos¢ dans la diaspora babylonienne, au contact des
langues d’Assyrie et de Perse, bien avant I’époque d’Alexandrie.

A la lumiére de cette perspective historique, on pourrait dire que
c’est quand on pense en grec le Dieu biblique que surgit la question
des anthropomorphismes (qui n’est donc pas en elle-méme une question
biblique) car tout attribut confére des qualités humaines a la Divinité.
Il faut ajouter que le grec philonien n’est pas le grec commun, c’est
celui de la philosophie platonicienne, d’une pensée qui a mis en question
le sensible et supposé I'existence d’'un monde intelligible, plus réel que
le sensible. C’est donc en grec que la sensibilit¢ au probléme que pose
les anthropomorphismes se manifeste parce que, pour décrire Dieu, ils
renvoient a I’homme.
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1. La réponse classique

Y aurait-il 13, en somme, un probléme linguistique qui trouverait
sa résolution dans le langage, en I'occurence dans le jeu d’écritures des
théologiens philosophes (aprés Philon, la philosophie médiévale) qui nous
expliquent que, tout en étant affirmés, les attributs du Dieu unique
disent et ne disent pas ce qu’ils disent, parce qu’ils le disent en termes
anthropomorphiques renvoyant a ’homme alors que Dieu n’est pas un étre
humain ? Le probléme ne serait alors attaché ni a la Divinité ni a ’humanité
mais au langage (quoique pas toutes les langues), confronté a sa limite
quand il s’essaie a dire I'infinitude.

Philon donne le coup d’envoi a une école de la pensée juive, «la
philosophie juive», qui sera aussi une théologie, dans la mesure ou la
question de I’étre, question philosophique par excellence, est spontanément
en hébreu la question de Dieu qui se dénomme d’un nom, YHWH, forgé
sur le radical du verbe « étre ». Elle aura pour principale vocation de trouver
une conciliation entre I'impossibilité de décrire Dieu et le fait qu’il soit
décrit malgré tout dans le discours de la religion: ce qui revient en fait
a annuler le «corps» que Dieu prend en grec tout en I'inscrivant (par
défaut) dans la philosophie. L’attribut est ainsi posé pour étre retranché ou
médiatisé. Ce sont les deux solutions imaginées par cette école pour rendre
compte du phénoméne. Avec Philon (- 25—+ 50) et Saadia Gaon (882-942,
en Mésopotamie), I’essence divine se voit distinguée de la médiation qui
la rendrait communicable, ce qui préserve son infinité. Philon interpose
ainsi le « Logos», une médiation (entre un Dieu infini et un monde fini)
susceptible de deux compréhensions : comme verbe divin (effet de langage
et d’intelligibilité qui fait du Logos quelque chose comme la raison du
monde) ou comme archange a forme humaine. On pourrait le rapprocher
d’une figure de la pensée juive, «I’ange de la Face» qui a pour fonction
de mettre en ceuvre la volonté divine dans le contact avec la matiére de
telle sorte que les attributs qualifieraient cette médiation, non la Divinité,
méme si cet intermédiaire n’est pas congu comme séparé de 1a Divinité. Chez
Saadia Gaon, le role du Logos est rempli par la « Gloire créée» (le Kavod
nivra), a savoir une instance que la Divinité crée chaque fois qu’elle veut
communiquer avec les hommes de sorte que ceux-ci croient voir une forme
humaine avec des attributs humains. A ’encontre de ces penseurs qui sont,
dirais-je, dans I’enfance de I’art, Maimonide ouvre, lui, une page nouvelle
avec une théorie trés sophistiquée, je dirais dialectique, qui se nomme en
hébreu «la néantisation de I’absence»'. Elle consiste a substituer a la
proposition « A est B» (la formule de I’attribut classique), la proposition

' Cf. Shmuel TriGANO, La demeure oubliée. Genése religieuse du politique, Paris,
Gallimard, 1994 (1™ éd. Paris, Lieu Commun, 1984), en grande partie consacré a la
question des attributs.
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« A n’est pas Non B». Ainsi au lieu de dire « Dieu est puissant»), on dira
« Dieu n’est pas sans puissance/impuissant ». Je ne peux ainsi dire de Dieu
que ce dont il ne peut étre dépourvu, ce qui fait que je n’ajoute rien (un
attribut) a son infinité, ce qui poserait probléme parce que ce qui s’ajoute
peut se retrancher, ce qui inscrirait Dieu dans la finitude. Je nie donc le
manque qui pourrait concerner Dieu pour affirmer quelque chose de lui.

2. La nature du probléme

La philosophie juive était en dialogue avec la philosophie grecque, peut-
étre la seule pensée de ’humanité qui pouvait étre sensible a la question
de I'étre et de ses attributs. Mais I’enjeu auquel elle s’est confrontée (en
grec, arabe, allemand, frangais, etc.) se pose différemment dans I'univers
hébraique, hors de ce vis-a-vis privilégié avec la Gréce. Quel est le probleme
que pose a I'’entendement '« étre » dans son expression hébraique ? Car tout
tourne autour de '« étre» hébraique (et de son statut dans la grammaire
hébraique). Ce Dieu qui prend «corps» en grec (ou dont le grec révéle le
corps supposé en hébreu) se nomme en effet '« Etre», YHWH, un nom
formé sur le radical du verbe étre (HYH) mais dans aucune déclinaison
connue puisqu’il porte le préfixe du futur a la troisiéme personne du
singulier (Y), suivi du verbe «étre», HOWEH, qui désigne le temps
grammatical du présent, un temps par ailleurs auquel le verbe «étre» ne
se conjugue pas en hébreu. Aucune traduction de ce nom n’est possible en
grec, s'il s’agit de garder sa portée hébraique. A la lumiére de ces éléments de
base, les difficultés s’amplifient lorsqu’il s’agit d’attribuer a la Divinité des
spécifications (« Dieu est bon », par exemple). Toute attribution est rendue
en effet impossible par la grammaire hébraique puisque le verbe « étre » ne
se conjugue pas au présent. A ce temps, le verbe « étre » est élidé de sorte que
I’attribut est formellement apposé au sujet qui, du coup, n’est pas un sujet
actif, un sujet effectif. C’est comme si dans I'attribution, on ne pouvait faire
qu’accoler a un étre une qualité le regardant ou le définissant : « Dieu-bon ».
La bonté, ici projetée sur Dieu, ne coinciderait pas a cent pour cent avec lui,
ne serait pas identifiée a lui car ce serait I’assigner a une condition limitée,
porter atteinte a son infinité. On pourrait dire que ce qui est a I’ceuvre, c’est
une affinité élective, une convergence au sommet et pas une identification.
L’étre ne sert pas alors de « copule » qui relie ’attribut au sujet. Impossible
de réduire I’étre a une copule, a un état: « étre » n’est pas un « verbe d’état »
comme il I’est en frangais. C’est un nom propre mais aussi un verbe. Il n’y a
qu’une apposition, sans articulation, une mise en paralléle : « Dieu est bon ».

On ne peut affirmer de I’étre que ce qui est au passé ou au futur, temps
de conjugaison possible du verbe «étre» en hébreu. Mais il se dérobe au
présent, dans la présence, justement une présence qui permettrait de le
décrire par les attributs qui la dépeignent. Si Iattribut est censé témoigner
de la présence de Dieu, au point qu’on puisse la contempler du regard et
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la décrire dans le détail, il s’avére impossible car il n’y a pas de présence
possible de Dieu au temps présent. On dira que, dans le cas de Dieu, la
présence excede le présent.

Ce qui ne veut pas dire qu’il y ait une absence du fait d’une inexistence.
I1'y a plutét un « cote a cote » existentiel : ’homme se tient « a coté de Dieu »
(«Il'y a une place avec moi», est-il dit & Moise en Ex 33,21) et se parle en
lui-méme de ce qu’il ressent. Il n’y a pas de rapport articulé. C’est 1a que le
terme d’« a I'image de Dieu» devrait étre investigué : comme un reflet dans
I’étre de langage et de corps qu’est ’homme.

On voit que derriére la question du «corps» se tient la question de
la présence divine. La présence doit-elle nécesairement « prendre corps » ?
C’est une nécessité dans I'expérience immédiate, mais pas dans I’expérience
de 'ame car nous savons que nous sommes mortels ou ne serait-ce que
susceptibles d’¢loignement tout en nous sentant « présents». Or, étre loin
de son milieu familier ne signifie pas que I’on n’existe pas, en tout cas sur
le plan de la raison et de la conscience profonde. Ici, se pose la question de
la possibilité d’un arriére monde : derriére I'apparence et la manifestation,
derriére la personne corporelle, derriére le sensible, derriére le corps, il y
a évidemment une présence possible, un autre type de présence. Car la
présence est dans I’éternité : qui en a gotité un jour en a goiité pour ’éternité.
Peut-étre ce niveau de présence est-il plus fort que la présence corporelle car
elle transcende I’éloignement et la mort. C’est la ou le grec platonicien des
« Idées », plus vraies que le sensible, rencontre ’hébreu mosaique du divin
incorporel mais dont la trace du corps est marquée dans la matiére sensible,
une trace qui parle!

3. Le corps de Dieu

Ce qui pose probléme dans la question de I’anthropomophisme, c’est
I’homme, la forme de ’homme (donc le corps) appliquée a Dieu: la seule
fagon que nous ayons de saisir Dieu mais une fagon qui trahit son essence
(puisque tout attibut la corporéise). Sous quel type de ressemblance et
de convergence cela se ferait-il ? Pourquoi la projection de ’homme sur
Dieu lui serait-elle attentatoire, s’il est créé «a 'image de Dieu» ? Cest
ce que remarque le philosophe Yehuda Halevy (1075-1141) dans son livre
Le Kuzari®, dans une approche qui n’est pas maimonidienne : I’homme
est I’étre le plus parfait de la création et il est donc I'image la plus
adéquate pour parler de Dieu ; I’'anthropomorphisme est la meilleure fagon
de parler de Dieu. Cette parole, ce langage, est avant méme son contenu

2 Juda HaLLevi, Le Kuzari. Apologie de la religion méprisée, trad. Charles
Touati, Lagrasse, Verdier, 1994 (également : Louvain-Paris, Peeters, 1994).
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(attributs) en jeu. Si 'homme est a I'image de Dieu, comment Dieu parle-
t-11? Quelle langue parle-t-il ? Peut-il se dire autrement que dans les formes
de 'anthropos dont le langage est la quintessence ?

Ce qu’il y a de sar en effet, c’est que le langage est le propre de
’homme. Celui qui sait que toute langue est la face émergée d’un iceberg
anthropologique et civilisationnel sait que ce qui se dit de telle ou telle
fagon s’inscrit dans des structures bien plus vastes qui sont le propre d’un
type spécifique d’humanité. C’est sans doute I’anthropologie qu'implique
chaque langue (ce dont Emile Benvéniste nous a donné une démons-
tration éclatante®), qui est, en derniére instance, ’objet du questionne-
ment des « anthropomorphismes». Et tout particulierement I’anthropolo-
gie grecque, car c’est en grec que Dieu « prend corps» et forme humaine
(anthropomorphisme) et c’est ce corps de 'homme, dans sa portée an-
thropologique donc, qui poserait probléme a ce qui s’entend en hébreu de
Dieu. L’anthropos serait-il différent de 'adam, dans le rapport de ’lhomme
a Dieu, d’autant plus - ce qui complique tout — que cet adam est dit étre
«a I'image, a la semblance de Dieu» (Gn 1,26-27) dont il est dit qu’il n’a
aucune « image » ?

En tout cas, en hébreu, Dieu comme I’homme ne peuvent pas dire «Je
suis» car le verbe «étre» ne s’y conjugue pas au présent (au point qu’'un
des noms secondaires de la Divinité se dit «Je serai», EYHE®. Pour dire
«je fais », on appose le pronom personnel et le gérondif du verbe « faire »,
ce qui donne: « moi-faisant»°. S’il est « corps» par ses attributs, Dieu ne
peut étre saisi dans le présent. On remarque a ce propos qu’un corps est
toujours (dans le) présent, méme mort, a I’état de cadavre (peger). A la
lumiere de cet exemple on comprend pourquoi la présence (’antithése de la
mort) ne s’exprime pas en hébreu par le temps présent (elle se tient au-dela
du futur et du présent embryonaire de l'ici et maintenant). On n’est sar
d’un corps finalement que lorsqu’il est totalement exposé a la vue (en ce
sens le «corps mort» est au « présent»), comme un objet inerte. Sous le
jour de la présence, par contre, on ne sait pas ce qu’il sera. C’est ainsi que
le theme de la résurrection des morts s’éclaire : la présence reprenant corps.
Pour comprendre cela, 1l faut accepter I'idée que la présence est dissociée
du présent, plus grande que lui et ne se résumant pas toute dans le présent.
Ici aussi, il y a un arriére monde au monde manifesté.

3 Emile BENVENISTE, Le vocabulaire des institutions européennes, Minuit, 1969.
Cf. aussi S. TRIGANO, L hébreu, une philosophie, vers une nouvelle pensée juive, Paris,
Hermann 2014.

4 Traduit, en général, erronément en frangais en fonction d’un biais théolo-
gique: « Je suis».

3 S. TRIGANO, L'hébreu, op. cit.
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4. L’enjeu du corps

Pour revenir a la nature de I'anthropos, on sait I'aversion du philosophe
grec pour le corps, « tombeau (soma-sema) de I'intellect », appartenant au
monde de I'illusion et non de I’entendement, inférieur sur le plan de la
hiérarchie du sensible et I'intelligible propre a I'univers des Idées, ce dernier
bénéficiant d’un niveau d’étre plus réél que la réalité concréte. Pour le
philosophe, il et mieux valu pour 'homme de n’étre jamais né (et de
surcroit du corps d’une femme!). Est-ce que cette aversion philosophique
grecque pour le corps de I'anthropos est aussi celle de la pensée hébraique
pour 'adam ? La réponse est négative : elle n’a pas d’aversion pour le corps
sauf que, a la différence du splendide art grec de la statuaire qui porte
le corps a sa perfection formelle, a son harmonie géométrique, I’hébreu
ne voit dans ce monde-ci que I'inachévement en acte, la croissance, la
germination, la naissance et non I’avénement. En un mot, la conscience
hébraique se pose la question de savoir comment parler de Dieu dans les
termes anthropomophiques de ’homme si I’homme n’est pas encore né?

A ses yeux, il est toujours en gestation, a I'instar d’un embryon
porté par la matrice (rehem/utérus) d’une femme enceinte, d’un étre qui
porte un second étre en son sein avec rahamim/miséricorde matricielle,
celle qui consiste a faire place a un autre étre en soi. Cette image
féminine de I'adam est la meilleure image de ’'homme (I’humain, 'adam
— masculin et féminin), a I'image de laquelle Dieu (qualifié de « pére ») est
comparé puisqu’il est dit de lui dans les Psaumes : « comme un pére se fait
matrice/miséricorde — compatissant pour ses fils» (Ps 103,13). La gestation
est ainsi ce qui dans I’homme peut étre attribué a Dieu, qualifi¢ aussi
de rahamane/matriciel/compatissant®. Le corps est ainsi cher et précieux
— corps utérin et corps embryonnaire — mais I'un est par définition caché,
puisqu’il fait place a un autre étre, et I’autre ne s’est pas encore constitué.
Il n’est pas encore né. De sorte qu’on ne peut le voir, ni le décrire ni
attribuer ses qualités a Dieu pour le « décrire». Pour I'instant «a I'image
de Dieu» désigne donc dans 'homme la capacité d’engendrement et de
gestation. C’est I'image qui explique de la fagon la plus corporelle possible
le rapport de Dieu a ’lhomme, étre né de I’étre de Dieu et pourtant différent
de Dieu. Cette condition est désignée par le mot de rahamim, un terme
formé sur 'utérus/rehem, c’est-a-dire la capacité d’un étre a porter un autre
étre. Il a fini par étre compris comme « miséricorde », mais il est bien plus
vaste car dans son arriére-plan intellectuel le rahamim, vertu principale de
Jacob-Israél pour le judaisme, est le sommet d’une épreuve ou la rigueur du
Jugement (la Loi) (le din) est surmontée par la grace (hessed) afin de faire
lieu au rahamim. En somme, le rahamim désigne I'articulation maitrisée de

¢ Cf. un livre consacré a cette notion, S. TRIGANO, Le récit de la disparue. Essai
sur Uidentité juive, Paris, Gallimard, 1977.
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la rigueur et de la grace. Le rahamim est ainsi le seul attribut possible et le
principe de tout attribut, ce que vérifie ce trait fondamental: Dieu-’Etre
ajoute un second étre, 'adam, a I'étre qu’il est déja lui-méme. L’étre est
bifocal, il a deux visages, a I’encontre de I'étre grec qui est au centre de
lui-méme, plein de lui-méme uniquement.

A travers cet attribut, nous comprenons pourquoi la présence (Dieu)
est absente dans le présent et donc pourquoi la présence de I’homme n’y est
que parcellaire, intermittente, illusoire si on la croit définitive. Il y a bien du
corps mais, attention, il annonce autre chose. En hébreu la chair/bassar est
exprimée par un radical qui donne la bessora, la « nouvelle », I'annonce ; le
corps/gouf désigne non les formes corporelles mais le volume...

Nous savons ainsi que I'attribution de qualités a Dieu est impossible,
car ces qualités se référent a un étre, ’homme, qui n’est pas encore né,
qui est encore dans sa propre préhistoire, qui n’est pas encore sorti a la
lumiére du monde, d’autant que cet étre embryonnaire (oubar’) est porté
par cette méme Divinité, elle-méme « absente » dans le monde des corps, du
petit « présent» puisqu’elle est engagée dans une démarche matricielle qui
la met en retrait d’elle-méme, qui ’'absente au monde, ce retrait dans lequel
’homme se tient et se constitue. La matrice se retire pour que, dans le vide
ainsi créé, I'embryon prenne forme.

5. Le retrait

La question de 'anthropomorphisme s’approfondit ainsi: Dieu n’est
pas comparable a ’homme car les termes de la relation de cette comparaison
ne sont pas réunis, n'«existent» pas: Dieu est absent dans le présent,
cette absence porte la gestation de ’homme qui n’est donc pas encore né.
De quelle nature est cette absence? C’est la vraie question des anthro-
pomorphismes, une question qui explique I'impossibilité de I'attribution
des attributs. Maimonide avance que la meilleure définition de Dieu est
silencieuse. Il cite les Psaumes a ce propos: «Pour toi, le silence est une
louange » (65,2). C’est en fait la nature méme du monde qui est en jeu.
Assumer totalement la corporéité, c’est croire que le monde est déja réalisé
et donc achevé, clos. C’est une perspective qui s’expose a I'impasse, car
comment expliquer alors la mortalité, la potentialité du cadavre dans le
corps ? Assumer la corporéité, c’est avoir trop confiance dans le regard, ¢’est
croire que le monde puisse s’exposer totalement a la vue, dans sa « nudité »
(erva), un concept biblique trés profond dans son sens anthropologique (et
qui n’a rien a voir avec le corps nu). Le monde hébraique se dit Olam,

7 Condition dans laquelle I'hébreu/ivri (du méme radical que oubar) se recon-
nait, ce qui donne I'arriére-plan des temps messianiques, temps de 'avénement, de
la naissance de 'adum. Cf. Le récit, op. cit.
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c’est-a-dire ce qui est de I'ordre de I'absent, du disparu. Le monde: ce
qui échappe a la saisie. Il faut toujours en retirer une part (cf. la pratique
biblique de «la part de Dieu» dans tout acte d’appropriation), pour ne
pas tomber dans le piége de I'illusion qui croit que tout est déja la, une
illusion qui vient combler le manque angoissant qui semble frapper un
monde inachevé.

Le monde nous échappe en fait parce qu’il est lui-méme le produit d’un
suspens, aprés que I’Etre se soit retiré de I'ceuvre de la création, une fois
que I’homme a été créé. C’est ce que le mot shabbat signifie, a savoir que
le Créateur s’est «arrété» en se retirant, de sorte que ’homme, qui est a
son image (de Créateur), puisse avoir le temps de faire sa propre histoire,
sa propre contribution a la création, a sa propre création dans I'attente de
la présence du huitiéme jour : de naitre.

De ce point de vue, le Dieu qui est 'objet d’attributions est absent et
dans le retrait. Et si ’homme est «a I'image» de Dieu, il est aussi dans
I’absence et le retrait, dans I’attente, c’est-a-dire a I’état d’embryon, c’est-
a-dire d’un étre dont la présence est encore au futur. C’est ce qui explique
pourquoi toute attribution d’attributs s’avere théorique et fragile, a la fois
quant au référent humain (anthropomorphismes) et quant au référent divin.

6. L’homme en question

Que nous dit de '’homme a 'image de Dieu, le Dieu qui est le référent
de I'image de ’homme ? Si la « semblance » gouverne le rapport de ’homme
et de Dieu, elle vaut en effet dans les deux sens, de sorte que le probléme
ne nait pas seulement de la fagon dont nous comprenons Dieu a partir des
catégories spécifiques a I’homme (les anthropomorphismes), mais aussi la
fagon dont nous comprenons I’homme a partir des catégories de Dieu®.
Quel est le profil de 'homme du monothéisme ? Comment le mod¢le divin
inversé peut-il en rendre compte ? S’il n’a pas d’image, ni de représentation,
comme son Dieu (I'homme a I'image de Dieu n’a pas de représentation),
c’est qu’il n’est pas encore né et qu’il est en devenir, a 'instar du retrait
divin, le temps que ’homme se fasse. Hors de la finitude.

7. L’attribut absolu: Dieu parle

Par-dela les «attributs » (humains) auxquels I’esprit recourt pour qua-
lifier et décrire la Divinité, il en est un, majeur, qui les récapitule tous et
constitue sans doute I'anthropomorphisme absolu: le langage. Le langage

8 Cf. S. TrRiGANO. Le monothéisme est un humanisme, Paris, Odile Jacob, 2000
(LP Hachette, 2006).
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est bien le propre de 'homme et il fournit la « matiére » méme des « attributs »
qui ne sont objectivement pas autre chose que des mots qui qualifient la
Divinité dans le regard des hommes que nous sommes. Or, que Dieu parle
aussi pose sans doute le probléme le plus important, d’autant que c’est
sa parole elle-méme, la Tora, qui nous enjoint de ne pas le représenter,
c’est-a-dire de lui donner forme humaine” : « Nul homme ne peut me voir et
vivre» (Ex 33,2). « Puisque vous n’avez vu aucune figure le jour ou I'Eternel
vous parla du milieu du feu, a Horeb, veillez attentivement sur vos ames,
de peur que vous ne vous corrompiez et que vous ne vous fassiez une image
taillée, une représentation de quelque idole, la figure d’un homme ou d’une
femme» (Dt 4,15.16).

Comment un tel prodige, parler - et abondamment — est-il possible
pour un étre qui n’a pas de poumons ni de cordes vocales? « Tout ce
que Dieu a parlé, nous ferons et nous entendrons » (Ex 24,7) : cette parole
extraordinaire est proférée par un peuple qui se tient face a une Divinité
transcendante (autre probléme : comment se tenir « face» a un étre qui n’est
corporellement pas 1a? A qui parle-t-on quand on parle 2 Dieu?).

8. La parole divine dans la Torah

Remarquons la facture rhétorique du texte biblique dans lequel cette
Parole résonne, non pas dans le vide sidéral mais dans une communauté
humaine qui lui est en vis-a-vis. Par ailleurs, Dieu ne parle pas directement
et dans I'abstraction ou a un seul individu: sa parole se manifeste dans
une narration, qui rapporte un cheminement et une quéte humaine, et un
dialogue avec des individus ou un peuple spécifique, c’est-a-dire un vis-a-vis
dans lequel on peut imaginer que sa parole résonne en ’homme, c’est-a-dire
dans des mots. Les hommes se tiennent devant Dieu et sa parole résonne
en eux: quand ils le « voient », ils entendent une parole qui ne leur vient a
eux, étres de langage, que dans des mots. Le texte biblique rapporte ainsi le
témoignage humain, et dans des termes humains, de la manifestation divine,
de sorte que le dialogue qu’lsraél méne avec Dieu s’avere étre en méme
temps un dialogue d’Israél avec lui-méme, avec sa vocation : une perspective
qui sous-tend tout le Tanakh.

Si I'on regarde de prés I'Ecriture, on observe que celle-ci est trés
précautionneuse. Dieu ne parle pas a vrai dire directement aux hommes. La
plupart du temps, sa parole se communique en s’étalant dans deux périodes.
«YHWH dit a Moise : “Dis aux enfants d’Israél” » (Ex 33,5). Il y a dans
cette courte phrase trois étapes du dire. C’est Moise qui dit a Israél la
parole que Dieu lui dit. La formule trés courante « YHWH parle (daber)

’ Qui est plus qu’une forme quelconque - les Egyptiens enfermaient le Divin
dans une forme animale multiple, sans langage.
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a Moise pour dire (amar) » (par exemple : Ex 6,10) — tournure la plupart du
temps ignorée par les traductions en frangais — est aussi trés significative.
Le davarlparole est de Dieu, le emor, c’est a dire la profération, I’élocution,
est de Moise, un homme, lui-méme bégue et qui doit passer par Aaron
pour communiquer, en fonction donc d’un clivage a trois niveaux (quatre si
I’on ajoute I'étape d’Aaron): la parole, le dire, Moise, Aaron. La « parole »
divine en fait ne «dit» pas immédiatement. Il faut donc intégrer ce clivage
quand on parle de la « Parole de Dieu » : Dieu ne «dit» pas physiquement
(et la « Parole » est en dega du « dire»). Seul Moise la dit... en bégayant. Et
la-dessus intervient Aaron le grand prétre qui met et organise des paroles
en un discours pour étre dites.

Il faut noter que tout le monde n’est pas Moise et n’entend pas la parole
de Dieu, qui se manifeste, dira un autre prophéte, Elie, comme « une voix de
silence pointu» (1 R 19,12). Le prophéte est celui qui a I'oreille « fendue »
qui permet d’entendre cette parole: Oznaim karita li | Tu m’as coupé les
oreilles (Ps 40,7)'°. Ce qui veut dire que la voix de Dieu (qui n’est pas encore
un discours — car c’est dans cette voix que le discours parlera) s’entend et se
manifeste dans une « faille », une rupture qui peut concerner I'individu qui
I’entend ou la situation dans laquelle elle s’entend.

Remarquons aussi qu’il n’est pas écrit : « Il lui parle et dit », mais « Il lui
parle pour dire». Le « pour» indique une intention qui doit étre la bonne
pour que la Parole soit «entendue ». Sans cette médiation, la voix divine
n’est pas entendue. Elle est inaudible comme telle, car quand Dieu « parle »
(dans le Saint des Saints en I’occurence), il est dit que «la voix Se parle»:
«il entendit la voix qui Se parle (mi(t)daber) a lui» (Nb 7,89)!' : la forme
verbale est en effet élidée et c’est exactement ce que le verbe signifie. Quand
Dieu Se parle (donc il ne nous parle pas), alors nous L’entendons. Qu’est-ce
que cela signifie sinon que nous I’entendons uniquement dans le langage
qui est le propre de la condition humaine et non celui du Divin ? L’idée que
Dieu Se parle pour nous parler souligne bien que I'univers divin n’est pas le
nodtre et que, dans la réalité, sa « parole » n’est pas physique.

De méme, Dieu ne nous parle jamais comme un interlocuteur qui dit
«Jew, tout a fait présent, la, dans le moment. Dieu (se) parle (a lui-méme)

10" De karet qui veut dire «casser, retrancher », qu’il faut comprendre dans le
sens ou I'on dit en hébreu «likrot brit », c’est-a-dire « passer (en réalité en hébreu
casser) une alliance ». Ce qui est cassé c’est justement le monologue éventuel et le
narcissisme, la fascination de I'immédiateté. L’entente de la Parole de Dieu est ainsi
alliance. Voir S. TRIGANO, La séparation d’amour, une éthique d'alliance, Paris, Arléa,
1998 ; Philosophie de la Loi, Paris, Cerf, 1991.

" Conformément a la lecture du grand commentateur médiéval Rachi. Le
verset biblique est le suivant : « Quand Moise entrait dans la tente du rendez-vous
pour que Dieu lui parlat, il entendait la voix /ui se parler (a elle-méme) du dessus
le couvercle de 'arche du Témoignage, d’entre les deux chérubins et ¢’est a lui qu’il
parlait. » Le verbe « parler » est au mode hitpael, mais sous une forme €élidée. Donc
quand la voix parle a Moise, en fait elle se parle a elle-méme.
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comme un Lui: a la troisiéme personne, hors de Lui: «Alors Elohim
prononga toutes ces paroles pour dire: “Je suis YHWH ton Elohim. Tu
n’invoqueras pas le nom de YHWH ton Elohim™ » (Ex 20,17). Il aurait fallu
dire, si c’est «Je» qui parlait: « Tu n’invoqueras pas Mon nom Moi qui
suis... ton Elohim ». Remarquons que cette parole se déploie entre les deux
noms divins les plus importants qui, dans le judaisme, désignent les attributs
de justice rigoureuse (Elohim) et de grace (YHWH). Ainsi, un double « Je »
(les deux Noms) parle a 'homme (lui aussi double, homme et femme et
tous deux « a I'image de Elohim »), dans I'absence de I’'un d’eux qui renvoie
toujours a un « II» qui, Lui, est dans la présence. La parole de Dieu s’inscrit
dans le modéle de la création, qui voit le surgissement d’un second étre face
a Dieu.

9. La «voix » (du corps) de Dieu

Mais il n’y a de « voix » que dans un corps, qui émane d’un corps dans
lequel elle ouvre une cavité, un vide (le souffle qui gonfle les poumons). Elle
a besoin d’un corps pour résonner, dans lequel résonner. C’est a ce corps
qu’il est fait allusion dans le récit de I’Eden : « il entendit la voix de YHWH
Elohim s’en aller dans le jardin» (Gn 3,8). Pour «s’en aller», il faut étre
un corps, occuper un volume: c’est ce corps, implicite ici dans «la voix
de Dieu», qui se déplace et donc traverse I'espace. Cette caractéristique
se retrouve avec force dans une autre révélation de Dieu a Moise et qui
joue un role central dans la liturgie juive: « YHWH descendit dans une
nuée et se tint 1a auprés de lui, et proclam(er)a/appel(ler)a'? le nom de
YHWH. YHWH pass(er)a sur son visage'? / devant lui, et appel(ler)a:
“YHWH, YHWH, Dieu 4, miséricordieux et compatissant, lent a la colére,
riche en bonté et en vérité, qui conserve sa grace jusqu’a mille générations,
qui supporte le crime, la rébellion et la faute, mais il ne ne tient point le
coupable pour innocent, et qui punit I'iniquité des péres sur les enfants et sur
les enfants des enfants jusqu’a la troisiéme et a la quatriéme génération!” »
(Ex 34,5-7). Le verbe «appeler», qui fait référence a la Voix divine qui
énonce ainsi les treize attributs divins, a de multiples sens: appeler, crier,
lire, nommer. Si la Voix «descend », elle est un corps, mais il est aussitot
enveloppé de nuée, donc non visible, et, alors, elle « parle » et méme la elle
le fait «en passant» (2 nouveau mention du corps implicite). Je n’aborde
pas dans ce cadre les treize attributs .

12 Le mode verbal est celui du vav renversif transformant le passé en futur et vice
versa. Voir notre étude in S. TRIGANO, L'Hébreu, une philosophie, vers une nouvelle
pensée juive, Paris, Hermann, 2014.

3 De quelle « face » s’agit-il ? Dieu? Moise ?

14 Désigne ici un attribut, ce qui fait trois noms divins, les trois désignant en fait
des attributs distincts.

15 Cf. S. TrRiGANO, Le Judaisme et l'esprit du monde, Paris, Grasset, 2011.
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I1y a donc une « corporéité » de la voix de Dieu, contre laquelle il arrive a
Jacob de se «cogner » (Gn 28,11), vu son invisibilité pour comprendre aprés
coup que « YHWH était dans ce lieu et je ne le savais pas» (Gn 28,16). Mais
nous savons aussi que cette voix peut étre « visible» par un grand nombre
dans certaines situations de prophétie et de révélation : « Ils virent des voix »
(Ex 20,18). « Vous vous étes donc approchés et tenus debout, au pied de la
montagne. Et la montagne était en feu, embrasée jusqu’en plein ciel, parmi
les ténébres des nuages et de la nuée obscure. Alors, le Seigneur vous a parlé
du milieu du feu ; le son de ses paroles, vous I’entendiez, mais vous n’avez vu
aucune forme ; rien qu’une voix '» (Dt 4,11.12).

La chose n’est pas absconse: ce vide c’est le monde (olam), ce lieu
qui apparait quand Dieu «se retire» de lui-méme pour faire place au
monde créé par les paroles créatrices. Ce retrait génére immédiatement
une absence. Qlam/le monde vient d’une racine qui signifie la disparition,
I’absence. Cette derniére est en méme temps le monde physique créé. Le
monde comme absence peut ainsi étre dit le «corps de Dieu». Ce corps,
dans son co6té microcosmique, est le corps de 'adam. La voix humaine en ce
corps réitére ce retrait, le fait entendre dans le plein de la corporéité : elle est
appel de vide dans le plein du corps et quand le corps se hausse au-dessus de
lui-méme, la voix monte. Sil’on veut avoir une idée de ce vide dans le plein,
on peut écouter le son du shoffar, solennellement sonné a Kippour, lorsque
’assemblée d’Israél se recueille devant Dieu durant vingt-quatre heures, en
s’absentant du monde (jour de chome) et du lien avec le corps (jeline). « Le
son du cor allait redoublant d’intensité, Moise parlait et la voix divine lui
répondait» (Ex 19,19). En somme, la voix est I’espace que le vide occupe
dans un plein. Mais cette place est une place vacante, ou se donne a voir
’absence qui nimbe la présence.

Nous évoquons I’'absence, mais ’expression « parler pour dire » indique
aussi un décalage entre la présence et le présent. Ce qui s’énonce ne s’entend
pas immédiatement. C’est ce qui ménage, en fait, la place de I’Ecriture, ce
qui reste dans le corps quand la voix s’est retirée dans la parole. Car la
parole ne monte que dans la voix, c’est-a-dire le retrait, I’absence divine '.
«Je» s’absente pour Se dire. En ce sens, la Torah n’est pas « dans les cieux »,
mais « écrite » par « le doigt de Dieu» selon le texte biblique. L’écriture (la
Torah) se tient dans le décalage du présent et de la présence. Elle incarne le
temps qu’il faut pour que la voix, inaudible a I’état pur, parvienne a Israél,
de sorte qu’elle lui permette d’entendre la voix continument. Le langage est
dans le cas de I’homme le produit de I’action conjuguée des lévres et de la
langue, alors que la voix est le produit de I’action des cordes vocales et des
poumons. Deux systémes s’articulent donc, qui donnent le langage. Dans la
voix, la parole est en puissance ; dans la parole, la voix est cachée, recouverte
dans sa nudité. C’est parce qu’elle presse a sa manifestation qu’il y a paroles

16 On comprend I'origine de la théologie négative des attributs de Maimonide...
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et langage. L’écoute de la voix dans sa nudité est terrifiante, comme si
I’humain se décharnait quand il est confronté a la présence pure. Elle doit
s’habiller de paroles, se couvrir pour se faire entendre. Les paroles sont les
habits de la voix et permettent de I'entendre (la « voir », la contempler) sans
en mourir. Et 4 nouveau, une fois qu’on I'aura entendue ou lue (dans la
Torah), il faudra la recouvrir d’'un commentaire pour la comprendre. En ce
sens le Talmud écrit-il : « Les paroles de la Tora sont comme le langage des
hommes» (Talmud Berakhot 31b).

10. Le corps d’un Nom

L’identification du langage a la condition humaine pour aborder la
question des anthropomorphismes ouvre une autre perspective. La « parole
de Dieu » est avant méme tout message un attribut anthropomorphique car
Dieu « ne parle pas » physiquement parlant. Ce qu’entend ’homme de Dieu,
c’est ce que Dieu lui donne a entendre dans sa conscience langagiére, qui
réduit tout au langage. L’énonciation de Celui qui parle dans des noms
divers (a de nombreuses occasions, la Divinité s’annonce: «Je suis...»)
constitue ainsi une source d’attribution. Les différents noms divins dans
la Torah sont en méme temps des attributs dont 'usage est significatif
dans telle ou telle circonstance. Chacun de ces noms est évoqué a chaque
fois de fagon trés significative. Pour comprendre cela il faut s’affranchir
des élucubrations sans intelligence du texte de la « Théorie documentaire ».
Les noms divins ne sont pas le dépot de différentes couches d’écriture
a différentes époques. Le début de la Genése est significatif: le premier
chapitre énonce Elohim, le deuxi¢me YHWH Elohim. Il y a ici toute
une théorie de la création, une métaphysique. C’est dans le «retrait» de
YHWH (mais comment I'étre qui est (toute chose) peut-il se retirer?),
que le monde, le cosmos sont créés, y compris ’homme comme structure
(haadam masculin et féminin et pas encore Adam et Eve), par la Divinité
dans son role créateur. L’humain, inscrit dans la nécessit¢ du monde (les
lois de la nature) est ensuite I'objet d’une reprise: la Divinité qui connait
’homme comme personne est YHWH. Mais « YHWH est I’Elohim »,
comme le proclame le Tanakh. Le Dieu « impersonnel » qui crée I’homme
dans I'espace sidéral est celui auquel 'homme peut dire «tu» et qui dit
«Je». YHWH est «au dedans», dans le retrait du shabbat, un terme qui
signifie la «cessation» de I'acte de création et 'ouverture de I’histoire
humaine comme personnes, et de Dieu comme personne (ce que rapporte le
deuxie¢me chapitre de la Genese). Dieu se retire pour faire place a I’homme
quand I'histoire de I'homme commence. Il se retire parce que I'homme,
a son image, doit se hausser a I'image du Créateur, c’est la finalité de la
création. Ce retrait — que manifeste dans le monde du «dehors » I'interdit
de le prononcer -, c’est cependant la forme de sa présence. Il fait place a
’lhomme et il s’inscrit dans le langage sous la forme d’un interdit. Dans
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le judaisme, Elohim est I'attribut de la rigueur et de la justice — le Dieu
« horloger » qui régit les lois de la nécessité naturelle — tandis que YHWH est
le Dieu de la miséricorde et de la présence personnifiée, et il s’agit du méme
Dieu car ces deux attributs s’articulent I’'un a ’autre et ne s’opposent pas. La
prosopopée des attributs divins dans la Torah est un sujet considérable qu’il
faudrait traiter séparément en partant toujours d’un principe fondamental :
Dieu se nomme du nom de I’Etre. C’est de 1a que découle I’« économie »
langagiére, si I’on peut dire, des noms divins, autant de fagons de désigner
les actions du Dieu créateur dans le retrait de I’étre qui ajoute a I’étre un
second étre.
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