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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 150 (2018), P. 57-75

DE QUELQUES FIGURES DU SILENCE
DANS L’(EUVRE DE PLATON

DAvID LEVYSTONE

Résumeé

On chercherait en vain dans ['euvre de Platon des développements
explicites sur le silence. Mais le génie littéraire de Platon lui fait une place,
et la mise en scéne des dialogues, comme les interactions des personnages,
mettent en jeu différentes figures du silence par lesquelles se dévoilent d’autres
aspects des réflexions socratico-platoniciennes sur le langage. Les silences du
philosophe s’opposent, en effet, a ceux de ses interlocuteurs, autant que la
pratique philosophique du dialogue aux discours sophistiques. Car le silence
véritable n’est pas que I'absence de voix, ni méme simplement I'attente d'une
parole a venir, mais, en derniére analyse, un retour a la source du logos : la
pensée et ['étre méme.

«Apollon, retiens encore un peu le
navire ; laisse le festival 4 Délos se dé-
rouler lentement. J’ai des questions
a poser & Socrate, sur le discours, le
silence et le salut. »

Libanios, Declamationes 11, 38.

Selon toute apparence, Socrate n’est pas un homme de silence. La nature
qui se tait — « les champs et les arbres ne veulent rien [lui] apprendre » — ne
'intéresse guere et son attention ne s’éveille qu’aux voix des hommes de la
cité!. Si, d’aventure, comme dans le Phédre, il se risque hors de la ville, c’est
uniquement parce qu’il ne peut résister a '« appat» du discours que son
jeune ami, Phedre, cache sous son manteau?. Cet écrit, lui-méme « mort »
et « muet », n’est d’ailleurs pas destiné a une lecture solitaire et silencieuse :
il ne vaut que dans la mesure ou il sera prononcé a haute voix, entendu et
débattu. Socrate discute sans cesse, avec tous, et de toute chose? ; il craint

I PLATON, Phédre 230d. Les traductions de Platon sont celles de Léon RoBin,
Paris, Gallimard (Pléiade), 1950.

2 Jbid., 228d; 230d-e.

3 Politiciens, artisans, poétes (PLATON, Apologie 21b-22¢), citoyens et étrangers
(23b), jeunes et vieux (30a). Cf. aussi XENOPHON, Mémorables 1,1, 10;2,37;2,60;
II1,10, 14;1V,2,22;4,5; PLATON, Apologie 33a-b, Lachés 200d, Théététe 150e-151b,
Gorgias 490e-91a, Banquet 221e etc.
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meéme, a 'occasion, « d’incommoder [son interlocuteur] par le plaisir qu’il
prend & causer »*. Il est, enfin et surtout, ce martyr de la parole, celui que la
tyrannie des Trente, comme la démocratie restaurée, ont voulu faire taire”.

Pour autant, la parole socratique n’est ni un incessant et frivole
bavardage, ni I'incantation du discours sophistique®. Elle est discontinue,
interrompue, et se présente comme un « discours bref» 7, qui implique donc
le silence. Le philosophe doit aussi savoir se taire, et si la vérité peut étre
approchée par la médiation de la parole plutdt que par une méditation
muette, elle ne se transmet pas simplement par le flux continu du verbe
sophistique : quel dommage, ironise Socrate, que le savoir ne se verse pas
ainsi d’une Ame a I’autre, comme le vin de "amphore a la coupe !

C’est pourquoi le silence a une importance, ne serait-ce qu’implicite,
dans I'ceuvre de Platon — qui lui-méme d’ailleurs toujours se tait et laisse a
d’autres la parole®. Il n’y est pas seulement privation, au sens aristotélicien,
de voix signifiante dans la nature, ou une violence, faite par le Souverain,
a la parole philosophique. En opposition au nouveau modele d’éducation
fondé sur la rhétorique et mis en avant par les sophistes, le silence se
manifeste dans les ceuvres socratiques comme une valeur positive, qu’il
convient de savoir préserver. Reliquat d’un idéal traditionnel, sans doute
d’inspiration spartiate, il est d’abord I’attitude attendue chez les jeunes gens
face a leurs ainés'®. D’un point de vue socratique, le silence est ensuite et
surtout la condition méme d’un dialogue véritable, qu’il faut opposer et
méme imposer au babillage incessant des sophistes et de leurs disciples.
Il y a, enfin, dans la mise en scéne des dialogues de Platon, des silences
«qui parlent», de la part des différents personnages et, en premier lieu,
de Socrate lui-méme. Le philosophe est en retard au banquet d’Agathon,

4 PraToN, Théététe 146a.

5 Pour la démocratie, c¢f. PLATON, Apologie 37¢, au moment de son proces:
«Mais peut-étre y aura-t-il quelqu'un pour dire: Ne te sera-t-il donc pas possible,
Socrate, une fois exilé, de vivre en gardant le silence et en te tenant tranquille ?»
(ory@v 8¢ kai fiovyioy &ywv) ; pour la tyrannie des Trente, ¢f. XENoPHON, Mémorables
I, 2, 31 : une loi pour interdire d’enseigner I'art des mots (v toig vopoig Eypaye Adywv
téxvnv un diddokewv) et 33 : pour lui interdire de parler aux jeunes gens (1ov Zokpdatmv
OV T VOPOV E0ekVOTNY aTH Kol TOTg VEOLS dmewmétny ) doréyeahat).

6 Dans ce texte, les termes «parole sophistique» ou méme «sophistes» ne
désignent rien d’autre que ce que Platon — parfois Xénophon — présente comme tel et
ne prétendent aucunement s’appliquer a la sophistique « historique ». Sur la parenté
du discours sophistique « réel » et de la méthode socratique, cf. par exemple George
B. KERFERD, Le mouvement sophistique, trad. Alonso TorDEsILLAS et Didier Bicou,
Paris, Vrin, 1999, p. 74 sq.

7 Sur la brachylogie socratique, cf. le chapitre d’Eugéne DUPREEL, La légende
socratique et les sources de Platon, Bruxelle, Editions Robert Sand, 1922, ch. 2 : kotd
Ppayd Adyoc.

8 Praton, Banquet 175d.

? En laissant, bien entendu, de coté les Lettres, et particuliérement la Lettre VIL.

10" Et, en général, attendue pour les femmes : SopHOCLE, Ajax 293.
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arrété dans la rue par une méditation silencieuse'! ; il entre parfois, au
cours d’une discussion, dans de longs silences '? ; il lui arrive méme de rester
debout, immobile et muet, pendant vingt-quatre heures!’; en d’autres
occasions, son daimon lui interdit la parole. Et on reléve, chez les divers
interlocuteurs du philosophe, des silences variés de pensée, de pudeur,
de refus, de mépris ou de colere, momentanés ou définitifs, mais souvent
¢loquents.

Ces figures variées du silence, qui autorise, loin du vacarme des discours
des sophistes, ou au contraire conteste, comme une fin de non-recevoir, le
déploiement de la pensée de Socrate, constituent cette derniére dans 'ceuvre
de ses disciples au méme titre que la parole qu’ils lui prétent. Peut-&étre méme
annoncent-elles déja la figure la plus élevée du silence, celui dun au-dela de
I’étre, I’Un.

1. Silence et écoute

«Et I'on dit que si la nature a donné
a chacun de nous deux oreilles mais
une seule langue, c’est parce que
notre devoir est de moins parler
qu’écouter. »

Plutarque, Comment écouter
3,39,

Dans les Nuées, Aristophane oppose le «caquetage» incessant des
jeunes gens formés a I’école des nouveaux maitres de rhétorique a Iattitude
de ceux éduqués selon un idéal traditionnel et qui «ne débitent pas
sur I’Agora des bavardages €pineux sans queue ni téte comme ceux de
maintenant» °. Les éléves des sophistes sont de beaux-parleurs — c’est
méme la la premicre promesse de I'enseignement qu’ils leur payent : former
a I'art du bien-dire. Les «intellectuels » hostiles aux sophistes, et le plus
souvent a la démocratie, font valoir une aspiration toute autre, plus
ancienne : les jeunes gens doivent surtout garder le silence. On aurait tort
de sous-estimer cet idéal, profondément ancré dans la culture classique.
Thrasymaque lui-méme, qu’Aristote considére comme le plus important
contributeur a I'art de la rhétorique depuis son fondateur (Tisias)'®, fait

I PLATON, Banquet 174d-175b.
12 Phédon 84b-c ; 93e.
3 Banguet 220c-d.

4 Trad. (légérement modifiée) Robert KLAERR, André PHiLippOoN et Jean
SIRINELLI, Plutarque. Euvres morales, t. 1/2, Paris, Les Belles Lettres, 1989.

15" ARISTOPHANE, Nuées 1002, cf. 961-1023 (trad. Hilaire VAN DAELE, Paris,
Les Belles Lettres, 1923, 1égérement modifiée). Cf. ISOCRATE, Aréopagitique 48-49.
A mettre en paralléle avec les pratiques spartiates : HeropoTe 11, 80.

1685 A2 DieLs-KRrANZ.
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mine, pour mieux séduire la foule a laquelle il s’adresse et s’excuser a
’avance de son discours, de regretter « cette ancienne époque, quand les
jeunes gens gardaient le silence»'”. Plutarque, bien plus tard, pourra
affirmer tout a la fois comme une évidence et comme un précepte moral

que «les enfants qui regoivent une éducation vraiment noble et royale

apprennent d’abord a se taire et seulement ensuite a parler » '¢.

Chez les disciples de Socrate, cet idéal de réserve est explicite et trouve,
sans doute, son origine dans leur admiration du laconisme spartiate'?, mais
aussi dans la régle du silence chére aux pythagoriciens’. On le voit poindre
dans différents textes. Le Miltiade d’Eschine de Sphettos est, & cet égard,
significatif et 'attitude de Miltiade, un jeune homme éduqué selon I'idéal
spartiate des milieux aristocratiques athéniens®!, y est ainsi expliquée:
« Puisqu’il allait devenir un jeune homme, il pensa qu’il est beau de se taire et
garda le silence plus que les statues d’airain » 2>, C’est une semblable réserve
qui séduit le Socrate de Platon chez le jeune Charmide qui « rougit », « hésite
a répondre » et « en parait encore plus beau, car la modestie est ce qui sied
a son age» . Le jeune Socrate, enfin, se tait pour mieux écouter son ainé,

1785 B1 DieLs-Kranz. Cf. ps.-DEMOSTHENE, Eroticos 21.

18 Du bavardage 9, 506¢ (trad. Jean DumorTIER, Plutarque. (Euvres Morales,
t. VII/1, Paris, Les Belles Lettres, 1975).

19 Louée par PLATON (Protagoras 343b, Lois 1, 641¢), célébrée par PLUTARQUE
dans ses Apophtegmes des Lacédémoniens, la préférence spartiate pour la concision
du langage se manifeste dés I'/liade avec Ménélas (111, 214 ; modpa pév dAra péia
Myéwc). Sur la valorisation du silence a Sparte : Ephraim DAvip « Sparta’s kosmos of
Silence », in Stephen Hobpkinson et Anton PoweLL (€ds.), Sparta: New Perspectives,
Swansea, Classical Press of Wales, 1999, p. 117-146.

20 IsocrATE, Busiris 29 (= 14.4 DieLs-KrANz); DioGene LAErRce VII, 18;
PorpPHYRE, Vie de Pythagore, 19 ; AuLU-GELLE, Nuits attiques 1, 9, 3-5 (trad. René
MARACHE, Paris, Les Belles Lettres, 1967) : « Alors celui qui avait été examiné par lui
et reconnu apte, il [...] lui imposait le silence un temps déterminé, pas le méme a tous,
mais a chacun selon le jugement porté sur sa capacité a progresser. Celui qui était
au silence écoutait ce que disaient les autres, et il ne lui était permis, ni de poser des
questions, s’il n’avait pas bien compris, ni de noter ce qu’il avait entendu. Personne
ne garda le silence moins de deux ans. [...] Mais lorsqu’ils avaient appris les deux
choses les plus difficiles de toutes, se taire et écouter, et qu’ils avaient commenceé
leur instruction par le silence...» Cf. Armand DELATTE, Etudes sur la littérature
pythagoricienne, Paris, Champion, 1915, p. 116-117.

21" Les liens de Socrate avec I’aristocratie athénienne sont confirmés par PLATON
lui-méme : Apologie 23c.

22 GIANNANTONI (Socratis et Socraticorum Reliquae) VIA 77 = fr. 37 DITTMAR,
cité et traduit par Gilbert RoMEYER DHERBEY dans sa préface a Mario UNTERSTEINER
Les Sophistes, Paris, Vrin, 1993, t. 1, p. iv.

23 PrLaTON, Charmide 159b et 158c.
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Pétranger d’Elée, et Platon espére, dans la République comme dans les

Lois, instruire les jeunes gens a se taire devant les anciens?>.

Cette pudeur, louable en elle-méme, n’est certes pas absolue et n’exige
pas d’étre muet, mais avant tout a I’écoute, écoute a laquelle I'incessant
bavardage des disciples des sophistes ne laisse aucune place. Et si le silence
parait toujours I'attitude appropriée pour des jeunes hommes face a leurs
ainés, il s’aveére simplement, pour Socrate, nécessaire a la pratique du
dialogue. On le pergoit en négatif, dans les descriptions imagées que Platon,
comme Xénophon, fait du discours sophistique. La parole qui parle pour
ne rien dire ne laisse aucun silence a entendre, et celle ininterrompue du
long discours ignore méme celui a qui elle s’adresse’® ; elle n’écoute pas
plus qu’elle n’est écoutee ; elle perd son sens, si jamais elle en avait un, en
séduisant les sens. Elle est I'incantation qui ensorcelle ’ame?’, le charme
qui I'enchante et la séduit?®, le bercement ou la drogue qui I'endort®,
et prolonge méme son effet plusieurs jours durant avant de relacher son
emprise’’. De la maniére dont Platon la présente, la parole sophistique
ne pratique pas le silence®! — «comme I'airain que 'on frappe résonne
longtemps, jusqu’a ce qu’on arréte le son en y portant la main, ainsi
nos orateurs, sur la plus petite question vous font un discours a perte

24 Sur le choix de Platon de réduire Socrate au silence dans les dialogues tardifs,
dont il est absent ou quasi-absent, ¢f. Trent EADEs « Plato, Rhetoric and Silence »,
Philosophy and Rhetoric 29/3 (1996), p. 244-258.

25 PLATON, République 1V, 425b: oryéc te 1@V ventépov Tapd TpesPuTépolc g
npénel, ¢f. VIII, 563a-b et Lois IX, 879b-c sur le respect dii aux anciens.

26 C’est une des critiques du Phédre : 275¢.

27 PLATON, Ménexeéne 235a (yontebovoty ¢ wuyéc) ; cf. XENOPHON, Mémorables
I1, 6, 12-13 (nwdf) ; Goraias lui-méme (Eloge d’ Héléne 10) décrit I’art du discours
comme une « incantation inspirée » (Evlsor d1t Moyov énmdai), un art « de sorcellerie
et de magie » (yonteiag kol paysiag).

28 Protagoras 315a-b: knh@v 1] oavi] domep Opeedc, ol 8¢ KuTd THY POVIY
EmovToL KeKNANUEVOL. ..

2 Ménon 8la: yonuebelc pe kol @apudrtelc kol drexvidg kotemddelc; Ban-
quet 194a: gupudttely Povder pe; voir Gorgias lui-méme (Eloge d’ Héléne 14):
£papuaxevoay Kai EEgyontevcay.

30" Protagoras 328d : moAdv ypovov kexknAnuévoc. PLaToN définit parfois explicite-
ment les sophistes comme des « magiciens » : Politique 291c (yong) et 303b-c (piuntig,
yong), cf. Sophiste 268c-d.

31 En cela, la parole sophistique s’inscrit aussi, pour Platon, dans le prolon-
gement de 'agon rhétorique homérique, défini fort justement par Silvia MONTIGLIO,
« La menace du silence pour le héros de ' lliade », Meétis 8/1-2 (1993), p. 186, comme :
«la compétition entre les héros qui tachent d’imposer leur voix. Une compétition
que guette la menace continue, voire définitive, du silence». Cf. ibid., p. 184 : « Tel
est en effet le destin du silence, dans I'Iliade : per¢gu comme un manque, comme la
suspension non souhaitée d’une parole qui se veut abondante, épaisse et sans trous, il
est vite dépassé par d’autres paroles, par la vive voix d’un discours direct qui absorbe
le silence dans ses résonances ».
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de vue»3? —, au mieux s’éteint-elle lorsque son combustible, I'argent, lui
manque>. Et 'on pourrait prolonger, sans la trahir, ’analogie pécuniaire
du philosophe par les mots de Plutarque: le sophiste, «la conversation
tombe-t-elle sur des matiéres ou il peut s’instruire et apprendre ce qu’il
ignore, la bouscule et la repousse, incapable qu’il est de lui payer, par
son silence, méme un léger tribut»>*. Mais si la parole sophistique ignore
le silence pour elle-méme, elle s’emploie toujours a y astreindre son
adversaire : Socrate, ironique, s’effraye ainsi qu’Agathon ne lui lance par
son discours, tel une gorgone, « une téte de Gorgias qui [I]’allait pétrifier et
[le] réduire au silence »>>. Et c’est 4 un autre « croque-mitaine » populaire,
le loup — dont on disait que le regard paralysait le corps comme la langue —
que Socrate fait sans doute allusion apres I'intervention de Thrasymaque :
« L’écoutant, je fus frappé de stupeur [...] je crois méme que si je ne 'avais
regardé avant qu’il ne me regardat, je fusse devenu muet »°.

Le silence est la condition premiére de I’écoute, et par la-méme du
dialogue: il faut savoir se taire pour écouter; le sophiste psalmodie sans
cesse pour mieux envoiiter. Le dialecticien de Platon, lui, sait « quand parler
et quand se taire » >’ ; le sophiste, tout comme I’écrit, I'ignore : il n’est jamais
ouvert a I’écoute, il n’en est pas méme capable, et ne peut répondre & des

questions qu’il n’entend méme pas>®.

2. Figures du silence

« Eten vérité ce n’est pas tout de gar-
der le silence, mais il faut voir aussi le
genre de silence quon garde. »

Samuel Beckett, L'innommable™ .

32 PraTON, Protagoras 329a-b.

3 Au contraire du philosophe qui parle « quand il faut » : « loin de parler quand
on me paie, et de me taire quand on ne me donne rien» (Apologie 33b). Autre
cause de silence du sophiste chez Platon : la peur (d’étre accusé d’impiété) fait taire
Thrasymaque en République 1, 352b.

34 PLUTARQUE, Du bavardage 22, 514b-c.

35 PLATON, Banquet 198c.

36 République 1, 336d. Sur la croyance populaire sur le regard du loup, voir par
exemple PLINE, Histoire naturelle VIII, 34, TueocrITE, Idylles X1V, 22 et VIRGILE,
Bucoliques IX, 53-54.

37 L’idée apparait au moins a trois reprises dans le Phédre : 272a, 275¢, 276a.

38 Phédre 274d ; voir aussi Protagoras 329a: «Si, dis-je, on pose a I'un d’eux
quelque question, alors, pareil a un livre, il n’est capable, ni de répondre, ni de
questionner a son tour ».

3 Paris, Editions de Minuit, 1971, p. 37, cité¢ par Jean-Louis CHRETIEN,
«L’hospitalité du silence », in 1p., L’arche de la parole, Paris, Presses universitaires de
France, 1998, p. 63.
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Au silence de celui qui est a I’écoute et en attente d’une parole a venir
s’oppose le silence de celui qui refuse la discussion, et qui pour ainsi dire
n’écoute méme plus: celui, mis en scéne par Platon, de Philebe ou de
Callicles, ou celui des interlocuteurs anonymes de Socrate dont Xénophon
nous dit qu’apres avoir été réfutés par le philosophe, ils dédaignaient de lui
adresser 4 nouveau la parole*.

Deés le début du dialogue qui porte son nom, Philébe se retire de
Ientretien et se mure dans un mutisme obstiné: il se tait, il ne répond plus
a rien ni de rien, et ne se préte pas a I'examen de Socrate. Protarque et le
philosophe parlent seuls. Le spectateur silencieux peut certes étre a I’écoute :
Prodicos, Callias, Hippias et les autres personnages du Protagoras, sont
attentifs, parfois divertis et, peut-étre méme, €duques par les paroles
qu’échangent le vieux sophiste et le philosophe ; dans le Lachés, Lysimaque
et Méleésias ne sont présents que pour entendre les avis et conseils de leurs
deux amis généraux, Nicias et Lachés, et de Socrate. Ils restent silencieux,
écoutent et, au moment de se séparer, apres 'aporie finale, ils désirent
ardemment que se prolonge la conversation*'. Philébe, lui, parait plutot
se désintéresser de ce qui se dit. Il sort du dialogue, et son silence n’est pas
de celui qui écoute pour s’engager dans une recherche commune*?.

«Parle tout seul!», «finis sans moi! », en un mot «cause toujours ! »,
s’exclame Calliclés lorsque, malgre les demandes pressantes de Gorgias, et
voyant de¢ja la défaite de ses theses, il refuse finalement de se soumettre
au questionnement socratique*>. La colére violente et méme excessive
de Callicles est exceptionnelle chez Platon ; elle convient au caractére du
personnage. Mais d’autres, plus tempérés — le sage Protagoras lui-méme** —
demandent explicitement, en des termes plus affables, a Socrate de «finir
seul 'argument » quand ils se savent déja réfutés. Au moment méme ou il
faudrait parler, pour s’engager dans la recherche d’une vérité¢ qu’il sait a
présent ne pas connaitre, le sophiste se tait. Il se refuse a ce premier pas,
qui I'obligerait a rabaisser ses prétentions et a se départir de son orgueil de
«savant » ; il ne trouve en aucun cas, comme Socrate, « plus de plaisir a étre
réfuté qu’a réfuter »*. L’impossible conversion philosophique du sophiste

40 XenopHON, Mémorables IV, 2, 40.
41 PLaTON, Lachés 201-202.
Voir Jean-Louis CHRETIEN, op. cit., p. 69.

43 A de multiples reprises: Gorgias, 505d, 506¢, 507a, 515b-c, 519¢-d etc.;
comparer Théététe 177b; ¢f. Rod Jenks, « The Sounds of Silence: Rhetoric and
Dialectic in the Refutation of Callicles in Plato’s Gorgias », Philosophy and
Rhetoric 40/2 (2007), p. 201-215.

4 PraTON, Protagoras 360d: « Ce ne fut pas sans peine que, sur ce point, il
signifia de la téte son assentiment [...]. Plus ne consentit-il cette fois a faire aucun
signe d’approbation et il se tut : “Qu’y a-t-il donc, Protagoras, lui dis-je alors; a la
question que je te pose, tu ne réponds, ni par un oui, ni par un non ? — Achéve tout
seul ! dit-il”. » Voir aussi République 1, 350d avec Thrasymaque.

4 Gorgias 458a-b.
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se manifeste ainsi jusque dans sa défaite silencieuse: il n’accéde jamais a
la parole véritable, celle du dialogue, et s’enferme dans un silence stérile,
plutdt que d’admettre son ignorance.

La parole qui n’écoute pas, celle du monologue sophistique qui cherche
a imposer son point de vue, sans souci de la vérité, se mue ainsi, lorsqu’elle
est mise en €chec, en un silence tout aussi sourd. Répondre a Socrate,
lorsque tout est déja perdu, ce serait admettre sa défaite, et donc son
ignorance : mieux vaut donc couper court et ne plus méme écouter. Chez
Platon, les développements ininterrompus des sophistes, comme leurs
silences, se rejoignent finalement dans une méme incapacité d’écoute. Le
silence y est alors une privation pure, un non-étre de la parole, qui ne va
pas de pair avec une puissance, une dunamis, d’écoute.

A cette fin de non-recevoir des sophistes a la parole véritable, s’oppose
le dialogue ou silence et discours se répondent, et ou le premier n’est jamais
que dans l'attente du second. Le silence n’est pas alors la négation de la
parole, mais en est la condition méme.

Socrate, en effet, parait tout 'opposé de ces maitres du discours
ininterrompu : il laisse parler les autres, les questionne et attend patiemment
leurs réponses. Souvent méme les dialogues commencent apres la prestation
publique d’un sophiste ou d’un maitre apparenté, a laquelle Socrate a
assisté, ou qu’il a, se désole-t-il parfois, juste manquée, et qui fournit
prétexte a la conversation qui s’engage“®. Essentielle a4 la dramaturgie
platonicienne, cette mise en scéne révele déja I’antagonisme entre le discours
d’apparat des sophistes et le silence du philosophe. Mais c’est dans le cours
méme du dialogue que s’opposent les deux méthodes: la ou Hippias et
Gorgias se flattaient de répondre 4 quiconque voudrait les interroger®’,
«Socrate posait des questions, mais n’y répondait pas; car il admettait ne
pas savoir » 8.

L’ignorance socratique, c’est-a-dire la savante ignorance de celui qui
sait qu’il ne sait pas, s’oppose d’abord a la prétention du sophiste, qui
s’enorgueillit justement de répondre a toutes questions, sur tout sujet, et

46 Dans le Phedre ol Socrate se désole d’avoir raté le discours de Lysias ; dans
I’ Hippias mineur, alors qu’il vient d’assister 4 une legon du sophiste d’Elis ; dans 1’Jon,
qui se déroule aprés la victoire du rhapsode & un concours; dans le Lachés, ou la
conversation s’engage apres la démonstration du maitre d’arme Stésilaus; dans le
Lysis, aprés la présentation de Miccos; dans le Gorgias, aprés une conférence du
sophiste ; dans le Cratyle, ou il intervient dans un débat entre les deux protagonistes ;
dans le Protagoras, ou il interrompt les cours des sophistes Protagoras, Prodicos et
Hippias; dans le Banguert enfin, qui se déroule aprés la représentation d’une piece
tragique a laquelle tous ont assisté.

4T PLATON, Hippias mineur 363c-d ; Gorgias 447¢ et Ménon 70b-c.

4 ARISTOTE, Réfutations sophistiques 183b7-8.
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si possible au pied levé® . Socrate, lui, ne répond pas: il écoute et, surtout,
se contente d’interroger. Tels que les présente Platon, ou méme Aristote, le
questionnement incessant de Socrate, et son habileté concomitante a éviter
de donner lui-méme une réponse franche et directe, ne sont que le signe de
I’humilité du philosophe et de son désir de sagesse : Socrate est toujours a la
recherche d’un maitre qui pourrait lui enseigner quelque chose; il prétend
méme ne pas connaitre de plaisir plus grand que celui d’étre lui-méme
réfuté, si d’aventure il avangait une thése erronée.

Pourtant cette ignorance (feinte ou réelle peu importe ici) est, aux yeux
de certains de ses contradicteurs, au mieux une habileté rhétorique, au pire
une lacheté. Nicias, qui connait déja Socrate, ne s’y laisse pas prendre et se
prépare, dés le début de ’'entretien, a se soumettre — de bon gré —a I’examen
du philosophe; il avertit son ami Lysimaque: 'interlocuteur de Socrate
«est forcé de se laisser sans répit tourner et retourner, par la fagon dont
Socrate méne la causerie ; au point qu’il en vienne a étre lui-méme 1'objet
dont il s’agit de rendre raison »°!. Thrasymaque, lui, s’en offusque et moque
«la célebre ironie habituelle de Socrate»>?: le philosophe «se contente
de poser des questions» et prend un malin plaisir a réfuter les autres — il
«sait bien qu’il est plus facile de poser des questions que d’y répondre ».
Le sophiste refuse de se préter au jeu socratique: « Non. Réponds toi-
méme et dis-nous ce que tu affirmes étre le juste »>*. Un reproche similaire
lui est adressé par Hippias dans les Mémorables de Xénophon*. Pour
toute réponse, Socrate s’abrite a nouveau derriére son ignorance : comment
répondre quand on affirme ne pas savoir?>> Dans le Théététe, il admet
méme qu’il y a du vrai dans cette remarque qu’on lui fait souvent: de
questionner les autres, sans jamais rien affirmer lui-méme>°.

Or, si Socrate se tait, ce n’est pas uniquement parce qu’il ne sait pas,
mais parce que seuls ces silences intermittents autorisent la conversion
philosophique de son interlocuteur. Ils constituent ainsi ’essence méme de
la pensée socratique; ils autorisent le dialogue, mais plus que la conver-
sation policée, la prise de conscience des insuffisances et contradictions de

49" Sur tout sujet : PLaTON, Hippias majeur 285b-286¢ ; improvisation : GORGIAS,
82 Ala DieLs-KrANz et I'ensemble du traité d’ ALcipamas Sur les discours écrits ou
sur les sophistes.

30 PLATON, Gorgias 458a-b. Socrate est parfois, bien que rarement, réfuté dans
les dialogues: «avec plaisir», comme dans le Banguet, par Diotime (201e-202b),
ou, de maniére plus ambigué (car Socrate semble lui-méme faire usage d’un
argument sophistique), par Protagoras lui-méme dans le dialogue qui porte son nom
(Protagoras 349d-351b).

St Lacheés 187e-188a.

32 République 1, 337a.

33 Ibid., 336c.

3% XENOPHON, Mémorables IV, 4, 9.

PrLaTOoN, République 1, 337e.
6 Théétete 150c.
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sa propre opinion, par celui qui, avant son entretien avec le philosophe,
croyait savoir. Ils rendent possible, dans un second temps, I'enfantement
d’un savoir propre a I'interlocuteur.

Parfois pourtant, Socrate ne questionne méme pas et n’engage pas le
dialogue. Or, chez Platon, ces grands silences ne sont pas de son fait:
c’est son daimon qui, contre son inclination naturelle, ’empéche d’engager
la conversation, des années durant, avec le jeune Alcibiade®’, ou qui
lui interdit de s’adresser & la foule, que pourtant il aurait aimé pouvoir
convaincre®®. Et «maintes fois, il (le daimon) lui [est] arrivé, lorsque je
parlais, de m’arréter au beau milieu de ce que j’étais en train de dire »*’.

On sait que les prescriptions du daimon chez Platon, contrairement a
celles que lui attribue Xénophon, sont essentiellement négatives ; on releve
moins que cet interdit porte souvent sur le langage®. Cette suspension de
la parole, d’origine divine, qui s’impose au philosophe est a bien des égards
intrigante — Socrate lui-méme s’en étonne parfois. Elle a donn¢ lieu, des
I’Antiquité, & des interprétations variées et surprenantes. Ainsi, Proclus
verra dans le silence de Socrate en face d’Alcibiade une image du silence
divin:

Adresser la parole constitue, pour les hommes, la premiére prise de relation les

uns avec les autres; et le fait de ne pas méme s’unir de cette fagon avec ’objet

de son soin provident démontre que Socrate est totalement transcendant et sans
aucune relation avec 'inférieur. Par conséquent, il lui est présent tout en n’étant
pas présent, il I'aime tout en étant sans relation avec lui®!,

Mais I’explication du néo-platonicien, pour inspirée qu’elle soit, parait bien
¢loignée des préoccupations ordinaires de Socrate. Chez Platon, le dainon
semble plus simplement se manifester lorsque la parole socratique est, ou
sera (le daimon, lui, le sait), impuissante. Dans le Théététe, 1l interdit ainsi
a Socrate de renouer avec certains individus sur lesquels la maieutique a
été inefficace, ou qui, égarés par ’habitude de mauvaises fréquentations
et une éducation délétére, apres avoir trop tot abandonné la compagnie
du philosophe, sont a présent totalement incapables de tirer profit de
sa conversation®?. Dans le cas de la foule et d’Alcibiade, Iinterdit est
préventif — provisoire pour le jeune aristocrate mais irrévocable pour la
multitude. Alcibiade, avant la scéne d’introduction du Premier Alcibiade,

ST Alcibiade I 103a-104b.

8 Apologie 31c-e.

3 Ibid., 40b; cf. Phédre 242b-c.

60 Bien qu’a proprement parler, dans I’Apologie (31c-d), le daimon empéche
Socrate de mpdrtew (« faire » de la politique) et non de Aéyswv (« dire »).

1 ProcLus, Sur le Premier Alcibiade de Platon, t. 1, p. 46 (trad. Alain-Philippe
SEGONDS, Paris, Les Belles Lettres, 1985).

62 Praton, Théététe 151a.
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n’était pas prét; la foule ne le sera jamais®. Ainsi, le signe divin assigne
Socrate au silence dans I'espoir de favoriser une rencontre féconde, au
moment opportun. Au kairos du discours de Gorgias et Protagoras % répond
d’ailleurs, dans le Phédre, un kairos du silence du dialecticien-orateur qui
sait & qui parler et 2 quel moment®’. Le Socrate des premiers dialogues ne
semble pas encore posséder pleinement cette « science » ¢ — dans I’ Apologie
il affirme méme n’avoir jamais refusé a quiconque le désirait de s’entretenir
avec lui®’. Mais il est assisté d’un daimon dialecticien qui lui transmet, par
intermittence, cette aptitude et lui indique « a qui» aussi bien que « quand »
il lui faut parler ou se taire.

3. Parole et pensée

«L’ame, quand elle pense, ne fait
autre chose que s’entretenir avec elle-
méme, interrogeant et répondant, af-
firmant et niant. »

Platon, Théététe 189e-190a.

L’interprétation par Proclus de I’attitude du philosophe face a Alcibiade
en témoigne: le silence aura une place essentielle dans le platonisme tardif.
On trouve ainsi dans les textes néo-platoniciens de véritables éloges du
silence. Pour le sage, écrit Damascius, « ce qui importe le plus, assurément,
c’est de faire silence (hésuchia), en demeurant dans le sanctuaire ineffable
de I’ame, sans en sortir » %, Plotin, lui, fera de ’hésuchia une caractéristique
méme de lintelligible®. Le silence de la pure contemplation devient alors
la finalit¢ méme de I’activité philosophique:

En commencant par ce qui est complétement exprimable et facile a connaitre
par la sensation, nous remonterons vers ce monde-1a, et, dans le silence (cuomn)
qui 'entoure, nous abriterons, comme dans un port, les gestations de la vérité 0.

8 Voir les réflexions du Gorgias 474a: «avec la foule, je ne converse méme
pas!»; cf. 464d ; 521e-522a.

% Goraias, 82 Ala, A24 DieLs-KraNz; PRoTAGORAS, 80A 1 DieLs-KRANZ.

65 PLATON, Phédre 272a : mpochaBovtt kaipodg 1ol ToTe AeKTEOY Kai EMGYETEOV.

6 Ibid., 275¢ : émictatar Aéyswy oig 8&l e kad pr ; 276a : EmoTipmy 88 Aéyew Te Kal
otydv mpog obg del.

87 Apologie 33b.

8 Damascius, Traité des premiers principes, trad. Leendert Gerrit WESTERINK
et Joseph Comagts, Paris, Les Belles Lettres, 1986, t. I, p. 22, 14-15. L'ficuyia signifie
d’abord la tranquillité, le calme ou la sérénité, mais se comprend aussi souvent,
comme ici, dans le sens de «silence » (normalement exprimé par des termes comme
olyn ou clen).

% ProTIN, Ennéades V, 3, 49.

0 Damascius, Traité des premiers principes, t. 1, p. 27, 7-10 Westerink-Combgs.
Voir les commentaires de Jean-Louis CHRETIEN, op. cit., p. 94-96.
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Plus prononceée, voire centrale, dans la mystique néo-platonicienne, cette
pensée n’est pas enticrement étrangere a I’ceuvre de Platon. Dans le Gorgias,
I’ame, apres la mort, afin d’étre reconnue pour ce qu’elle est véritablement,
est «nue», c’est-a-dire dépouillée de ses atours sensibles, jugée par des
juges également «nus» !, C’est la vision — de la beauté, des richesses et des
parures — qui semble d’emblée mise en cause, mais la justice platonicienne
de I'Hadeés n’est pas seulement, comme idéalement celle des hommes,
aveugle; elle doit aussi étre sourde : les ames, écrit Platon, sont privées
pareillement de la parole et de I'ouie, susceptibles, pour 'une, de tromper
et, pour l'autre, d’étre trompée. La méme équivalence entre la vision
trompeuse et la mystification des mots parcourt le Phédon, ou Platon
oppose rigoureusement I’ame au corps : il faut, écrit-il, se défaire « des yeux
et des oreilles », qui «empéchent d’atteindre la vérité et la sagesse»; il
convient donc de « purifier » son ame des discours proférés — on pourrait
supposer, méme si Platon ne 'affirme pas explicitement, des mots mémes —
afin d’user, «de la plus pure fagon», «de la pensée, toute seule, par elle-
méme, sans mélange, pour entreprendre la chasse de chaque réalité, toute
seule, par elle-méme et sans mélange» 7.

Le langage lui-méme, en effet, releve du sensible et ne peut donc
donner a entendre qu’une pale imitation de I'Etre — c’est-a-dire, en derniére
analyse, quand il s’agit de juger en vérité une illusion et un mensonge.
C’est pourquoi, dans un célebre passage de la République, Platon affirme
¢galement que le dialecticien accompli naviguera dans les Idées, par les
Idées, vers les Idées « sans recourir a rien absolument qui soit sensible » Lol
I1 faut peut-&tre prendre ce texte a la lettre, comme "ont fait les lointains
disciples du philosophe : I'Etre lui-méme est au-dela du langage, ineffable,
et face au Bien méme, il convient de surveiller son langage, voire de « garder
un silence respectueux » .

Cette notion, plus platonicienne, peut-étre méme pythagoricienne, que
socratique, ne s’entend néanmoins chez Platon que comme fin de la
philosophie, voire de la vie mortelle, quand 'ame pure, détachée du
corps, peut espérer accéder, directement, a ’Etre méme. Ce silence, ce
calme parfait, que la philosophie tardive trouvera prés de 'Un des néo-
platoniciens ou, plus tard encore dans la tradition chrétienne, de sa source

PrLaTon, Gorgias 523e.

2 Ibid., 523c-d.

3 Phédon 65¢-66a.

4 République V1, 511b-c.

Ibid. V1, 509a: a propos du Bien, evgnpeiv : « prononcer des paroles de bon
augure», d’ou «éviter des paroles de mauvais augure», d’ou « garder un silence
religieux » ; ¢f. Banquet 201e sur Eros, ou Protagoras 330d sur la piété. Sur ce silence
respectueux face au Bien: William DesmonD, « The Silence of Socrates: Dialectic
and the Platonic Good », Milltown Studies 58 (2007), p. 73-99.
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divine, n’est alors jamais privation de parole, mais plutot un retrait, ou un
retour de celle-ci dans son licu originel 7.

C’est sans doute aussi le sens des longs silences de Socrate dans I’ceuvre
de Platon: a 'approche de sa mort, dans le Phédon, mais aussi et surtout
dans les deux grands silences qui bornent le Banquet’’. Le récit élogieux, a
la fin de ce dialogue, de la conduite de Socrate a la bataille de Potidée peint
un portrait inattendu du philosophe, perdu dans ses pensées, immobile et
muet pendant pres de vingt-quatre heures. La breve évocation de ce silence
meditatif fut 'objet de multiples interprétations — mystiques, ascétiques ou
rationalistes "®. Celles-ci ne sont pourtant mutuellement exclusives que pour
qui veut les opposer, alors que le texte de Platon parait, lui, volontairement
équivoque. La présentation de lactivité spirituelle de Socrate dans ces
moments de silence, use en effet de termes désignant la pensée, la raison
discursive, plutdét que d’un lexique de vision ou de contemplation” ;
la description de la (non-)activite de son corps, ou plus exactement de
son indifférence a ce qui est extérieur a cette pensée pure (Socrate est
immobile®, indifferent au lieu®' et au temps®) pourrait, elle, témoigner
d’une pratique plus religieuse. Il convient d’y voir, a tout le moins, un

76 AucusTiN, Confessions IX, 10.

T PraToN, Banquet 174d-175b et 220c-d. Aristodéme précise (ibid., 175b):
« C’est son habitude de parfois s’écarter ainsi et de rester en plan la ou il se trouve »,
mais c’est la seule mention explicite de cette pratique et elle a sans doute a voir
avec la construction et le sujet méme du Bangquet : 1a vision du beau, en effet, ne
semble pas relever de la raison discursive (210e-211b), de méme que la vision du
Bien lui-méme, dans la Républigue (supra, n. 75), parait transcender le savoir. Sur la
construction du Banquet : Francisco J. GonzaLEZ, « Temps discontinu, souvenir et
oubli: les stratégies narratives du Banquet », Revue de métaphysique et de morale 80
(2013), p. 477-4809.

8 On ne saurait mentionner ici les analyses, nombreuses et variées, du silence
méditatif de Socrate dans la littérature moderne. Pour une étude détaillée de ce
passage : ¢f. Davide SUSANETTI, « Silenzio, Socrate sta pensando », Lexis 7-8 (1991),
p. 113-133.

¥ Guvvoely, oxonelv, ppovtilew, (nteiv. De méme dans le Phédon 95e: pour
«débattre avec lui-méme 'examen de quelque point » (TpoOg E0VTOV TL GKEYAPEVOS).
On est donc loin, par exemple, de PLoTIN (Ennéades V, 3, 17) : « Il faut que la pensée
discursive, quand elle exprime quelque chose, saisisse une chose puis une autre,
puisque c’est ainsi qu’elle se déroule. — Mais dans ce qui est absolument simple, quel
déroulement peut-il y avoir ? — En réalité, il suffit qu’il y ait un contact intellectuel
(voepds £pdyactar) ; et au moment du contact, ce qui touche n’a absolument ni la
possibilité ni le temps de dire quelque chose » (trad. Francesco FRoONTEROTTA, Plotin.
Traités 45-50, dir. Luc Brisson et Jean-Frangois Pradeau, Paris, Flammarion, 2009).

89 {omnwi, qui apparait cing fois en 220c-d.

81 175b: 6mot év Tom.

82 175c: ob moAdv gpdvov Gg eidbet Sarpiyavta; 220d : péypt Ewg éyéveto xai
fAog dvécyev.
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certain effort de détachement du sensible (comme dans le Phédon®?), dans
une immobilité et un silence complet en vue d’une recherche (mais non d’une
vision) du Beau et du Bien.

N’en va-t-il pas de méme lorsque Socrate, dans la République, appelle
a se défaire des mots en faveur d’une pensée pure, mais ne rend compte de
celle-c1 que sur le modele de la parole? L’idée, courante dans la tradition
occidentale®®, de concevoir la pensée comme un discours intérieur et
silencieux apparait, en effet, dés Platon. Cette thése, que I'on ne trouve
affirmée explicitement que dans des dialogues tardifs®°, affirme I'identité
du discours (logos) et de la pensée (dianoia), a ceci preés que la pensée est
le dialogue silencieux®® que '’ame entretient avec elle-méme. La pensée
est donc elle-méme un logos, et méme un dialogos de I’ame, un processus
intérieur et silencieux de questions et réponses.

Platon ne précise pas le contenu ou les éléments constitutifs de ce
discours de I’ame, comme le fera Aristote pour mieux fonder sa logique®’;

8 On renverra au bel article de Nicole Loraux, « Donc Socrate est immortel »,
Le temps de la réflexion 3 (1982), p. 19-46.

8 La tradition occidentale qui parle de «langage de la pensée» ou «discours
intérieur » plutét que de « raison interne » ou toute autre expression, remonte peut-
étre a la traduction latine du commentaire d’AMMONIOS sur le De interpretatione
d’Aristote, traduction de Guillaume de Moerbeke, ou logos endiathetos devient
«oratio mentalis». Cf. Gabriel NUCHELMANS, Theories of the Proposition: Ancient
and Medieval Conceptions of the Bearers of Truth and Falsity, Amsterdam/Londres,
North-Holland, 1973, p. 128.

85 Comme définition dans le Thééréte 189e-190a : « une conversation que 'ame
poursuit avec elle-méme» (Adyov dv adtn mpog advthy 1 yoxn die&épyeton) et, plus
loin, «un entretien dans lequel elle se pose a elle-méme des questions et se fait des
réponses, soit qu’elle affirme, ou au contraire qu’elle nie » (StwAéyecBar vt cavTnv
gpatdon Kol dmokpivoléve), Kol pdokovoa Kai o0 pdokovca) ; dans le Sophiste 263e :
« Pensée et discours, n’est-ce pas tout un, sauf que c’est a un entretien de I’dme avec
elle-méme, se produisant au-dedans de celle-ci sans le concours de la voix a cela,
n’est-ce pas, que nous avons donné le nom de pensée ?» (ovkotv divora pEv Kot Adyog
TOOTOV" ATV O pev EvTOg Thg Wuxfig mpog vty dtdAoyog Avev GoVI|g YLyVOLEVOS TODT
avTd Liv énovopdodn, didvoww;), ¢f. 264a-b ; ou implicitement comme dans le Philébe
38c-d. On renverra a ce sujet a ’étude précise et compléte de Curzio CHiezaA, dont
nous reprenons ici certaines analyses: « Le probléme du langage intérieur dans la
philosophie antique de Platon & Porphyre», Histoire, Epistémologie, Langage 14/2
(1992), p. 15-30.

86 PLATON, Sophiste 264a: petd oiyic; 263e : &vev ewviig; Théététe 190a: o0dE
@V, 6AAd owyfi. On trouvera chez PorpHYRE, comme définition de la pensée,
I'oxymore suivant (De abstinentia 111, 3) : Aéyw &1 Sidvotawy 10 €v Tf] Yoyf] Katd oiynv
pwvobuevov : « J'appelle pensée ce qui résonne dans I’dme en silence. »

87 La réponse a la question de savoir si le discours de I’Ame fait usage de mots
n’est pas claire. Mais il est manifeste que les éléments de la pensée ne sont pas les
Idées mémes: les éléments du langage comme de la pensée comportent, en effet,
des sujets particuliers (Sophiste 263a: « Théététe est assis»), et il ne peut y avoir
chez Platon de formes d’individus. Voir aussi Parménide (132b-c) : si les idées étaient
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il n’explicite pas méme les rapports de ce dernier a son expression orale. Le
langage est simplement I’'expression sonore d’une pensée silencieuse, une
maniére de « rendre manifeste sa propre pensée au moyen de la voix » 8,
c’est-a-dire de communiquer aux autres en «assujettissant a des paroles
ce qu’il se disait a lui-méme [...], de sorte que ce que nous appelions
auparavant opinion (doxa) n’est-il pas alors devenu discours (logos) ? » %

Dans le Théététe, Socrate explicite la « parenté»” entre pensée et
langage mise en avant dans le Sophiste : parler, c’est « modeler sur le courant
quiest émis par la bouche, une image du jugement, comme on le ferait sur un
miroir ou sur de I’eau »°!. Cette fagon de considérer le langage est reprise et
résumeée par Théététe un peu plus loin, lorsqu’il le décrit comme « un eidolon
(image) de la dianoia (pensée) dans la phéné (voix)»°2. La notion d’eidolon
est souvent dépréciative chez Platon : c’est le simulacre, le fantasme, 'image
deformée et fantomatique de la réalité. Si elle devait étre prise en cette
acception dans ce passage du Théététe, ’expression vocale ne pourrait
jamais étre qu’un reflet imparfait d’une pensée toujours ineffable. Cette
conception mimétique du langage sera d’ailleurs celle des néo-platoniciens
Plotin et Proclus, qui verront dans le discours une imitation qui exprime,
en I'appauvrissant, le discours de I’ame? et, plus exactement, le fragmente :
«le discours proféré morcelle une pensée une et simple et développe dans le
temps les intellections unifiées de I'intellect. » **

[1 n’est pas certain, toutefois, que cette lecture soit la bonne, tant Platon
est allusif sur ce point — nonobstant que le mot lui-méme soit mis dans la
bouche de Théétete, et non de Socrate — et eidolon pourrait étre neutre dans
ce contexte particulier. D’autres textes, en effet, usent d’images similaires
pour faire I'éloge du langage. Le Timée reprend ainsi la métaphore du
«courant» lorsqu’il décrit la maniere dont fut fagonnée la téte humaine
et comment fut « ménagée 'entrée en vue du nécessaire et la sortie en vue
du meilleur (la bouche)» : «le flot des paroles, qui s’épanche au-dehors et
se met au service de la pensée, est le plus beau et le meilleur de tous les
épanchements » >,

les ¢léments du discours de ’dme, elles deviendraient des concepts sans contenu ni
référence. Sur ces questions ¢f. CHIEZA, art. cit., p. 20-21.

88 PrLaTON, Thééteéte 206d.

8 Philébe 38e.

%0 Sophiste 264b : cuyyeviic.

ol Théététe 206d. L'image de la source et du courant sera reprise dans la
tradition platonicienne, plus particuliérement chez PHILON, cf. De fuga et inventione,
§§ 177-201.

92 Théétete 208c¢.

93 PromiN, Ennéades1,2,3;V, 1, 3.

% ProcLrus, Commentaire sur le Parménide de Platon 111, 809 (trad. Concetta
Luna et Alain Philippe SEGonDs, Paris, Les Belles Lettres, 2010, t. II1/2, p. 38).

95 PrLaTON, Timée 75e.
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4. Modération de la parole, tranquillité de I’Ame et repos de I’étre

«Et qu’il ny ait pas en nous seule-
ment tranquillité de I'opinion et de
I'imagination, pas seulement I’apai-
sement des passions qui empéchent
notre élan vers le haut pour atteindre
le premier principe, mais que I'atmo-
sphére soit paisible et tout le monde
d’ici-bas en paix. »

Proclus, Théologie platonicienne
I, 1%,

Si Platon congoit la pensée sur le modele du langage, comme une parole
silencieuse, il n’y a néanmoins pas d’exacte correspondance entre les deux:
toute absence de voix n’équivaut pas a une tranquillité¢ de I’'ame, et I'esprit
peut étre agité a 1’égal du discours. Le silence, on I’a vu dans le cas des
sophistes, n’est pas toujours le calme propice a la découverte du vrai ou de
I’étre. La véritable sérénité (hésuchia) de I’'ame, telle que la définit Platon,
réduit au silence les désirs”’ et fait taire les opinions contradictoires qui
P’agitent pour trouver le repos «en se fixant dans la vérité »*%.

C’est dans son conflit avec les passions que le dialogos de I’ame avec elle-
méme prend d’ailleurs son sens le plus littéral : il ne désigne pas simplement
le mouvement de la pensée pure, c’est-a-dire de la partie rationnelle qui
s’entretiendrait avec elle-méme, mais aussi I’échange entre la raison et
les autres ¢léments constitutifs de la psyché humaine. Car si le dialogue
socratique, contrairement aux discours sophistiques, s’adresse a la raison, et
non aux passions, Socrate sait aussi que si I’'argument rationnel peut obtenir
I’accord du logistikon, il ne peut pas toujours a lui seul faire entendre raison
a I’ame dans son ensemble. Cette bréche dans I'intellectualisme socratique
strict que semble parfois présenter Platon, s’exprime le mieux face a la peur
de la mort, dans le Phédon : toutes les bonnes raisons du monde de ne pas
craindre peuvent étre présentes a ’esprit, cela ne suffit pas toujours, affirme
Cébes. Toutefois, pour Socrate, ce n’est pas le role du philosophe, mais bien
celui de chacun de « convaincre I'enfant qui est en lui de ne pas avoir peur
de la mort comme du croque-mitaine... »”?. Ainsi, tout silence n’est pas
’assurance d’une tranquillité de 'ame, et celui qui se tait peut tout aussi
bien étre en proie a une dispute intérieure tumultueuse.

Le sommelil, qui devrait étre par excellence le moment méme du silence,
met pleinement en lumicre cette ambiguité. Dans la longue digression
que Platon consacre au réve au neuvieme livre de la République, le

96 Trad. Henri-Dominique SAFFREY et Leendert Gerrit WESTERINK, Paris,
Les Belles Lettres, 1974, t. 11, p. 64.

97 PrLaTON, Gorgias 493e.

% Protagoras 356e.

9 Phédon 77e-78a.
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temps onirique se présente sous deux modalités contradictoires: sous

’emprise de la partie désirante, il est un déchainement des passions les

plus sauvages de ’homme'"; aprés divers exercices de purification, il

devient, au contraire, un moment de repos et de tranquillité véritable'%!.

Dans ce dernier cas, s’ouvre la possibilité d’un songe véridique qui pourrait
s’apparenter a la pratique dialogique : on échappe en fermant les paupiéres
a la multiplicité du sensible, comme on échappe dans le silence (ou le
dialogue) au brouhaha du monde et des sophistes. Le silence de ’écoute
et la tranquillit¢ du sommeil ont sans doute, en effet, quelque chose de
commun car, i la brachulogia (discours bref) du dialogue '*? répond, dans le
Timée, le sommeil brachuoneiros (au songe bref) du sage'®. La seulement,
se manifestent les visions divines par lesquels le sage peut, comme dans la
République, espérer étre « au plus haut degré, en contact avec la vérité» %,

Platon établit donc un lien explicite entre étre, pensée et langage. On
le pergoit particulierement dans un paragraphe du Théététe ou il oppose le
calme de I'ame, la pondération du discours dans le dialogue et les théses
en faveur du repos de I’étre a I'agitation de I'dme et I’exubérance de la
parole qui caractérisent les partisans du mouvement incessant du devenir
— héraclitéens et protagoréens. Leur conception de I’étre et du devenir va
de pair avec leur fébrilité permanente et leur interdit méme d’accéder a la
méthode de questions et réponses :

Le fait est, Socrate, que de ces théories héraclitéennes, ou, comme tu dis,
homériques et d'une antiquité plus reculée encore, il n’est pas plus possible de
s'entretenir (Swhey0fjvan) du tout avec les gens d’Ephése en personne, eux qui
tous font profession d’étre au courant, que si ¢’était avec des furieux (oicTpdov) :
c’est que, se conformant a la doctrine de leurs traités, ils sont, bel et bien,
eux-mémes en mouvement : s’en tenir au sujet et a la question qui leur est posée
(Empeivon €mi Aoyo kol épotipatt), attendre calmement (fovying) leur tour de

100 Méme si I’analyse du réve au livre IX de la République apparait comme une

digression dans la description de ’homme tyrannique (qui est, « aux heures de veilles,
semblable a ce qu’il est dans son sommeil » [Républigue 1X, 576b)), elle reléve dune
psychologie toute générale (IX, 572b): « Il existe en chacun de nous une espéce de
désirs terribles (...) et il en est ainsi de méme pour les quelques gens qui, parmi
nous, sont tout a fait mesurés. La considération des réves a rendu cela manifeste » ;
cf. IX, S71c.

100 République 1X, 572a: 'hésuchia, quand les parties irrationnelles sont apai-
sées, cf. Timée 45d-e: « La protection en effet que les dieux ont ménagée pour la
vue, ce sont les paupiéres ; or, quand celles-ci se sont closes, elles tiennent renfermée
’action du feu intérieur, qui alors relache et aplanit les mouvements internes; une
fois aplanis, le calme (hésuchia) s’ensuit ».

W2 Cupra,n.'7.

103 Prarton, Timée 45e-46a: «S’il [le calme du sommeil] va jusqu’au calme
parfait, alors survient un sommeil aux songes brefs (brachuoneiros) ». Sur les réves
du Timée : Paul VicAIRE, «Platon et la divination», Revue des études grecques 83
(1970), p. 333-350.

104 République IX, 572a.
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répondre aussi bien que de questionner (dmokpivooda kai épécbat), cela leur est
au contraire, moins que rien, étranger ; bien mieux, si incapables de calme qu’ils
soient au fond, le total néant de calme (ovyiog) surpasse méme encore le rien
du tout chez ces gaillards-la ! Si pourtant on leur pose une question, alors, tirant
comme d’un carquois quelques petites phrases énigmatiques, ils les décochent au
questionneur ; et, si celui-ci cherche a en obtenir I'explication, & savoir ce qu’elles
voulaient dire, le voila frappé par une autre petite phrase dont toute la nouveauté
consiste en un changement de mots! Jamais, discutant avec aucun d’eux, tu ne
viendras a bout de rien, pas plus d’ailleurs qu'eux-mémes discutant les uns avec
les autres. Mais ils veillent au contraire avec un soin extréme a ne permettre a
rien d’étre stable (ctdoyov), ni & leur langage, ni dans leurs propres ames (Pt
&v Aoy PNt &v Tdig adTdv yoyaic) 1.

Ainsi, si 'incessant caquetage des sophistes parait d’abord étre le paravent
de leur ignorance, ou encore un instrument de domination des foules, il est
en réalité, pour Platon, le reflet bien involontaire de 'instabilité¢ de leurs
opinions, du trouble de leur ame et, en derniére analyse, de leur conception
fallacieuse de I'étre méme. Echapper par le dialogue aux flots des paroles,
c’est donc déja d’une certaine fagon s’extraire du flux du devenir.

Loin d’étre de simples artifices rhétoriques (des personnages) ou sty-
listiques (de Platon), les silences variés qui rythment les discussions de
Socrate et les écrits de Platon expriment, tout autant que les paroles qu’ils
prolongent ou devancent, la vie intérieure ou ils trouvent leur source.
Discours et silence, dévoilent non seulement la pensée — ou la disposition
de ’ame — qui les sous-tend, mais encore le repos de I’étre ou le tumulte
du devenir qui préside a leur formation. Car, si la parole philosophique de
Socrate offre ’espoir d'une « ame fixée dans la vérité », comme il I'affirme
dans le Protagoras'®, elle ne saurait naitre que d’une ame déja tourné vers
la vérité. Elle s’adosse ainsi a un étre toujours présent, toujours présuppose,
méme s’il n’est jamais atteint ou exprime.

Il est improbable, en effet, que le silence soit déja chez Platon, comme le
penseront ses lointains disciples, les néoplatoniciens, et comme lui-méme le
laisse poindre dans certains textes, la fin de I'activité philosophique, dans la
contemplation d’un Etre qui serait au-dela de la corruption du sensible et
du langage méme. Car la vision du Bien, quand bien méme elle pourrait

105 Theéététe 179e-180b. Voir aussi 153a-c (avec une variété de vocables : fiovyia,
vnvepdo, yadfvn) : pour les héraclitéens (selon Platon), calme et repos seraient cause
du non-étre et de la corruption (811 10 pgv eivon doxodv kal 1 ylyvesOar kivnoig
Topéyel, 1o 82 | eivar kai amorivcOo fiovyia). Dans le Timée (30a), fjovyia s’ oppose
au désordre du monde (kwvovpsvov TAnuuehde kal drdktmg) avant sa mise en ordre
parle démiurge ; ¢f. Parménide 139b, 162¢. Cependant, Charmide 160b : « La sagesse
n’est pas une sorte de tranquillité » (obk &pa ovydT™G TIS 1) GOPPOSHVY, je traduis)
dans le cadre de la réfutation de Charmide.

106 Protagoras 356e.
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étre atteinte'’’, ne conclut pas la vie du philosophe: celui qui, dans la
République, s’y éléve, doit, malgré tout, redescendre dans la caverne!%.
C’est de la méme fagon que, dans I’ Apologie, «le dieu a attaché» Socrate « a
la cité » " : sa mission de philosopher ne saurait &tre un exercice solitaire et
muet.

Dans cette perspective, 'oralité, la parole vivante et proférée, reste
P’outil premier de la philosophie. Mais si la langue veut jouer son role dans
le proces de découverte du vrai, il lui faut déjouer les piéges de I’éloquence
incontinente des sophistes et les traits d’autres partisans du devenir. C’est
pourquoi, comme I’écrivait Plutarque, ou peut-étre déja Euripide qu’il cite
alors et dont on disait justement que certaines pi¢ces €taient « bricolées a
la Socrate» 'Y, il faut la retenir par le «frein» du silence, car «avoir une
bouche sans clef ni porte, qui laisse échapper comme les bouches du Pont
un flux perpétuel, c’est paraitre estimer sa parole sans aucune valeur» ''1.

107" Le Socrate des premiers dialogues, lui, ne sait pas et ne trouve jamais.

108 PrATON, République VII, 519d.

109 4pologie 30e-31a.

19 DrogeNe Lakrce 11, 18; voir la note 2, p. 226 de la traduction dirigée par
M.-O. GouLeT-CaAzk (Paris, Le livre de poche, 1999).

" PLuTArRQUE, Du bavardage 3, 503c-d ; pour EURIPIDE: Bacchantes 386.
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