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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 150 (2018), P. 57-75

DE QUELQUES FIGURES DU SILENCE
DANS L'ŒUVRE DE PLATON

David Lévystone

Résumé

On chercherait en vain dans l'œuvre de Platon des développements
explicites sur le silence. Mais le génie littéraire de Platon lui fait une place,
et la mise en scène des dialogues, comme les interactions des personnages,
mettent enjeu différentesfigures du silencepar lesquelles se dévoilent d'autres

aspects des réflexions socratico-platoniciennes sur le langage. Les silences du

philosophe s'opposent, en effet, à ceux de ses interlocuteurs, autant que la

pratique philosophique du dialogue aux discours sophistiques. Car le silence
véritable n'est pas que l'absence de voix, ni même simplement l'attente d'une

parole à venir, mais, en dernière analyse, un retour à la source du logos : la

pensée et l'être même.

«Apollon, retiens encore un peu le
navire ; laisse le festival à Délos se
dérouler lentement. J'ai des questions
à poser à Socrate, sur le discours, le
silence et le salut. »

Libanios, Declamationes II, 38.

Selon toute apparence, Socrate n'est pas un homme de silence. La nature
qui se tait - « les champs et les arbres ne veulent rien [lui] apprendre » - ne
l'intéresse guère et son attention ne s'éveille qu'aux voix des hommes de la
cité1. Si, d'aventure, comme dans le Phèdre, il se risque hors de la ville, c'est

uniquement parce qu'il ne peut résister à 1'« appât » du discours que son
jeune ami, Phèdre, cache sous son manteau'. Cet écrit, lui-même «mort»
et « muet », n'est d'ailleurs pas destiné à une lecture solitaire et silencieuse :

il ne vaut que dans la mesure où il sera prononcé à haute voix, entendu et
débattu. Socrate discute sans cesse, avec tous, et de toute chose3 ; il craint

1 Platon, Phèdre 230d. Les traductions de Platon sont celles de Léon Robin,
Paris, Gallimard (Pléiade), 1950.

2 Ibid., 228d ; 230d-e.
3 Politiciens, artisans, poètes (Platon, Apologie 21b-22e), citoyens et étrangers

(23b), jeunes et vieux (30a). Cf. aussi Xénophon, Mémorables I, 1, 10 ; 2, 37 ; 2, 60 ;

III, 10,14 ; IV, 2,22 ; 4,5 ; Platon, Apologie 33a-b, Lâchés 200d, Théétète 150e- 151b,
Gorgias 490e-91a, Banquet 221e etc.
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même, à l'occasion, « d'incommoder [son interlocuteur] par le plaisir qu'il
prend à causer »4. Il est, enfin et surtout, ce martyr de la parole, celui que la

tyrannie des Trente, comme la démocratie restaurée, ont voulu faire taire5.

Pour autant, la parole socratique n'est ni un incessant et frivole
bavardage, ni l'incantation du discours sophistique6. Elle est discontinue,
interrompue, et se présente comme un « discours bref»7, qui implique donc
le silence. Le philosophe doit aussi savoir se taire, et si la vérité peut être
approchée par la médiation de la parole plutôt que par une méditation
muette, elle ne se transmet pas simplement par le flux continu du verbe

sophistique : quel dommage, ironise Socrate, que le savoir ne se verse pas
ainsi d'une âme à l'autre, comme le vin de l'amphore à la coupe !8

C'est pourquoi le silence a une importance, ne serait-ce qu'implicite,
dans l'œuvre de Platon - qui lui-même d'ailleurs toujours se tait et laisse à

d'autres la parole9. Il n'y est pas seulement privation, au sens aristotélicien,
de voix signifiante dans la nature, ou une violence, faite par le Souverain,
à la parole philosophique. En opposition au nouveau modèle d'éducation
fondé sur la rhétorique et mis en avant par les sophistes, le silence se

manifeste dans les œuvres socratiques comme une valeur positive, qu'il
convient de savoir préserver. Reliquat d'un idéal traditionnel, sans doute
d'inspiration Spartiate, il est d'abord l'attitude attendue chez les jeunes gens
face à leurs aînés10. D'un point de vue socratique, le silence est ensuite et

surtout la condition même d'un dialogue véritable, qu'il faut opposer et
même imposer au babillage incessant des sophistes et de leurs disciples.
Il y a, enfin, dans la mise en scène des dialogues de Platon, des silences

« qui parlent », de la part des différents personnages et, en premier lieu,
de Socrate lui-même. Le philosophe est en retard au banquet d'Agathon,

4 Platon, Théétète 146a.
5 Pour la démocratie, cf. Platon, Apologie 37e, au moment de son procès:

« Mais peut-être y aura-t-il quelqu'un pour dire : Ne te sera-t-il donc pas possible,
Socrate, une fois exilé, de vivre en gardant le silence et en te tenant tranquille?»
(aiyc5v 8s Kai fjauxiav aycov) ; pour la tyrannie des Trente, cf. Xénophon, Mémorables
1,2, 31 : une loi pour interdire d'enseigner l'art des mots (sv roîç vôpoiç sypays Aoycov

xéxvqv pq SiSdaKgiv) et 33 : pour lui interdire de parler aux jeunes gens (rôv IcoKpdrqv
tôv te vôpov ÈSsucvuTqv aùxffl Kai toïç véoiç dnsmsiqv pq 8ia7éysa9ai).

6 Dans ce texte, les termes «parole sophistique» ou même «sophistes» ne
désignent rien d'autre que ce que Platon - parfois Xénophon - présente comme tel et
ne prétendent aucunement s'appliquer à la sophistique « historique». Sur la parenté
du discours sophistique « réel » et de la méthode socratique, cf. par exemple George
B. Kerferd, Le mouvement sophistique, trad. Alonso Tordesillas et Didier Bigou,
Paris, Vrin, 1999, p. 74 sq.

1 Sur la brachylogie socratique, cf. le chapitre d'Eugène Dupréel, La légende

socratique et les sources de Platon, Bruxelle, Éditions Robert Sand, 1922, ch. 2 : Kara
ßpa/ü 7.6yoç.

8 Platon, Banquet 175d.
9 En laissant, bien entendu, de côté les Lettres, et particulièrement la Lettre VII.
10 Et, en général, attendue pour les femmes : Sophocle, Ajax 293.
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arrêté dans la rue par une méditation silencieuse" ; il entre parfois, au
cours d'une discussion, dans de longs silences12 ; il lui arrive même de rester
debout, immobile et muet, pendant vingt-quatre heures13 ; en d'autres
occasions, son daimon lui interdit la parole. Et on relève, chez les divers
interlocuteurs du philosophe, des silences variés de pensée, de pudeur,
de refus, de mépris ou de colère, momentanés ou définitifs, mais souvent
éloquents.

Ces figures variées du silence, qui autorise, loin du vacarme des discours
des sophistes, ou au contraire conteste, comme une fin de non-recevoir, le

déploiement de la pensée de Socrate, constituent cette dernière dans l'œuvre
de ses disciples au même titre que la parole qu'ils lui prêtent. Peut-être même
annoncent-elles déjà la figure la plus élevée du silence, celui d'un au-delà de

l'être, l'Un.

1. Silence et écoute

« Et l'on dit que si la nature a donné
à chacun de nous deux oreilles mais
une seule langue, c'est parce que
notre devoir est de moins parler
qu'écouter. »

Plutarque, Comment écouter
3,39b14.

Dans les Nuées, Aristophane oppose le «caquetage» incessant des

jeunes gens formés à l'école des nouveaux maîtres de rhétorique à l'attitude
de ceux éduqués selon un idéal traditionnel et qui «ne débitent pas
sur l'Agora des bavardages épineux sans queue ni tête comme ceux de
maintenant» Les élèves des sophistes sont de beaux-parleurs - c'est
même là la première promesse de l'enseignement qu'ils leur payent : former
à l'art du bien-dire. Les «intellectuels» hostiles aux sophistes, et le plus
souvent à la démocratie, font valoir une aspiration toute autre, plus
ancienne : les jeunes gens doivent surtout garder le silence. On aurait tort
de sous-estimer cet idéal, profondément ancré dans la culture classique.
Thrasymaque lui-même, qu'Aristote considère comme le plus important
contributeur à l'art de la rhétorique depuis son fondateur (Tisias)16, fait

11 Platon, Banquet 174d-175b.
12 Phédon 84b-c ; 95e.
13 Banquet 220c-d.
14 Trad, (légèrement modifiée) Robert Klaerr, André Philippon et Jean

Sirinelli, Plutarque. Œuvres morales, 1.1/2, Paris, Les Belles Lettres, 1989.
15 Aristophane, Nuées 1002, cf. 961-1023 (trad. Hilaire Van Daele, Paris,

Les Belles Lettres, 1923, légèrement modifiée). Cf. Isocrate, Aréopagitique 48-49.
À mettre en parallèle avec les pratiques Spartiates : Hérodote II, 80.

16 85 A2 Diels-Kranz.



60 DAVID LÉVYSTONE

mine, pour mieux séduire la foule à laquelle il s'adresse et s'excuser à

l'avance de son discours, de regretter «cette ancienne époque, quand les

jeunes gens gardaient le silence»17. Plutarque, bien plus tard, pourra
affirmer tout à la fois comme une évidence et comme un précepte moral
que «les enfants qui reçoivent une éducation vraiment noble et royale
apprennent d'abord à se taire et seulement ensuite à parler»18.

Chez les disciples de Socrate, cet idéal de réserve est explicite et trouve,
sans doute, son origine dans leur admiration du laconisme Spartiate19, mais
aussi dans la règle du silence chère aux pythagoriciens20. On le voit poindre
dans différents textes. Le Miltiade d'Éschine de Sphettos est, à cet égard,
significatif et l'attitude de Miltiade, un jeune homme éduqué selon l'idéal
Spartiate des milieux aristocratiques athéniens21, y est ainsi expliquée:
« Puisqu'il allait devenir un jeune homme, il pensa qu'il est beau de se taire et

garda le silence plus que les statues d'airain »22. C'est une semblable réserve

qui séduit le Socrate de Platon chez le jeune Charmide qui « rougit », « hésite
à répondre » et « en paraît encore plus beau, car la modestie est ce qui sied
à son âge» Le jeune Socrate, enfin, se tait pour mieux écouter son aîné,

17 85 B1 Diels-Kranz. Cf. ps.-Démosthène, Eroticos 21.
18 Du bavardage 9, 506c (trad. Jean Dumortier, Plutarque. Œuvres Morales,

t. VII/1, Paris, Les Belles Lettres, 1975).
19 Louée par Platon (Protagoras 343b, Lois I, 641e), célébrée par Plutarque

dans ses Apophtegmes des Lacédémoniens, la préférence Spartiate pour la concision
du langage se manifeste dès l'Iliade avec Ménélas (III, 214; 7iaüpa pèv àXXà pôAa
Xv/écaq). Sur la valorisation du silence à Sparte : Ephraim David « Sparta's /cosmos of
Silence », in Stephen Hodkinson et Anton Powell (éds.), Sparta: New Perspectives,
Swansea, Classical Press of Wales, 1999, p. 117-146.

20 Isocrate, Busiris 29 14.4 Diels-Kranz); Diogène Laërce VII, 18;
Porphyre, Vie de Pythagore, 19; Aulu-Gelle, Nuits attiques I, 9, 3-5 (trad. René

Marache, Paris, Les Belles Lettres, 1967) : « Alors celui qui avait été examiné par lui
et reconnu apte, il [...] lui imposait le silence un temps déterminé, pas le même à tous,
mais à chacun selon le jugement porté sur sa capacité à progresser. Celui qui était
au silence écoutait ce que disaient les autres, et il ne lui était permis, ni de poser des

questions, s'il n'avait pas bien compris, ni de noter ce qu'il avait entendu. Personne
ne garda le silence moins de deux ans. [...] Mais lorsqu'ils avaient appris les deux
choses les plus difficiles de toutes, se taire et écouter, et qu'ils avaient commencé
leur instruction par le silence...» Cf. Armand Delatte, Études sur la littérature
pythagoricienne, Paris, Champion, 1915, p. 116-117.

21 Les liens de Socrate avec l'aristocratie athénienne sont confirmés par Platon
lui-même : Apologie 23c.

22 Giannantoni (Socratis et Socraticorum Reliquae) VIA 77 fr. 37 Dittmar,
cité et traduit par Gilbert Romeyer Dherbey dans sa préface à Mario Untersteiner
Les Sophistes, Paris, Vrin, 1993, t. 1, p. iv.

23 Platon, Charmide 159b et 158c.
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l'étranger d'Élée24, et Platon espère, dans la République comme dans les

Lois, instruire les jeunes gens à se taire devant les anciens25.

Cette pudeur, louable en elle-même, n'est certes pas absolue et n'exige
pas d'être muet, mais avant tout à l'écoute, écoute à laquelle l'incessant
bavardage des disciples des sophistes ne laisse aucune place. Et si le silence

paraît toujours l'attitude appropriée pour des jeunes hommes face à leurs
aînés, il s'avère simplement, pour Socrate, nécessaire à la pratique du
dialogue. On le perçoit en négatif, dans les descriptions imagées que Platon,
comme Xénophon, fait du discours sophistique. La parole qui parle pour
ne rien dire ne laisse aucun silence à entendre, et celle ininterrompue du
long discours ignore même celui à qui elle s'adresse26; elle n'écoute pas
plus qu'elle n'est écoutée; elle perd son sens, si jamais elle en avait un, en
séduisant les sens. Elle est l'incantation qui ensorcelle l'âme27, le charme
qui l'enchante et la séduit28, le bercement ou la drogue qui l'endort29,
et prolonge même son effet plusieurs jours durant avant de relâcher son
emprise30. De la manière dont Platon la présente, la parole sophistique
ne pratique pas le silence31 -«comme l'airain que l'on frappe résonne

longtemps, jusqu'à ce qu'on arrête le son en y portant la main, ainsi
nos orateurs, sur la plus petite question vous font un discours à perte

24 Sur le choix de Platon de réduire Socrate au silence dans les dialogues tardifs,
dont il est absent ou quasi-absent, cf. Trent Eades « Plato, Rhetoric and Silence»,
Philosophy and Rhetoric 29/3 (1996), p. 244-258.

25 Platon, République IV, 425b : cnydç re xwv vecorépcov îrapd Ttpsopuxépoiç aç
Ttpéîiei, cf. VIII, 563a-b et Lois IX, 879b-c sur le respect dû aux anciens.

26 C'est une des critiques du Phèdre : 275e.
27 Platon, Ménexène 235a (yorixeûouaiv xàç yux"?) > cf-Xénophon, Mémorables

II, 6, 12-13 (éjtcpSij) ; Gorgias lui-même (Éloge d'Hélène 10) décrit l'art du discours
comme une « incantation inspirée » (avOeot 8tà A,ôycov EraaSai), un art « de sorcellerie
et de magie » (yorixsiaç Kai paysiaç).

28 Protagoras 315a-b: Kr|7.<5v xfj (pmvrj mansp 'Optpsûç, oi 8è Kaxà xijv (pmvijv
ËTCOVXat K£KT|LT|pévOl...

29 Ménon 81a: yor|Tsûsiç ps Kai (pappdxxetç Kai âxExywç KaxE7tçtSEtç; Banquet

194a: (pappàxxEtv ßoüLEi pc; voir Gorgias lui-même (Éloge d'Hélène 14):
ÈtpappdKEUoav Kai s^Eyoijxeuaav.

30 Protagoras 328d : 7toLùv xpôvov KEKqA.TipÉvoç. Platon définit parfois explicitement

les sophistes comme des « magiciens» : Politique 291c (yoqç) et 303b-c (ptpqxijç,
yôqç), cf. Sophiste 268c-d.

31 En cela, la parole sophistique s'inscrit aussi, pour Platon, dans le prolongement

de 1 'agon rhétorique homérique, défini fort justement par Silvia Montiglio,
« La menace du silence pour le héros de YIliade», Métis 8/1-2 (1993), p. 186, comme :

«la compétition entre les héros qui tâchent d'imposer leur voix. Une compétition
que guette la menace continue, voire définitive, du silence». Cf. ibid., p. 184: «Tel
est en effet le destin du silence, dans Y Iliade : perçu comme un manque, comme la
suspension non souhaitée d'une parole qui se veut abondante, épaisse et sans trous, il
est vite dépassé par d'autres paroles, par la vive voix d'un discours direct qui absorbe
le silence dans ses résonances ».
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de vue»32 -, au mieux s'éteint-elle lorsque son combustible, l'argent, lui
manque33. Et l'on pourrait prolonger, sans la trahir, l'analogie pécuniaire
du philosophe par les mots de Plutarque : le sophiste, « la conversation
tombe-t-elle sur des matières où il peut s'instruire et apprendre ce qu'il
ignore, la bouscule et la repousse, incapable qu'il est de lui payer, par
son silence, même un léger tribut»34. Mais si la parole sophistique ignore
le silence pour elle-même, elle s'emploie toujours à y astreindre son
adversaire : Socrate, ironique, s'effraye ainsi qu'Agathon ne lui lance par
son discours, tel une gorgone, « une tête de Gorgias qui [lj'allait pétrifier et

[le] réduire au silence»35. Et c'est à un autre «croque-mitaine» populaire,
le loup - dont on disait que le regard paralysait le corps comme la langue -
que Socrate fait sans doute allusion après l'intervention de Thrasymaque :

« L'écoutant, je fus frappé de stupeur [...] je crois même que si je ne l'avais
regardé avant qu'il ne me regardât, je fusse devenu muet »36.

Le silence est la condition première de l'écoute, et par là-même du
dialogue : il faut savoir se taire pour écouter ; le sophiste psalmodie sans

cesse pour mieux envoûter. Le dialecticien de Platon, lui, sait « quand parler
et quand se taire »37 ; le sophiste, tout comme l'écrit, l'ignore : il n'est jamais
ouvert à l'écoute, il n'en est pas même capable, et ne peut répondre à des

questions qu'il n'entend même pas38.

2. Figures du silence

« Et en vérité ce n'est pas tout de garder

le silence, mais il faut voir aussi le

genre de silence qu'on garde. »

Samuel Beckett, L'innommable 39.

32 Platon, Protagoras 329a-b.
33 Au contraire du philosophe qui parle « quand il faut » : « loin de parler quand

on me paie, et de me taire quand on ne me donne rien» (Apologie 33b). Autre
cause de silence du sophiste chez Platon : la peur (d'être accusé d'impiété) fait taire
Thrasymaque en République I, 352b.

34 Plutarque, Du bavardage 22, 514b-c.
35 Platon, Banquet 198c.
36 République I, 336d. Sur la croyance populaire sur le regard du loup, voir par

exemple Pline, Histoire naturelle VIII, 34, Théocrite, Idylles XIV, 22 et Virgile,
Bucoliques IX, 53-54.

37 L'idée apparaît au moins à trois reprises dans le Phèdre : 272a, 275e, 276a.
38 Phèdre 274d ; voir aussi Protagoras 329a : « Si, dis-je, on pose à l'un d'eux

quelque question, alors, pareil à un livre, il n'est capable, ni de répondre, ni de

questionner à son tour ».
39 Paris, Éditions de Minuit, 1971, p. 37, cité par Jean-Louis Chrétien,

«L'hospitalité du silence», in id., L'arche de la parole, Paris, Presses universitaires de

France, 1998, p. 63.
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Au silence de celui qui est à l'écoute et en attente d'une parole à venir
s'oppose le silence de celui qui refuse la discussion, et qui pour ainsi dire
n'écoute même plus : celui, mis en scène par Platon, de Philèbe ou de

Calliclès, ou celui des interlocuteurs anonymes de Socrate dont Xénophon
nous dit qu'après avoir été réfutés par le philosophe, ils dédaignaient de lui
adresser à nouveau la parole40.

Dès le début du dialogue qui porte son nom, Philèbe se retire de

l'entretien et se mure dans un mutisme obstiné : il se tait, il ne répond plus
à rien ni de rien, et ne se prête pas à l'examen de Socrate. Protarque et le

philosophe parlent seuls. Le spectateur silencieux peut certes être à l'écoute :

Prodicos, Callias, Hippias et les autres personnages du Protagoras, sont
attentifs, parfois divertis et, peut-être même, éduqués par les paroles
qu'échangent le vieux sophiste et le philosophe ; dans le Lâchés, Lysimaque
et Mélèsias ne sont présents que pour entendre les avis et conseils de leurs
deux amis généraux, Nicias et Lâchés, et de Socrate. Ils restent silencieux,
écoutent et, au moment de se séparer, après l'aporie finale, ils désirent
ardemment que se prolonge la conversation41. Philèbe, lui, paraît plutôt
se désintéresser de ce qui se dit. Il sort du dialogue, et son silence n'est pas
de celui qui écoute pour s'engager dans une recherche commune42.

« Parle tout seul », « finis sans moi », en un mot « cause toujours »,
s'exclame Calliclès lorsque, malgré les demandes pressantes de Gorgias, et

voyant déjà la défaite de ses thèses, il refuse finalement de se soumettre
au questionnement socratique43. La colère violente et même excessive
de Calliclès est exceptionnelle chez Platon ; elle convient au caractère du
personnage. Mais d'autres, plus tempérés - le sage Protagoras lui-même44 -
demandent explicitement, en des termes plus affables, à Socrate de « finir
seul l'argument» quand ils se savent déjà réfutés. Au moment même où il
faudrait parler, pour s'engager dans la recherche d'une vérité qu'il sait à

présent ne pas connaître, le sophiste se tait. Il se refuse à ce premier pas,
qui l'obligerait à rabaisser ses prétentions et à se départir de son orgueil de

« savant » ; il ne trouve en aucun cas, comme Socrate, « plus de plaisir à être
réfuté qu'à réfuter»45. L'impossible conversion philosophique du sophiste

40 Xénophon, Mémorables IV, 2, 40.
41 Platon, Lâchés 201-202.
42 Voir Jean-Louis Chrétien, op. cit., p. 69.
43 A de multiples reprises: Gorgias, 505d, 506c, 507a, 515b-c, 519c-d etc.;

comparer Théétète 177b; cf. Rod Jenks, «The Sounds of Silence: Rhetoric and
Dialectic in the Refutation of Calliclès in Plato's Gorgias », Philosophy and
Rhetoric 40/2 (2007), p. 201-215.

44 Platon, Protagoras 360d: «Ce ne fut pas sans peine que, sur ce point, il
signifia de la tête son assentiment [...]. Plus ne consentit-il cette fois à faire aucun
signe d'approbation et il se tut : "Qu'y a-t-il donc, Protagoras, lui dis-je alors ; à la

question que je te pose, tu ne réponds, ni par un oui, ni par un non? - Achève tout
seul dit-il". » Voir aussi République I, 350d avec Thrasymaque.

45 Gorgias 458a-b.
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se manifeste ainsi jusque dans sa défaite silencieuse : il n'accède jamais à

la parole véritable, celle du dialogue, et s'enferme dans un silence stérile,
plutôt que d'admettre son ignorance.

La parole qui n'écoute pas, celle du monologue sophistique qui cherche
à imposer son point de vue, sans souci de la vérité, se mue ainsi, lorsqu'elle
est mise en échec, en un silence tout aussi sourd. Répondre à Socrate,
lorsque tout est déjà perdu, ce serait admettre sa défaite, et donc son
ignorance : mieux vaut donc couper court et ne plus même écouter. Chez

Platon, les développements ininterrompus des sophistes, comme leurs
silences, se rejoignent finalement dans une même incapacité d'écoute. Le
silence y est alors une privation pure, un non-être de la parole, qui ne va
pas de pair avec une puissance, une dunamis, d'écoute.

A cette fin de non-recevoir des sophistes à la parole véritable, s'oppose
le dialogue où silence et discours se répondent, et où le premier n'est jamais
que dans l'attente du second. Le silence n'est pas alors la négation de la
parole, mais en est la condition même.

Socrate, en effet, paraît tout l'opposé de ces maîtres du discours

ininterrompu : il laisse parler les autres, les questionne et attend patiemment
leurs réponses. Souvent même les dialogues commencent après la prestation
publique d'un sophiste ou d'un maître apparenté, à laquelle Socrate a

assisté, ou qu'il a, se désole-t-il parfois, juste manquée, et qui fournit
prétexte à la conversation qui s'engage46. Essentielle à la dramaturgie
platonicienne, cette mise en scène révèle déjà l'antagonisme entre le discours

d'apparat des sophistes et le silence du philosophe. Mais c'est dans le cours
même du dialogue que s'opposent les deux méthodes: là où Hippias et
Gorgias se flattaient de répondre à quiconque voudrait les interroger47,
« Socrate posait des questions, mais n'y répondait pas ; car il admettait ne

48
pas savoir»

L'ignorance socratique, c'est-à-dire la savante ignorance de celui qui
sait qu'il ne sait pas, s'oppose d'abord à la prétention du sophiste, qui
s'enorgueillit justement de répondre à toutes questions, sur tout sujet, et

46 Dans le Phèdre où Socrate se désole d'avoir raté le discours de Lysias ; dans
YHippias mineur, alors qu'il vient d'assister à une leçon du sophiste d'Élis ; dans YIon,
qui se déroule après la victoire du rhapsode à un concours ; dans le Lâchés, où la
conversation s'engage après la démonstration du maître d'arme Stésilaus ; dans le

Lysis, après la présentation de Miccos ; dans le Gorgias, après une conférence du
sophiste ; dans le Cratyle, où il intervient dans un débat entre les deux protagonistes ;

dans le Protagoras, où il interrompt les cours des sophistes Protagoras, Prodicos et
Hippias ; dans le Banquet enfin, qui se déroule après la représentation d'une pièce
tragique à laquelle tous ont assisté.

47 Platon, Hippias mineur 363c-d ; Gorgias 447c et Ménon 70b-c.
48 Aristote, Réfutations sophistiques 183b7-8.
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si possible au pied levé49. Socrate, lui, ne répond pas : il écoute et, surtout,
se contente d'interroger. Tels que les présente Platon, ou même Aristote, le

questionnement incessant de Socrate, et son habileté concomitante à éviter
de donner lui-même une réponse franche et directe, ne sont que le signe de

l'humilité du philosophe et de son désir de sagesse : Socrate est toujours à la
recherche d'un maître qui pourrait lui enseigner quelque chose ; il prétend
même ne pas connaître de plaisir plus grand que celui d'être lui-même
réfuté, si d'aventure il avançait une thèse erronée50.

Pourtant cette ignorance (feinte ou réelle peu importe ici) est, aux yeux
de certains de ses contradicteurs, au mieux une habileté rhétorique, au pire
une lâcheté. Nicias, qui connaît déjà Socrate, ne s'y laisse pas prendre et se

prépare, dès le début de l'entretien, à se soumettre - de bon gré - à l'examen
du philosophe ; il avertit son ami Lysimaque : l'interlocuteur de Socrate
«est forcé de se laisser sans répit tourner et retourner, par la façon dont
Socrate mène la causerie ; au point qu'il en vienne à être lui-même l'objet
dont il s'agit de rendre raison »51. Thrasymaque, lui, s'en offusque et moque
«la célèbre ironie habituelle de Socrate»52: le philosophe «se contente
de poser des questions » et prend un malin plaisir à réfuter les autres - il
«sait bien qu'il est plus facile de poser des questions que d'y répondre».
Le sophiste refuse de se prêter au jeu socratique: «Non. Réponds toi-
même et dis-nous ce que tu affirmes être le juste»53. Un reproche similaire
lui est adressé par Hippias dans les Mémorables de Xénophon54. Pour
toute réponse, Socrate s'abrite à nouveau derrière son ignorance : comment
répondre quand on affirme ne pas savoir?55 Dans le Théétète, il admet
même qu'il y a du vrai dans cette remarque qu'on lui fait souvent: de

questionner les autres, sans jamais rien affirmer lui-même56.

Or, si Socrate se tait, ce n'est pas uniquement parce qu'il ne sait pas,
mais parce que seuls ces silences intermittents autorisent la conversion
philosophique de son interlocuteur. Ils constituent ainsi l'essence même de

la pensée socratique ; ils autorisent le dialogue, mais plus que la conversation

policée, la prise de conscience des insuffisances et contradictions de

49 Sur tout sujet : Platon, Hippias majeur 285b-286c ; improvisation : Gorgias,
82 Ala Diels-Kranz et l'ensemble du traité d'ALCiDAMAS Sur les discours écrits ou
sur les sophistes.

50 Platon, Gorgias 458a-b. Socrate est parfois, bien que rarement, réfuté dans
les dialogues: «avec plaisir», comme dans le Banquet, par Diotime (201e-202b),
ou, de manière plus ambiguë (car Socrate semble lui-même faire usage d'un
argument sophistique), par Protagoras lui-même dans le dialogue qui porte son nom
(Protagoras 349d-351b).

51 Lâchés 187e- 188a.
52 République I, 337a.
53 Ibid., 336c.
54 Xénophon, Mémorables IV, 4, 9.
55 Platon, République I, 337e.
56 Théétète 150c.
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sa propre opinion, par celui qui, avant son entretien avec le philosophe,
croyait savoir. Ils rendent possible, dans un second temps, l'enfantement
d'un savoir propre à l'interlocuteur.

Parfois pourtant, Socrate ne questionne même pas et n'engage pas le

dialogue. Or, chez Platon, ces grands silences ne sont pas de son fait:
c'est son daimon qui, contre son inclination naturelle, l'empêche d'engager
la conversation, des années durant, avec le jeune Alcibiade57, ou qui
lui interdit de s'adresser à la foule, que pourtant il aurait aimé pouvoir
convaincre58. Et «maintes fois, il (le daimon) lui [est] arrivé, lorsque je
parlais, de m'arrêter au beau milieu de ce que j'étais en train de dire»59.

On sait que les prescriptions du daimon chez Platon, contrairement à

celles que lui attribue Xénophon, sont essentiellement négatives ; on relève
moins que cet interdit porte souvent sur le langage60. Cette suspension de

la parole, d'origine divine, qui s'impose au philosophe est à bien des égards
intrigante - Socrate lui-même s'en étonne parfois. Elle a donné lieu, dès

l'Antiquité, à des interprétations variées et surprenantes. Ainsi, Proclus

verra dans le silence de Socrate en face d'Alcibiade une image du silence
divin :

Adresser la parole constitue, pour les hommes, la première prise de relation les

uns avec les autres ; et le fait de ne pas même s'unir de cette façon avec l'objet
de son soin provident démontre que Socrate est totalement transcendant et sans

aucune relation avec l'inférieur. Par conséquent, il lui est présent tout en n'étant
pas présent, il l'aime tout en étant sans relation avec lui61.

Mais l'explication du néo-platonicien, pour inspirée qu'elle soit, paraît bien
éloignée des préoccupations ordinaires de Socrate. Chez Platon, le daimon
semble plus simplement se manifester lorsque la parole socratique est, ou
sera (le daimon, lui, le sait), impuissante. Dans le Théétète, il interdit ainsi
à Socrate de renouer avec certains individus sur lesquels la maïeutique a

été inefficace, ou qui, égarés par l'habitude de mauvaises fréquentations
et une éducation délétère, après avoir trop tôt abandonné la compagnie
du philosophe, sont à présent totalement incapables de tirer profit de

sa conversation62. Dans le cas de la foule et d'Alcibiade, l'interdit est

préventif - provisoire pour le jeune aristocrate mais irrévocable pour la
multitude. Alcibiade, avant la scène d'introduction du Premier Alcibiade,

57 Alcibiade I 103a-104b.
58 Apologie 31c-e.
59 Ibid., 40b ; cf. Phèdre 242b-c.
60 Bien qu'à proprement parler, dans YApologie (3 lc-d), le daimon empêche

Socrate de jtpcuxeiv (« faire » de la politique) et non de Aiysiv (« dire »).
61 Proclus, Sur le Premier Alcibiade de Platon, 1.1, p. 46 (trad. Alain-Philippe

Segonds, Paris, Les Belles Lettres, 1985).
62 Platon, Théétète 151a.
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n'était pas prêt; la foule ne le sera jamais63. Ainsi, le signe divin assigne
Socrate au silence dans l'espoir de favoriser une rencontre féconde, au
moment opportun. Au lcairos du discours de Gorgias et Protagoras64 répond
d'ailleurs, dans le Phèdre, un kairos du silence du dialecticien-orateur qui
sait à qui parler et à quel moment65. Le Socrate des premiers dialogues ne
semble pas encore posséder pleinement cette « science »66 - dans YApologie
il affirme même n'avoir jamais refusé à quiconque le désirait de s'entretenir
avec lui67. Mais il est assisté d'un daimon dialecticien qui lui transmet, par
intermittence, cette aptitude et lui indique « à qui » aussi bien que « quand »

il lui faut parler ou se taire.

3. Parole et pensée

«L'âme, quand elle pense, ne fait
autre chose que s'entretenir avec elle-
même, interrogeant et répondant,
affirmant et niant. »

Platon, Théétète 189e-190a.

L'interprétation par Proclus de l'attitude du philosophe face à Alcibiade
en témoigne : le silence aura une place essentielle dans le platonisme tardif.
On trouve ainsi dans les textes néo-platoniciens de véritables éloges du
silence. Pour le sage, écrit Damascius, «ce qui importe le plus, assurément,
c'est de faire silence (hêsuchia), en demeurant dans le sanctuaire ineffable
de l'âme, sans en sortir»68. Plotin, lui, fera de Yhêsuchia une caractéristique
même de l'intelligible69. Le silence de la pure contemplation devient alors
la finalité même de l'activité philosophique :

En commençant par ce qui est complètement exprimable et facile à connaître
par la sensation, nous remonterons vers ce monde-là, et, dans le silence (aiûMrij)
qui l'entoure, nous abriterons, comme dans un port, les gestations de la vérité70.

63 Voir les réflexions du Gorgias 474a: «avec la foule, je ne converse même

pas\»; cf. 464d; 521e-522a.
64 Gorgias, 82 Ala, A24 Diels-Kranz; Protagoras, 80A1 Diels-Kranz.
65 Platon, Phèdre 272a : 7ipoaA.aß6vxi Kaipoùç ton jiöts Lektéov Kai etugxsteov.
66 Ibid., 275e : èmoxaxca Tiyeiv olç Ssîys Kai pij ; 276a : STnaxfipcov Sè Léysiv te Kai

aiyäv itpoç obç 8sT.
67 Apologie 33b.
68 Damascius, Traité des premiers principes, trad. Leendert Gerrit Westerink

et Joseph Combès, Paris, Les Belles Lettres, 1986,1.1, p. 22, 14-15. L'ijouxta signifie
d'abord la tranquillité, le calme ou la sérénité, mais se comprend aussi souvent,
comme ici, dans le sens de « silence » (normalement exprimé par des termes comme
aiyij ou oi(û7nj).

69 Plotin, Ennéades V, 3, 49.
70 Damascius, Traité des premiersprincipes, 1.1, p. 27, 7-10 Westerink-Combès.

Voir les commentaires de Jean-Louis Chrétien,op. cit., p. 94-96.
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Plus prononcée, voire centrale, dans la mystique néo-platonicienne, cette
pensée n'est pas entièrement étrangère à l'œuvre de Platon. Dans le Gorgias,
l'âme, après la mort, afin d'être reconnue pour ce qu'elle est véritablement,
est «nue», c'est-à-dire dépouillée de ses atours sensibles, jugée par des

j uges également « nus »71. C'est la vision - de la beauté, des richesses et des

parures - qui semble d'emblée mise en cause, mais la justice platonicienne
de l'Hadès n'est pas seulement, comme idéalement celle des hommes,
aveugle; elle doit aussi être sourde : les âmes, écrit Platon, sont privées
pareillement de la parole et de l'ouïe72, susceptibles, pour l'une, de tromper
et, pour l'autre, d'être trompée. La même équivalence entre la vision
trompeuse et la mystification des mots parcourt le Phédon, où Platon

oppose rigoureusement l'âme au corps : il faut, écrit-il, se défaire « des yeux
et des oreilles », qui «empêchent d'atteindre la vérité et la sagesse»; il
convient donc de «purifier» son âme des discours proférés - on pourrait
supposer, même si Platon ne l'affirme pas explicitement, des mots mêmes -
afin d'user, « de la plus pure façon », « de la pensée, toute seule, par elle-
même, sans mélange, pour entreprendre la chasse de chaque réalité, toute
seule, par elle-même et sans mélange»73.

Le langage lui-même, en effet, relève du sensible et ne peut donc
donner à entendre qu'une pâle imitation de l'Etre - c'est-à-dire, en dernière
analyse, quand il s'agit de juger en vérité une illusion et un mensonge.
C'est pourquoi, dans un célèbre passage de la République, Platon affirme
également que le dialecticien accompli naviguera dans les Idées, par les

Idées, vers les Idées «sans recourir à rien absolument qui soit sensible»74.

Il faut peut-être prendre ce texte à la lettre, comme l'ont fait les lointains
disciples du philosophe : l'Être lui-même est au-delà du langage, ineffable,
et face au Bien même, il convient de surveiller son langage, voire de « garder
un silence respectueux»75.

Cette notion, plus platonicienne, peut-être même pythagoricienne, que
socratique, ne s'entend néanmoins chez Platon que comme fin de la
philosophie, voire de la vie mortelle, quand l'âme pure, détachée du

corps, peut espérer accéder, directement, à l'Être même. Ce silence, ce
calme parfait, que la philosophie tardive trouvera près de l'Un des

néoplatoniciens ou, plus tard encore dans la tradition chrétienne, de sa source

71 Platon, Gorgias 523e.
72 Ibid., 523c-d.
73 Phédon 65e-66a.
74 République VI, 51 lb-c.
75 Ibid. VI, 509a : à propos du Bien, sùtpripsîv : « prononcer des paroles de bon

augure », d'où « éviter des paroles de mauvais augure », d'où « garder un silence
religieux» ; cf. Banquet 201e sur Éros, ou Protagoras 330d sur la piété. Sur ce silence

respectueux face au Bien : William Desmond, « The Silence of Socrates: Dialectic
and the Platonic Good», Milltown Studies 58 (2007), p. 73-99.
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divine, n'est alors jamais privation de parole, mais plutôt un retrait, ou un
retour de celle-ci dans son lieu originel76.

C'est sans doute aussi le sens des longs silences de Socrate dans l'œuvre
de Platon : à l'approche de sa mort, dans le Phédon, mais aussi et surtout
dans les deux grands silences qui bornent le Banquet11. Le récit élogieux, à
la fin de ce dialogue, de la conduite de Socrate à la bataille de Potidée peint
un portrait inattendu du philosophe, perdu dans ses pensées, immobile et
muet pendant près de vingt-quatre heures. La brève évocation de ce silence
méditatif fut l'objet de multiples interprétations - mystiques, ascétiques ou
rationalistes78. Celles-ci ne sont pourtant mutuellement exclusives que pour
qui veut les opposer, alors que le texte de Platon paraît, lui, volontairement
équivoque. La présentation de l'activité spirituelle de Socrate dans ces

moments de silence, use en effet de termes désignant la pensée, la raison
discursive, plutôt que d'un lexique de vision ou de contemplation79 ;

la description de la (non-)activité de son corps, ou plus exactement de

son indifférence à ce qui est extérieur à cette pensée pure (Socrate est
immobile80, indifferent au lieu81 et au temps82) pourrait, elle, témoigner
d'une pratique plus religieuse. Il convient d'y voir, à tout le moins, un

76 Augustin, Confessions IX, 10.
77 Platon, Banquet 174d-175b et 220c-d. Aristodème précise (ibid., 175b):

« C'est son habitude de parfois s'écarter ainsi et de rester en plan là où il se trouve »,
mais c'est la seule mention explicite de cette pratique et elle a sans doute à voir
avec la construction et le sujet même du Banquet : la vision du beau, en effet, ne
semble pas relever de la raison discursive (210e-211b), de même que la vision du
Bien lui-même, dans la République (supra, n. 75), paraît transcender le savoir. Sur la
construction du Banquet : Francisco J. Gonzalez, «Temps discontinu, souvenir et
oubli : les stratégies narratives du Banquet», Revue de métaphysique et de morale 80

(2013), p. 477-489.
78 On ne saurait mentionner ici les analyses, nombreuses et variées, du silence

méditatif de Socrate dans la littérature moderne. Pour une étude détaillée de ce

passage : cf. Davide Susanetti, « Silenzio, Socrate sta pensando », Lexis 7-8 (1991),
p. 113-133.

79 odwoeïv, OK07CËÎV, tppovxlÇeiv, Çt|tew. De même dans le Phédon 95e: pour
«débattre avec lui-même l'examen de quelque point» (7ipôç éauxôv xi aKE\|/âp.Evoç).
On est donc loin, par exemple, de Plotin (Ennéades V, 3, 17) : « Il faut que la pensée
discursive, quand elle exprime quelque chose, saisisse une chose puis une autre,
puisque c'est ainsi qu'elle se déroule. - Mais dans ce qui est absolument simple, quel
déroulement peut-il y avoir? - En réalité, il suffit qu'il y ait un contact intellectuel
(voEpcoç È(pdv|/ao0ai) ; et au moment du contact, ce qui touche n'a absolument ni la
possibilité ni le temps de dire quelque chose » (trad. Francesco Fronterotta, Plotin.
Traités 45-50, dir. Luc Brisson et Jean-François Pradeau, Paris, Flammarion, 2009).

80 ïoxripi, qui apparaît cinq fois en 220c-d.
81 175b : Ö7101 &v xuxn.
82 1 75c: où 7ioX.ùv ypôvov <àç eléOsi Siaxpiyavxa ; 220d: psxpi ëcoç êyévExo Kai

fjA.ioç àvéaxEV.
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certain effort de détachement du sensible (comme dans le Phédon83), dans

une immobilité et un silence complet en vue d'une recherche (mais non d'une
vision) du Beau et du Bien.

N'en va-t-il pas de même lorsque Socrate, dans la République, appelle
à se défaire des mots en faveur d'une pensée pure, mais ne rend compte de

celle-ci que sur le modèle de la parole L'idée, courante dans la tradition
occidentale84, de concevoir la pensée comme un discours intérieur et
silencieux apparaît, en effet, dès Platon. Cette thèse, que l'on ne trouve
affirmée explicitement que dans des dialogues tardifs85, affirme l'identité
du discours (logos) et de la pensée (clianoia), à ceci près que la pensée est
le dialogue silencieux86 que l'âme entretient avec elle-même. La pensée
est donc elle-même un logos, et même un dialogos de l'âme, un processus
intérieur et silencieux de questions et réponses.

Platon ne précise pas le contenu ou les éléments constitutifs de ce

discours de l'âme, comme le fera Aristote pour mieux fonder sa logique ;

83 On renverra au bel article de Nicole Loraux, « Donc Socrate est immortel »,
Le temps de la réflexion 3 (1982), p. 19-46.

84 La tradition occidentale qui parle de « langage de la pensée » ou « discours
intérieur» plutôt que de «raison interne» ou toute autre expression, remonte peut-
être à la traduction latine du commentaire d'AMMONios sur le De interpretatione
d'Aristote, traduction de Guillaume de Moerbeke, où logos endiathetos devient
« oratio mentalis». Cf. Gabriel Nuchelmans, Theories of the Proposition: Ancient
and Medieval Conceptions of the Bearers of Truth and Falsity, Amsterdam/Londres,
North-Holland, 1973, p. 128.

85 Comme définition dans le Théétète 189e-190a : «une conversation que l'âme
poursuit avec elle-même» (Aôyov ôv aùxr| Ttpôç aùxqv f| yt>xÙ StsÇépxsxai) et, plus
loin, « un entretien dans lequel elle se pose à elle-même des questions et se fait des

réponses, soit qu'elle affirme, ou au contraire qu'elle nie » (SiaLéysoOai aùxf] éauxqv

sptûxcoaa Kai àTtoKpivopévq, Kai tpdaKOuaa Kai où (pâaKouaa) ; dans le Sophiste 263e :

« Pensée et discours, n'est-ce pas tout un, sauf que c'est à un entretien de l'âme avec
elle-même, se produisant au-dedans de celle-ci sans le concours de la voix à cela,
n'est-ce pas, que nous avons donné le nom de pensée » (oùkoùv Stàvota pèv Kai Lôyoç
xaùxôv jrLf|v ô pèv èvxôç xfjç yuxrjç 7tpôç aùxqv ôidLoyoç aveu (pcovfjç ytyvôpEVOÇ xoùx'
aùxà f||tïv STtcovopàaOri, Siâvoia;), cf. 264a-b ; ou implicitement comme dans le Philèbe
38c-d. On renverra à ce sujet à l'étude précise et complète de Curzio Chieza, dont
nous reprenons ici certaines analyses : « Le problème du langage intérieur dans la

philosophie antique de Platon à Porphyre», Histoire, Épistémologie, Langage 14/2

(1992), p. 15-30.
86 Platon, Sophiste 264a : pexà otyijç ; 263e : aveu tpotvfjç ; Théétète 190a : où8è

qxDvrj, akXà ciyfp On trouvera chez Porphyre, comme définition de la pensée,

l'oxymore suivant (De abstinentia III, 3) : Léyco Sr| ôtùvoiav xô év xrj yuxfi Kaxà aiyqv
(pcovoùpevov : « J'appelle pensée ce qui résonne dans l'âme en silence. »

87 La réponse à la question de savoir si le discours de l'âme fait usage de mots
n'est pas claire. Mais il est manifeste que les éléments de la pensée ne sont pas les

Idées mêmes: les éléments du langage comme de la pensée comportent, en effet,
des sujets particuliers (Sophiste 263a : « Théétète est assis »), et il ne peut y avoir
chez Platon de formes d'individus. Voir aussi Parménide (132b-c) : si les idées étaient
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il n'explicite pas même les rapports de ce dernier à son expression orale. Le
langage est simplement l'expression sonore d'une pensée silencieuse, une
manière de «rendre manifeste sa propre pensée au moyen de la voix»88,
c'est-à-dire de communiquer aux autres en «assujettissant à des paroles
ce qu'il se disait à lui-même [...], de sorte que ce que nous appelions
auparavant opinion (doxa) n'est-il pas alors devenu discours (logos)!»89

Dans le Théétète, Socrate explicite la «parenté»90 entre pensée et

langage mise en avant dans le Sophiste : parler, c'est « modeler sur le courant
qui est émis par la bouche, une image du jugement, comme on le ferait sur un
miroir ou sur de l'eau »91. Cette façon de considérer le langage est reprise et
résumée par Théétète un peu plus loin, lorsqu'il le décrit comme « un eidolon

(image) de la dianoia (pensée) dans laphônê (voix)»92. La notion à'eidolon
est souvent dépréciative chez Platon : c'est le simulacre, le fantasme, l'image
déformée et fantomatique de la réalité. Si elle devait être prise en cette
acception dans ce passage du Théétète, l'expression vocale ne pourrait
jamais être qu'un reflet imparfait d'une pensée toujours ineffable. Cette
conception mimétique du langage sera d'ailleurs celle des néo-platoniciens
Plotin et Proclus, qui verront dans le discours une imitation qui exprime,
en l'appauvrissant, le discours de l'âme93 et, plus exactement, le fragmente :

« le discours proféré morcelle une pensée une et simple et développe dans le

temps les intellections unifiées de l'intellect. »94

Il n'est pas certain, toutefois, que cette lecture soit la bonne, tant Platon
est allusif sur ce point - nonobstant que le mot lui-même soit mis dans la
bouche de Théétète, et non de Socrate - et Yeidolon pourrait être neutre dans
ce contexte particulier. D'autres textes, en effet, usent d'images similaires

pour faire l'éloge du langage. Le Timée reprend ainsi la métaphore du
«courant» lorsqu'il décrit la manière dont fut façonnée la tête humaine
et comment fut «ménagée l'entrée en vue du nécessaire et la sortie en vue
du meilleur (la bouche) » : « le flot des paroles, qui s'épanche au-dehors et
se met au service de la pensée, est le plus beau et le meilleur de tous les

épanchements »95.

les éléments du discours de l'âme, elles deviendraient des concepts sans contenu ni
référence. Sur ces questions cf. Chieza, art. cit., p. 20-21.

88 Platon, Théétète 206d.
89 Philèbe 38e.
90 Sophiste 264b : cruyyevijç.
91 Théétète 206d. L'image de la source et du courant sera reprise dans la

tradition platonicienne, plus particulièrement chez Philon, cf. Defuga et inventione,
§§ 177-201.

92 Théétète 208c.
93 Plotin, Ennéades I, 2, 3 ; V, 1,3.
94 Proclus, Commentaire sur le Parménide de Platon III, 809 (trad. Concetta

Luna et Alain Philippe Segonds, Paris, Les Belles Lettres, 2010, t. III/2, p. 38).
95 Platon, Timée 75e.
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4. Modération de la parole, tranquillité de l'âme et repos de l'être

« Et qu'il n'y ait pas en nous seulement

tranquillité de l'opinion et de

l'imagination, pas seulement
l'apaisement des passions qui empêchent
notre élan vers le haut pour atteindre
le premier principe, mais que l'atmosphère

soit paisible et tout le monde
d'ici-bas en paix. »

Proclus, Théologie platonicienne
h, h96.

Si Platon conçoit la pensée sur le modèle du langage, comme une parole
silencieuse, il n'y a néanmoins pas d'exacte correspondance entre les deux :

toute absence de voix n'équivaut pas à une tranquillité de l'âme, et l'esprit
peut être agité à l'égal du discours. Le silence, on l'a vu dans le cas des

sophistes, n'est pas toujours le calme propice à la découverte du vrai ou de

l'être. La véritable sérénité (hêsuchia) de l'âme, telle que la définit Platon,
réduit au silence les désirs97 et fait taire les opinions contradictoires qui
l'agitent pour trouver le repos « en se fixant dans la vérité »98.

C'est dans son conflit avec les passions que le dialogos de l'âme avec elle-
même prend d'ailleurs son sens le plus littéral : il ne désigne pas simplement
le mouvement de la pensée pure, c'est-à-dire de la partie rationnelle qui
s'entretiendrait avec elle-même, mais aussi l'échange entre la raison et
les autres éléments constitutifs de la psyché humaine. Car si le dialogue
socratique, contrairement aux discours sophistiques, s'adresse à la raison, et

non aux passions, Socrate sait aussi que si l'argument rationnel peut obtenir
l'accord du logistikon, il ne peut pas toujours à lui seul faire entendre raison
à l'âme dans son ensemble. Cette brèche dans l'intellectualisme socratique
strict que semble parfois présenter Platon, s'exprime le mieux face à la peur
de la mort, dans le Phédon : toutes les bonnes raisons du monde de ne pas
craindre peuvent être présentes à l'esprit, cela ne suffit pas toujours, affirme
Cébès. Toutefois, pour Socrate, ce n'est pas le rôle du philosophe, mais bien
celui de chacun de « convaincre l'enfant qui est en lui de ne pas avoir peur
de la mort comme du croque-mitaine...»99. Ainsi, tout silence n'est pas
l'assurance d'une tranquillité de l'âme, et celui qui se tait peut tout aussi

bien être en proie à une dispute intérieure tumultueuse.
Le sommeil, qui devrait être par excellence le moment même du silence,

met pleinement en lumière cette ambiguïté. Dans la longue digression
que Platon consacre au rêve au neuvième livre de la République, le

96 Trad. Henri-Dominique Saffrey et Leendert Gerrit Westerink, Paris,
Les Belles Lettres, 1974, t. II, p. 64.

97 Platon, Gorgias 493e.
98 Protagoras 356e.
99 Phédon 77e-78a.
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temps onirique se présente sous deux modalités contradictoires: sous

l'emprise de la partie désirante, il est un déchaînement des passions les

plus sauvages de l'homme100; après divers exercices de purification, il
devient, au contraire, un moment de repos et de tranquillité véritable101.

Dans ce dernier cas, s'ouvre la possibilité d'un songe véridique qui pourrait
s'apparenter à la pratique dialogique : on échappe en fermant les paupières
à la multiplicité du sensible, comme on échappe dans le silence (ou le

dialogue) au brouhaha du monde et des sophistes. Le silence de l'écoute
et la tranquillité du sommeil ont sans doute, en effet, quelque chose de

commun car, à la brachulogia (discours bref) du dialogue102 répond, dans le

Timée, le sommeil brachiioneiros (au songe bref) du sage103. Là seulement,
se manifestent les visions divines par lesquels le sage peut, comme dans la
République, espérer être « au plus haut degré, en contact avec la vérité »

Platon établit donc un lien explicite entre être, pensée et langage. On
le perçoit particulièrement dans un paragraphe du Théétète où il oppose le

calme de l'âme, la pondération du discours dans le dialogue et les thèses

en faveur du repos de l'être à l'agitation de l'âme et l'exubérance de la
parole qui caractérisent les partisans du mouvement incessant du devenir

- héraclitéens et protagoréens. Leur conception de l'être et du devenir va
de pair avec leur fébrilité permanente et leur interdit même d'accéder à la
méthode de questions et réponses :

Le fait est, Socrate, que de ces théories héraclitéennes, ou, comme tu dis,
homériques et d'une antiquité plus reculée encore, il n'est pas plus possible de
s'entretenir (SiaLexÖfjvai) du tout avec les gens d'Ephèse en personne, eux qui
tous font profession d'être au courant, que si c'était avec des furieux (oiaxpcoaiv) :

c'est que, se conformant à la doctrine de leurs traités, ils sont, bel et bien,
eux-mêmes en mouvement : s'en tenir au sujet et à la question qui leur est posée
(sTupeïvai £7ii Xôyw Kai epcoxf||xaxi), attendre calmement (îjauxlcaç) leur tour de

100 Même si l'analyse du rêve au livre IX de la République apparaît comme une
digression dans la description de l'homme tyrannique (qui est, « aux heures de veilles,
semblable à ce qu'il est dans son sommeil» [République IX, 576b]), elle relève d'une
psychologie toute générale (IX, 572b) : « Il existe en chacun de nous une espèce de
désirs terribles et il en est ainsi de même pour les quelques gens qui, parmi
nous, sont tout à fait mesurés. La considération des rêves a rendu cela manifeste » ;

cf. IX, 571c.
101 République IX, 572a : Yhêsuchia, quand les parties irrationnelles sont apaisées,

cf. Timée 45d-e : « La protection en effet que les dieux ont ménagée pour la

vue, ce sont les paupières ; or, quand celles-ci se sont closes, elles tiennent renfermée
l'action du feu intérieur, qui alors relâche et aplanit les mouvements internes ; une
fois aplanis, le calme (hêsuchia) s'ensuit ».

102 Supra, n. 7.
103 Platon, Timée 45e-46a : « S'il [le calme du sommeil] va jusqu'au calme

parfait, alors survient un sommeil aux songes brefs (brachuoneiros) ». Sur les rêves
du Timée : Paul Vicaire, «Platon et la divination», Revue des études grecques 83

(1970), p. 333-350.
104 République IX, 572a.
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répondre aussi bien que de questionner (à7ioKptvaa0ai Kai èpéaOai), cela leur est

au contraire, moins que rien, étranger ; bien mieux, si incapables de calme qu'ils
soient au fond, le total néant de calme (lîcroxiaç) surpasse même encore le rien
du tout chez ces gaillards-là Si pourtant on leur pose une question, alors, tirant
comme d'un carquois quelques petites phrases énigmatiques, ils les décochent au
questionneur ; et, si celui-ci cherche à en obtenir l'explication, à savoir ce qu'elles
voulaient dire, le voilà frappé par une autre petite phrase dont toute la nouveauté
consiste en un changement de mots Jamais, discutant avec aucun d'eux, tu ne
viendras à bout de rien, pas plus d'ailleurs qu'eux-mêmes discutant les uns avec
les autres. Mais ils veillent au contraire avec un soin extrême à ne permettre à

rien d'être stable (oxàaipov), ni à leur langage, ni dans leurs propres âmes (pf|x'
sv Xôyco piiqx

' êv xaîç aùxcov \|/uxaTç)105 •

Ainsi, si l'incessant caquetage des sophistes paraît d'abord être le paravent
de leur ignorance, ou encore un instrument de domination des foules, il est

en réalité, pour Platon, le reflet bien involontaire de l'instabilité de leurs

opinions, du trouble de leur âme et, en dernière analyse, de leur conception
fallacieuse de l'être même. Échapper par le dialogue aux flots des paroles,
c'est donc déjà d'une certaine façon s'extraire du flux du devenir.

Loin d'être de simples artifices rhétoriques (des personnages) ou
stylistiques (de Platon), les silences variés qui rythment les discussions de

Socrate et les écrits de Platon expriment, tout autant que les paroles qu'ils
prolongent ou devancent, la vie intérieure où ils trouvent leur source.
Discours et silence, dévoilent non seulement la pensée - ou la disposition
de l'âme - qui les sous-tend, mais encore le repos de l'être ou le tumulte
du devenir qui préside à leur formation. Car, si la parole philosophique de

Socrate offre l'espoir d'une « âme fixée dans la vérité», comme il l'affirme
dans le Protagoras106, elle ne saurait naître que d'une âme déjà tourné vers
la vérité. Elle s'adosse ainsi à un être toujours présent, toujours présupposé,
même s'il n'est jamais atteint ou exprimé.

Il est improbable, en effet, que le silence soit déjà chez Platon, comme le

penseront ses lointains disciples, les néoplatoniciens, et comme lui-même le
laisse poindre dans certains textes, la fin de l'activité philosophique, dans la

contemplation d'un Être qui serait au-delà de la corruption du sensible et
du langage même. Car la vision du Bien, quand bien même elle pourrait

105 Théétète 179e-180b. Voir aussi 153a-c (avec une variété de vocables : ljauxia,
viyvEpia, ya^fjvq) : pour les héraclitéens (selon Platon), calme et repos seraient cause
du non-être et de la corruption (ou rô pèv sîvai Sokoùv Kai xô yiyveaOai Kivqatg
itapéxei, xô Sè pr] sivai Kai a7töWa)c0ai ijauxia). Dans le Timée (30a), f|ox>xia s'oppose
au désordre du monde (KivoôpEvov iAr|ppe7.(Bç Kai àxàKxcoç) avant sa mise en ordre

par le démiurge ; cf. Parménide 139b, 162e. Cependant, Charmide 160b : « La sagesse
n'est pas une sorte de tranquillité » (oùk âpa f)CTJXiôxr|ç uç f| a<B(ppo<TÛvq, je traduis)
dans le cadre de la réfutation de Charmide.

106 Protagoras 356e.
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être atteintel07, ne conclut pas la vie du philosophe : celui qui, dans la
République, s'y élève, doit, malgré tout, redescendre dans la caverne108.

C'est de la même façon que, dans YApologie, « le dieu a attaché » Socrate « à

la cité »109 : sa mission de philosopher ne saurait être un exercice solitaire et
muet.

Dans cette perspective, l'oralité, la parole vivante et proférée, reste

l'outil premier de la philosophie. Mais si la langue veut jouer son rôle dans
le procès de découverte du vrai, il lui faut déjouer les pièges de l'éloquence
incontinente des sophistes et les traits d'autres partisans du devenir. C'est
pourquoi, comme l'écrivait Plutarque, ou peut-être déjà Euripide qu'il cite
alors et dont on disait justement que certaines pièces étaient « bricolées à
la Socrate»110, il faut la retenir par le «frein» du silence, car «avoir une
bouche sans clef ni porte, qui laisse échapper comme les bouches du Pont
un flux perpétuel, c'est paraître estimer sa parole sans aucune valeur»111.

107 Le Socrate des premiers dialogues, lui, ne sait pas et ne trouve jamais.
108 Platon, République VII, 519d.
109 Apologie 30e-31a.
110 Diogène Laërce II, 18 ; voir la note 2, p. 226 de la traduction dirigée par

M.-O. Goulet-Cazé (Paris, Le livre de poche, 1999).
111 Plutarque, Du bavardage 3, 503c-d ; pour Euripide: Bacchantes 386.
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