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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 149 (2017), P. 85-104

SUR UN SOUVERAIN PONCIF :

SI DIEU N'EXISTE PAS, TOUT EST PERMIS

Paul Clavier

Résumé

On s'intéresse ici au poncifdostoïevskien : «si Dieu n'existe pas, tout est

permis». On suggère qu'il ne s'agit pas d'une simple implication matérielle,
mais qu'il doit être discuté comme un bi-conditionnel à valeur causale et

fondationnelle : « C 'estparce que, et seulement parce que Dieu existe (ou si, et
seulement s'il existait) que tout n 'estpas (ou ne seraitpas) permis ». Unefaçon
triviale de rendre vraie cetteformule consiste à définir Dieu comme « celui dont
l'existence, et seulement elle, fait qu 'ily a des obligations morales». C'est là

que les problèmes commencent : chercher àfonder ou à « sourcer » l'obligation
morale, c'est, semble-t-il, aller à l'encontre de l'émancipation morale de

l'humanité. Pourtant l'identification de Dieu et du Bien coupe court à cette

objection, et la relation de dépendance de la créature au Créateur est une
situation qui génère une obligation, résolvant au passage le is/ought problem.
L'hypothèse d'un Dieu créateur est bien plus en mesure de justifier un «tu
dois» universel et objectif que l'hypothèse d'un naturalisme athée, ou celle
d'une autonomie de la morale, dans laquelle l'obligation est un fait pur et

simple.

Dans un colloque intitulé «Religion et Rationalité», on peut être tenté de

jouer les nominalistes en récusant la confrontation pure et simple de ces deux

monstres (LA religion et LA rationalité), dont l'un au moins est un monstre
sacré. Sommes-nous à ce point assurés de l'univocité du concept de religion1

que nous puissions le mesurer à l'aune d'une rationalité établie? Laquelle
d'ailleurs Une rationalité théorique Celle des sciences formelles (en général,
une rationalité déductive), celle des sciences expérimentales (une rationalité
inductive, expérimentale?), celle des sciences humaines? Ou alors, faudra-
t-il assigner la religion prétendue unifiée devant le tribunal de la rationalité
pratique Mais là encore, plusieurs juridictions se font concurrence : princi-
pliste, conséquentialiste, substantielle, procédurale. Devra-t-on exhumer

1 Sur ce vaste problème, cf. l'enquête minutieuse de C. Tarot, Le symbolique et le
sacré, théories de la religion, Paris, La Découverte, 2008.
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l'antique conflit entre les «règles immuables non écrites des dieux (aypa7ixa
KàocpaXfj 0SCÔV vôptpa)»2 et le conséquentialisme de l'ordre public?

A supposer qu'on soit au clair sur la forme pertinente de rationalité, les

questions ne sont pas éteintes pour autant. Que soumettre aux critères de la
rationalité retenue: la métaphysique implicite des religions? Les contenus

propositionnels des croyances religieuses? Les attitudes propositionnelles
adoptées dans le cadre d'une expérience religieuse ou d'une pratique
confessionnelle? Les actions commandées, le cas échéant, par la divinité ou
en son nom (obligations morales, cultuelles, prescriptions rituelles, tenues
vestimentaires...

Cela fait beaucoup. Je vais focaliser l'interrogation sur les rapports putatifs
entre injonction divine et obligation morale. Plus précisément, je propose de

revisiter un vieux topos relevant de l'éthique des commandements divins,
du point de vue non pas des religions positives, mais de la religion naturelle
(à supposer d'ailleurs qu'il n'y en ait qu'une: j'entendrai par là la tradition
métaphysique théiste qui court de Platon, Sénèque, Cicéron à Jules Simon

ou Franz Brentano3). J'interrogerai par conséquent la relation de l'obligation
morale à la religion naturelle.

1. Le Souverain Poncif

Le topos dont il s'agit n'est autre que le vieux dicton théologico-moral :

«Si Dieu n'existe pas, tout est permis»4 qu'on attribue généralement, par
un raccourci désobligeant, à Dostoïevski. Cette boutade provocatrice sonne
comme un chantage gaullien (en remplaçant De Gaulle par Dieu : «Dieu ou le

chaos moral». Il s'agit d'un poncif tellement gros qu'on pourrait l'appeler «le
Souverain Poncif»).

Comme telle, l'affirmation du Souverain Poncif a quelque chose de

rétrograde. Elle va à l'encontre de l'émancipation morale de l'humanité, sous-
entend une morale de l'hétéronomie. Elle sous-entend que seul Dieu est garant
de l'existence d'obligations morales, ce qui semble impliquer, au mieux, une

menace sur l'autonomie présumée de la raison pratique, au pire un arbitraire
divin en matière d'obligation morale.

2 The Tragedies ofSophocles, éd. T. Mitchell, Oxford, J. H. Parker, 1844, t. 2, p. 51.
3 Jules Simon (1814-1896), partisan de la «morale indépendante», est l'auteur

d'une Religion naturelle-, il se battra au Sénat 1882 pour maintenir dans le texte de

loi de programmation scolaire la mention de «devoirs envers Dieu». Jules Ferry devra
concéder que l'expression, à défaut de figurer dans la loi, figure dans les programmes
pour l'Ecole primaire.

4 Une première version de cette conférence a été donnée le 14 mars 2016 lors d'une
séance des Lundis de la philosophie (Francis Wolff, École Normale Supérieure de Paris),
sous le titre: «Si Dieu n'existe pas, tout est-il permis?» Cette version a été réécrite et
complétée en vue du colloque de Metz.
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L'histoire des civilisations semble avoir apporté depuis toujours un démenti
macabre à ce dicton : quand on a cru pouvoir fonder l'obligation morale sur
Dieu, on s'est permis n'importe quoi, les plus graves injures à la liberté, les plus
grandes discriminations, les plus terribles oppressions: «Divinité, que de crimes

on commet en ton nom »

L'actualité récente lui donne une odeur de poudre (ajoutons que l'instru-
mentalisation de Dieu par des causes «morales» est largement partagée de part
et d'autre des belligérants...)- On pourrait donc réclamer l'application d'un
principe de précaution à toutes questions relatives au fondement de la morale. Il
vaut mieux que Dieu n'existe pas, ou n'ait rien à voir avec la morale : «Pas lui,
pas ça »

Je voudrais toutefois souligner que, si le slogan : « Si Dieu n'existe pas, tout est

permis» exclut une morale athée, il n'implique pas forcément une morale
confessionnelle. Or c'est justement du côté de la religion naturelle (i.e. une réflexion
sur Dieu par la seule raison naturelle, sans le secours de la grâce ou de quelque
révélation) que je vais m'efforcer de porter la discussion. Il s'agira donc d'une
clarification conceptuelle de l'éventuelle implication du théisme métaphysique
dans la question du fondement de la morale. Au moins serons-nous débarrassés des

perpétuelles joutes sur la morale «judéo-chrétienne », « bouddhiste », « hindouiste »,
et n'entrerons-nous pas dans un énième débat sur les divers types de laïcité.

2. Un peu de logique

Pris à la lettre, le dicton théologico-moral «Si Dieu n'existe pas, tout est

permis» pourrait constituer la prémisse d'un argument théiste. Il suffit alors de

lui adjoindre : « or tout n'est pas permis » ; pour conclure : « donc Dieu existe ».
Mais il pourrait aussi servir d'exhortation libertaire. Il suffirait d'adjoindre:
«Or Dieu n'existe pas», pour pouvoir en inférer «donc tout est permis». C'est
le cas fréquent dans une controverse où, comme le rappelle Putnam, le modus

ponens de l'un est le modus tollens de l'autre5.

L'argument théiste (modus tollens) L'exhortation libertaire (modus ponens)

Si Dieu n'existe pas, tout est permis

p->q

or tout n'est pas permis : non-g

donc Dieu existe : non-p

Si Dieu n'existe pas, tout est permis

p->g

or Dieu n'existe pas : p

donc tout est permis : q

Je propose de procéder à une analyse grammaticale et logique de ce fameux
dicton, avant de le contextualiser et de le discuter. «Si Dieu n'existe pas, tout

5 H. Putnam, Reason, Trust and History, Cambridge, Cambridge University Press,
1994, p. 280.
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est permis » est un conditionnel : un énoncé de la forme « si alors ». Si l'on
valide ce conditionnel, si l'on affirme sa vérité, on a alors une implication.
L'antécédent «Dieu n'existe pas» est la condition suffisante du conséquent
«tout est permis». Il suffit que Dieu n'existe pas pour que tout soit permis. Le

conséquent «tout est permis» est, quant à lui, une condition nécessaire pour
«Dieu n'existe pas», car étant donnée l'implication, il n'est pas possible que
le conséquent «tout est permis» soit faux et que l'antécédent «Dieu n'existe

pas» soit vrai. (On voit que l'emploi de la terminologie des «conditions
nécessaires» n'est pas très intuitif, car il donne au conséquent le titre de condition,
qui intuitivement est celui d'un antécédent: «q» est une condition nécessaire
de «p» si non-g entraîne non-/?).

Encore existe-t-il plusieurs versions de l'implication. Et aucune de ces
versions n'exprime adéquatement une relation de causalité comme Quine l'a
remarqué après tant d'autres6. On peut se contenter, comme on l'a fait plus
haut, de l'implication matérielle. On peut chercher à exprimer un lien plus fort
et plus systématique entre l'antécédent et le conséquent.

3. Plusieurs versions du Poncif

Commençons par évoquer une forme faible du conditionnel, que nous

empruntons à un bon mot de Voltaire: «Je veux que mon procureur, mon
tailleur, mes valets, ma femme même croient en Dieu; et je m'imagine que j'en
serais moins volé et moins cocu.7 »

Ici l'implication n'est pas «Si Dieu n'existe pas, tout est permis». C'est

plutôt : Si les gens (si mes gens) ne croient pas en Dieu, il est probable qu'ils se

lâcheront, qu'ils se surveilleront moins, que faute de châtiment à redouter ou de

récompense à mériter, ils abuseront de ma confiance. Ou peut-être seulement :

Si mes gens croient en Dieu, ils n'oseront pas tout se permettre. Clairement,
Dieu joue ici le rôle de surmoi inhibiteur ou de garde-fou. C'est la superstition
d'un gendarme tout-puissant prompt à châtier les écarts de conduite. On peut

6 W. V. O. Quine, Methods ofLogic, Holt, Rinchart & Winston, 1972, trad. fr. par
M. Clavelin, Méthodes de logique, Paris, Armand Colin, 1973, chap. 3, p. 32-33.

7 L'A, B, C ou Dialogues entre A, B et C (1768), «Dix-septième Entretien, Sur des

choses curieuses». L'entretien roule sur l'éternité du monde, la chronologie biblique,
puis tombe sur la croyance «en un Dieu rémunérateur et punisseur». L'un des
interlocuteurs (nommé A.) proclame «Je sais tout ce qu'on a dit sur cette matière abstruse,
et je ne m'en soucie guère». Il lance alors sa boutade, en concluant par après: «il ne
faut point ébranler une opinion si utile au genre humain». C. lui rétorque: «Vous vous
moquez du monde. J'ai connu vingt dévotes qui ont donné à leurs maris des héritiers
étrangers.» Plus pragmatique encore, A. lui répond: «Et moi j'en ai connu une que la
crainte de Dieu a retenue, et cela me suffit. Quoi donc à votre avis vos vingt
dévergondées auraient-elles été plus fidèles en étant athées ». Œuvres Complètes de Voltaire,
Œuvres philosophiques, Paris, Leroi et Féret, 1833, p. 1977.
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d'ailleurs donner une version fictionnaliste de cette contrainte en affirmant avec
Baudelaire que «Dieu est le seul être qui, pour régner, n'ait même pas besoin
d'exister»8. Nous ne nions pas sa pertinence anthropologique et sociale (du

type peur que le Ciel vous tombe sur la tête, menace du père fouettard, telle...) :

elle est indéniable. Ce peut être une manière de motiver un comportement,
mais en aucun cas de fonder une obligation de type moral. Car dans ce cas, la

notion d'obligation morale se réduit à celle d'intérêt. Si Dieu n'existe pas, rien
n'est puni par Dieu, ou alors, fictionnellement : tout se passe comme si les gens
redoutaient de déplaire à une puissance supérieure et de s'attirer ses foudres.

Mais tout est-il permis pour autant Cicéron déclare dans le De natura deorum :

«Je ne sais si, la piété à l'égard des dieux étant enlevée, la confiance et même la

sociabilité du genre humain et cette unique vertu suprême, la justice, ne le sont
aussi» (I, 4). Là encore, l'implication est épistémique (et interrogative: si les

gens ne croyaient plus aux dieux, ne serait-ce pas le chaos social?).
On peut bien entendu envisager des retournements de cette implication

dans sa version épistémique, comme ce slogan de la campagne athéiste de New
York en 2006 : «You don't have to believe in God to be a moral or ethical

person». Ce qui revient à dire que pour être vertueux ou vertueuse, il n'est

pas nécessaire que vous croyiez en Dieu. Autrement dit: croire en Dieu n'est

pas une condition nécessaire pour être quelqu'un de bien (quelqu'un «qui ne

se permet pas tout»). Il suffirait d'ailleurs d'un contre-exemple (une personne
moralement irréprochable mais non-croyante) pour rendre cette proposition
vraie. Mais cette nouvelle version ne concerne toujours pas notre conditionnel
«Si Dieu n'existe pas, tout est permis», qui suggère une relation entre

l'existence de Dieu et une non-permissibilité totale. Le fait qu'il y ait des gens
qui pensent que le conditionnel est faux (donc qu'il n'y a pas d'implication de

l'existence de Dieu vers la non-permission) n'est pas un argument pour dire

que le conditionnel est faux. Il se pourrait que ces «gens» se trompent, n'aient

pas identifié la non-existence de Dieu comme condition suffisante de la permissivité

universelle, ou la permissivité universelle comme condition nécessaire
de la non-existence de Dieu. Cela ne les empêche pas d'accomplir leur devoir,
d'avoir des intuitions morales justes. On remarquera que cette déclaration de la

ligue athéiste new-yorkaise ne se risque pas à dire que seuls les non-croyants
sont des personnes éthiques ou morales. Mais ce slogan pourrait être entendu

comme: «Ne pas croire en Dieu est une condition nécessaire pour être une

personne morale ou éthique».
Envisageons maintenant une réfutation de «Si Dieu n'existe pas, tout est

permis» par ce qu'on pourrait appeler un «théisme accommodant», celui que

8 C. Baudelaire, Journaux intimes (1864-1867, posth. 1887). Fusées. Œuvres
complètes, t. 1, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1975, p. 649. C'est la
deuxième phrase de ce fragment qui commence par «Quand même Dieu n'existerait
pas, la religion serait encore sainte et divine». C'est du fictionnalisme avant la lettre.
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professe Tartuffe : « Le Ciel défend, de vrai, certains contentements / Mais on
trouve avec lui des accommodements. »

De ce théisme accommodant on ne peut rien conclure, sinon qu'il y a des

entorses au règlement. On ne peut même pas conclure «Si le Ciel n'existe pas,
ces contentements ne sont pas défendus». La Tartufferie ne démontre pas la
fausseté de «Si Dieu n'existe pas, tout est permis». Elle énonce seulement une

tactique: on peut utiliser le ciel pour couvrir ses forfaits.

4. Le champ des réponses possibles

Remettons donc à plat les possibilités ouvertes par la question «Si Dieu
n'existe pas, tout est-il permis?». Elle débouche sur deux fois deux réponses

possibles : une négative (le conditionnel est accepté : c'est une implication), une

positive (le conditionnel est considéré comme non valide) avec dans chaque

cas, deux engagements possibles (athéiste ou théiste) envers l'antécédent.

Nous aurions donc :

1°) Oui: «si Dieu n'existe pas, tout est permis»
a) en effet Dieu n'existe pas, et donc tout est permis
b) si Dieu n'existait pas, alors tout serait permis

2°) Nullement: «si Dieu n'existe pas, tout n'est pas permis»
a) même si Dieu n'existait pas, pour autant tout ne serait pas permis, (Dieu
n'est pas (l'unique) source ou le seul garant de l'obligation morale).
b) bien que Dieu n'existe pas, tout n'est pas permis (Dieu est mort mais la

morale est sauve).
Le contrefactuel de l'un est l'actuel de l'autre. Illustrons chacune de ces

réponses.

Réponse positive : 1 °) a : Dieu n 'existe pas, donc tout est permis
Cette réponse correspond à la campagne de la British Humanist Association

d'octobre 2008, qui affichait sur les bus londoniens le slogan suivant: «There
is probably no God, now stop worrying and enjoy your life». «Dieu n'existe

probablement pas, alors arrêtez de vous en faire et profitez de la vie». Ce

slogan suppose une curieuse corrélation entre existence de Dieu et souci,
ennui, corvée, contrariété. Dieu est perçu, ou plutôt contrefactuellement conçu
comme une menace du plaisir, un empêcheur de profiter de la vie, de jouir de

l'existence.
L'idée est répandue, certes, mais pas très justifiée: si Dieu est l'auteur de

la vie, profiter de la vie en bon vivant n'est pas le trahir. Si la vie dont Dieu est

l'auteur est un piège, Dieu n'est pas digne de confiance ou d'obéissance.

Pour illustrer cette corrélation, citons l'amusant télégramme d'outre-tombe
attribué à Gide :
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EXPÉDITEUR: feu André GIDE
DESTINATAIRE : Mr François MAURIAC
MESSAGE : Enfer n'existe pas STOP
Peux te dissiper STOP
Préviens Claudel STOP

Mais là encore, on remarquera que «l'enfer n'existe pas» et «Dieu n'existe

pas», ne sont pas nécessairement équivalents
En outre, le conséquent est ici « tu peux tout te permettre » (ou au moins ce

que tu croyais ne pas pouvoir te permettre), ce qui n'est pas la même chose que
«tout est permis», mais seulement: tu n'encours pas de châtiment. Autrement
dit, quand le chat n'est pas là, les souris dansent (si aucun chat (aucun prédateur
de la souris) n'existe, la souris n'a pas à s'en faire). Ici, avoir à s'en faire/ ne

pas avoir à s'en faire ne sont pas de l'ordre de l'obligation ou de la permission
morale, mais de l'intérêt (de survie), de la prudence.

Réponses positives 1°) b : Si Dieu n 'existaitpas, tout serait permis
La deuxième réponse affirmative est assez bien exprimée par la célèbre

déclaration que Dostoïevski met dans la bouche de Dmitri Karamazov, et qui
vaut la peine d'être restituée au moins dans son contexte immédiat : « Que faire
si Dieu n'existait pas? Si Rakitine avait raison, lorsqu'il dit qu'il s'agit d'une
idée créée par les hommes? Alors, si Dieu n'existe pas, l'homme est le roi
de la terre, de l'univers. Magnifique Mais comment pourra-t-il être vertueux
sans Dieu? Je me le demande [...] Mais qu'est-ce que la vertu? Réponds-moi
Alexéi. Pour moi c'est une chose, pour un Chinois une autre, donc il s'agit
d'une chose relative. [...] Alors, si c'est comme ça, tout est permis?». On

pourrait d'ailleurs considérer que la lecture de ce texte comme un argument
est un contresens, et qu'il est plus pertinent d'étudier sa fonction dans la

confrontation des frères Karamazov par rapport au meurtre du père. Mais notre

objet n'est pas l'interprétation du roman, c'est la discussion de l'usage (sans
doute dégénéré) du dicton, en portant une attention aux chaînons argumentatifs
ou aux médiations suggérées par Dostoïevski. Si l'on se penche sur l'extrait
précédent, on peut repérer l'articulation suivante :

(1) si Dieu n'existe pas, l'homme est seul maître à bord

(2) si l'homme est seul maître à bord, c'est lui qui définit la vertu

(3) la définition de la vertu est relative (aux aires géographiques et aux
ères civilisationnelles)

(4) si la définition de la vertu est relative, il n'y a pas d'obligation uni¬

verselle

(5) s'il n'y a pas d'obligation universelle, tout est permis
Par conséquent, (6) : si Dieu n'existe pas, tout est permis.
Abordons brièvement chacun de ces segments. Les segments (1) et (2)

sont bien résumés par l'affirmation de Sartre dans L'existentialisme est un
humanisme : «Si [...] Dieu n'existe pas, nous ne trouvons pas en face de nous
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des valeurs ou des ordres qui légitimeront notre conduite »9. Mais le segment (1)
est lui-même problématique : si Dieu n'existe pas, l'homme n'est pas forcément
maître à bord : Dieu n'est plus maître, mais rien ne garantit que l'homme soit
à même d'exercer effectivement une maîtrise ou un pouvoir quelconque. Ce

pourrait être l'anarchie. Quant au deuxième segment, il n'est pas non plus
évident: l'homme pourrait bien être seul maître à bord, sans être en mesure
de définir la vertu. Peut-être que la notion d'autorité morale est elle-même

caduque. Le troisième segment pose aussi un problème : le défaut d'unanimité
(l'existence d'étrangers moraux) n'implique pas l'absence d'universalité (pas

plus que l'existence de chauffards ne réfute la valeur du code de la route). Dans
le même ordre d'idées, le segment (4) déduit l'absence d'obligation universelle

de la relativité des définitions de la vertu. Là encore, l'inférence n'est

pas évidente. Diverses définitions de la vertu pourraient décrire une diversité
des conditions d'exercice d'obligations pourtant universelles. Le segment (5)
enfin peut être discuté : il pourrait y avoir une obligation universelle, reposant
justement sur la diversité irréductible des usages locaux, et qui consisterait à

suivre la première des «trois ou quatre maximes» de la morale par provision
de Descartes: «obéir aux lois et coutumes de mon pays». C'est seulement si

on admet les inférences intermédiaires de (1) à (5) que l'on peut établir l'implication

(6).

Réponses négatives 2°) a) même si Dieu n 'existait pas, tout ne serait pas
permis

Venons-en aux deux réponses négatives. Dans une première version, la

réponse est: «Nullement: même si Dieu n'existait pas, la morale serait sauve».
Je recourrai ici à deux illustrations. D'une part, le slogan de la campagne

whybelieveingod.org : dont une affiche représentait une jeune femme déguisée

en Père Noël et faisant un geste d'évidence simplificatrice et disant: «Just be

good for goodness'sake». Soyez bon juste pour l'amour de la bonté. Le seul

motif d'être bon, c'est la bonté. Si le lecteur est las de ces campagnes d'affiche,
on le redirigera vers la célèbre (mais peu lue) Préface du De jure belli ac pacis
de Hugo Grotius : « Et tout ce que nous venons de dire [touchant le droit et
les lois] aurait néanmoins lieu d'être (locum aliquem haberent) même si nous

accordions, ce qu'on ne peut accorder sans crime extrême, que Dieu n'existe

pas, ou qu'il ne s'occupe pas des affaires humaines (etiamsi daremus, quod
sine summo scelere dari nequit, non esse Deum, aut non curari ab eo negotia

9 Interrogé trente ans plus tard par Simone de Beauvoir sur ce fameux «Si Dieu
n'existe pas, tout est permis », Sartre commence par répondre : « En un sens, je vois bien
ce qu'il veut dire, et c'est abstraitement vrai, mais en un autre [sens] je vois bien que
tuer un homme est mauvais. Est mauvais directement, absolument, [...]. Je considère, si

vous voulez, que la morale et l'activité morale de l'homme, c'est comme un absolu dans
le relatif. » S. de Beauvoir, La cérémonie des adieux - Entretiens avec Jean-Paul Sartre
août-septembre 1974, Paris, Gallimard 1982, p. 552.
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humana)» 10. Indépendamment de sa justification, notons l'intérêt de cette

position, qui est de supprimer la peur du châtiment ou l'espoir de rétribution
comme mobiles de l'action. Certainement, la morale, la conscience d'obligations

inconditionnelles peut être épistémiquement indépendante de l'existence
de Dieu. Preuve en est que, de fait, elle l'est. Mais cela suffit-il à récuser

l'implication «Si Dieu n'existe pas, tout est permis», en niant sa contraposée
«si tout n'est pas permis, Dieu existe»?

D'après la célèbre proposition de Grotius, il semble que les règles de Droit
Naturel soient concevables sans Dieu. Regardons-y de plus près. Plus loin,
Grotius persiste et signe en déclarant : « le Droit naturel est immuable, jusques-
là que Dieu même n'y peut rien changer»11. Pourtant, Grotius affirme: «le
Droit même de Nature [...] quoi qu'il émane des principes mêmes de l'Homme,
peut néanmoins, et avec raison, être attribué à Dieu, parce qu'il a voulu qu'il
y eût en nous de tels principes » n. Le Droit Naturel, tel que le définit Grotius,
« consiste dans certains principes de la Droite Raison qui nous font connaître

qu'une Action est moralement honnête ou déshonnête, selon la convenance

ou la disconvenance nécessaire qu'elle a avec une Nature Raisonnable &
Sociable; & par conséquent que Dieu, qui est l'Auteur de la Nature, ordonne

ou défend une telle Action». A l'appui, Grotius cite Philon, Tertullien, Marc-
Aurèle, et renvoie à Cicéron, Thomas et Scot13. Si Dieu est source d'obligation
morale, c'est donc en tant qu'il est créateur de la nature, et non en vertu de

son bon plaisir. On dira que ces corrections montrent que Grotius craint la

censure etc. Ce qui importe ici n'est pas l'autorité de Grotius, ou sa stratégie
d'écriture, mais la vérité ou la fausseté de la proposition : une obligation morale

objective et universelle peut exister sans Dieu. Au fameux énoncé affirmant
l'existence des obligations du droit naturel etiamsi daremus non esse Deum,
Barbeyrac ajoute une note: «Cela ne peut être admis qu'en ce sens: Que les

maximes du Droit Naturel ne sont pas des règles purement arbitraires, qu'elles
ont leur fondement dans la nature des choses, dans la constitution même des

Hommes, d'où il résume certaines relations entre telles ou telles actions et
l'être d'un Animal raisonnable et sociable. Mais à parler exactement, le Devoir
et Y Obligation, ou la nécessité indispensable de se conformer à ces idées et

ces maximes, suppose nécessairement un Supérieur, un Maître Souverain

10 H. Grotius, Dejure belli ac pacis libri très, in quibus jus naturae et gentium, item

juris publici praecipua explicantur, apud N. Buon, Paris, N. Buon, 1625, Prolegomena
(sans pagination). Pour garantir la valeur substantielle du jus, il en découvre l'origine
divine, rappelant la dérivation stoïcienne du droit de Jupiter en personne (Chrysippus
et Stoici dicebant juris originem non aliunde petendam ab ispo Jove). Grotius tient à

distinguer deux sources du Droit : la nature et la volonté libre de Dieu.
11 Le Droit de la Guerre et de la Paix, nouvelle traduction par Jean Barbeyrac,

Amsterdam, 1724, livre I, ch. I, § X, 5, p. 50.
12 Ibid., Discours préliminaire, § XII, p. 10.
13 Ibid., livre 1, ch. 1, § X, p. 48-49, et note 11.
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des Hommes, qui ne peut être que le Créateur ou la Divinité Suprême»14.
Dans une autre note, Barbeyrac critique le principe «que l'on serait dans

quelque obligation de faire ou de ne pas faire certaines choses, quand même

on n'aurait à répondre de sa conduite à personne». Il juge opiniâtre la thèse

que «les Règles du Droit Naturel & de la Morale imposent par elles-mêmes

une nécessité indispensable de les suivre, indépendamment de la volonté de

Dieu»15. Le différend est ici crucial : Barbeyrac semble vouloir considérer que
la volonté de Dieu, est un fondement suffisant de l'obligation. Grotius estime

que la nature des choses est le fondement suffisant de l'obligation. Que si cette

nature des choses est créé par Dieu, le Droit Naturel dépend bien de Dieu, mais

non de sa volonté libre ou de décrets particuliers... Barbeyrac, discutant «la
volonté libre de Dieu» comme autre source du Droit, avoue d'ailleurs «que le

Droit de Nature, quoiqu'ayant par lui-même un fondement suffisant, tire aussi

son origine de Dieu, indépendamment de la révélation»16. C'est la discussion

que du dilemme d'Euthyphron sur lequel nous reviendrons. Il faut remarquer
d'ailleurs que Grotius s'en tient à une formulation épistémique: «etiamsi
daremus non esse deum», que la vulgate philosophique a vite transcrite en

une hypothèse ontologique «etsi deus non daretur»17. Reprenons l'inventaire
raisonné des réponses possibles.

Réponse négative 2°) b) Dieu n 'existe pas, mais tout n 'est pas permis
La deuxième réponse négative 2°) b) revient à dire que l'absence de Dieu

n'enlève rien à la morale. Pour le dire autrement, la mort de Dieu n'entame pas
l'autorité de la morale, mais au contraire la libère de sa gangue mystique, lui
remet les pieds sur terre. On peut songer à une autre préface fameuse, celle de

La religion dans les limites de la simple raison : « Dans la mesure où elle est

fondée sur le concept de l'homme, comme être libre s'obligeant par cela-même

par sa raison à des lois inconditionnées, la morale n'a besoin ni de l'Idée d'un
Être distinct au-dessus de lui pour connaître son devoir, ni d'un autre motif
que la loi elle-même pour qu'il l'observe». La question se pose néanmoins de

savoir si les vérités morales sont absolument indépendantes : ontologiquement,
et pas seulement noétiquement, de l'existence de Dieu. Kant précise quelques

lignes plus loin que cette autosuffisance n'est pas seulement noétique: «Par

conséquent la morale en ce qui la concerne (aussi bien objectivement, quant au

14 Le Droit de la Guerre et de la Paix, nouvelle traduction par Jean Barbeyrac,
Amsterdam, 1724, Discours préliminaire, § XI, p. 30, note 1.

15 Ibid., note 4 du Livre I, ch I, § X, p. 48.
16 Ibid., Discours Préliminaire, § XII, note 1, p. 10.
17 Comme par exemple dans les lettres du 30 avril et du 16-18 juillet 1944 de

Dietrich Bonhoeffer à Eberhard Bethge, dans Résistance et soumission, Lettres et notes
de captivité, trad. Bernard Lauret et Henry Mottu, Genève, Labor et Fides, 2006, mais
la question se pose de savoir si Bonhoeffer souligne par là l'autonomie des réalités
terrestres ou préfigure une théologie de la mort de Dieu.
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vouloir, que subjectivement, quant au pouvoir) n'a en aucune façon besoin de

la religion, mais se suffit à elle-même grâce à la raison pure pratique »ls.

Une autre illustration est le concept de «morale indépendante» qui
donne lieu dans les années 1860, à la publication d'un Journal hebdomadaire

éponyme, administré par Caubet et dont, par exemple, le n°156 du 26 juillet
1868 oppose l'étrangeté, la bizarrerie voire l'atrocité des cultes positifs («les
dogmes, les mystères, les miracles, la discipline, les amulettes, etc») au «fonds

commun» de «prescriptions dont la raison, la loi, si l'on veut y réfléchir, est le

respect de la personne». D'où la déclaration: «la morale est une, universelle,
la même pour tous » et la prophétie : « Ou tout doit devenir laïque, ou tout doit
redevenir religieux».

5. « Si Dieu n'existe pas, tout est permis » :

une simple implication matérielle?

Nous avons jusqu'ici exploré et illustré quatre réponses possibles à

la question «Si Dieu n'existe pas, tout est-il permis?» Comme on l'a déjà

remarqué, le conditionnel «Si Dieu n'existe pas, tout est permis» peut être

compris comme un conditionnel matériel, c'est-à-dire comme l'implication
définie par «le vrai suit du vrai [...] le faux suit du faux [...] Le vrai suit du faux

[...] Le faux ne suit pas du vrai»19 exclut seulement: «Dieu n'existe pas et tout
n'est pas permis» (le ciel est vide mais il y a des interdits, des obligations de

ne pas faire). Elle est compatible avec «Dieu n'existe pas, et tout est permis»,
comme avec «Dieu existe, et tout est permis», (ainsi que «Dieu existe, tout
n'est pas permis») La proposition équivalente à l'implication matérielle est:
Dieu existe, ou tout est permis.

L'implication matérielle n'affirme pas que la non-existence de Dieu est une
condition nécessaire de la permissivité universelle, ni la stricte nécessité de la

conséquence...
Or manifestement, ce n'est pas ce qu'on veut dire quand on énonce «Si

Dieu n'existe pas, tout est permis». Affirmer «si Dieu n'existe pas, tout est

permis », ce n'est pas se contenter de dire : ce n'est pas le cas que Dieu n'existe

pas, et que néanmoins tout n'est pas permis. Car se contenter d'affirmer que le

cas de la non-existence de Dieu ne se présente pas avec le cas de l'existence

d'obligation ne nous dit rien sur la relation entre l'existence de Dieu et I'obli-

18 La religion dans les limites de la simple raison, Préface de 1793, trad. A. Philo-
nenko revue, Œuvres philosophiques, t. 3, Paris, Gallimard 1986, p. 15. Kant's gesammelte

Schriften, Erste Abteilung, Werke, t. 6, Berlin, Georg Reimer, 1914, p. 3, lignes
3-7 et 11-14.

19 Diogène Laërce, Vie, doctrines, sentences des philosophes illustres, VII, 81, trad.
E. Bréhier revue par V. Goldschmidt et P. Kucharski, dans Les Stoïciens, textes traduits

par E. Bréhier édités sous la dir. de P.-M. Schuhl, Paris, Gallimard, 1962, p. 42.
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gation morale. Ce pourrait être un simple constat: tiens, quand Dieu n'est pas
là, il n'y a pas d'obligation morale, mais c'est une pure coïncidence

Il semble légitime d'interpréter l'énoncé sous une forme bi-conditionnelle
et explicative.

Si tout n'est pas permis, Dieu existe (L'existence de l'obligation morale
serait alors la ratio cognoscendi, le révélateur de l'existence de Dieu: sachant

que tout n'est pas permis, nous en viendrions à réaliser qu'il faut bien un
fondement de cette obligation. Conversement, si Dieu existe, tout n'est pas
permis : ce serait l'existence de Dieu qui constitue la ratio essendi de

l'obligation morale.
C'est parce que tout n'est pas permis (que nous savons) qu'il faut que Dieu

existe.

C'est parce que Dieu existe que tout n'est pas permis.
C'est parce que, et seulement parce que Dieu existe (ou si, et seulement si

il existait) que tout n'est pas (ou ne serait pas) permis...
C'est cette forme biconditionnelle avec son sens causal et fondationnel que

je vais désormais interroger. J'essaierai de défendre la thèse ontologique d'une
solidarité entre existence de Dieu et existence d'obligations morales justifiées.

L'existence d'obligations morales sans Dieu est logiquement possible
mais métaphysiquement peu probable: on ne voit pas ce qui ferait que ces

obligations existent (étant donné notamment un certain nombre de conditions à

remplir pour qu'une responsabilité morale soit possible).

6. Dieu, une solution triviale

Après avoir évoqué en introduction le caractère déplacé voire obscène d'un
fondement théologique de l'obligation éthique, nous voici en train de définir
cette relation entre Dieu et obligation comme une solution triviale. En effet, si

on définit Dieu (ou si on l'identifie à) «ce dont l'existence, et seulement elle,
fait (ou ferait) que tout n'est pas permis» (si on en fait l'unique législateur
moral possible alors le dicton «Si Dieu n'existe pas, tout est permis» se

trouve justifié. Mais ce faisant, on va au devant de trois difficultés :

1°) pourquoi fonder ou sourcer l'obligation morale? «tout n'est pas
permis » pourrait être un fait pur et simple, que viendrait polluer la notion de

commandement divin, l'intrusion d'une «morale théologique» hétéronome,

coupable d'un «sophisme surnaturaliste».

2°) le deuxième problème est le passage d'une existence à une obligation
(le problème humien du passage du is au ought).

3°) enfin, nous nous heurtons au risque de l'arbitraire divin (divine
command ethics).

Venons-en à la première difficulté : 1 °) pourquoi se mettre en quête d'un
fondement de l'éthique? L'éthique ne se soutient donc pas toute seule? Il
semble que, contrairement aux espérances de Cabet dans sa «Morale Indépen-
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dante», l'heure soit au pluralisme voire au nihilisme éthique, et qu'on ne puisse
plus se prévaloir d'un consensus éthique universel autour du «respect de la

personne» qui constituait, on l'a vu, le «fonds commun» de la morale.
Dès lors, une théorie (métaphysique) qui fournirait une explication plausible

de l'existence d'une obligation inconditionnée prend tout son intérêt...
C'est dans cet esprit que je vais tenter de défendre le pertinence d'une

relation (pas seulement bi-conditionnelle de fait, mais fondationnelle de droit)
entre l'existence de Dieu et l'existence d'obligations morales. Mais les deux
difficultés suivantes demeurent : peut-on mettre en évidence une existence qui
puisse générer des obligations, sans pour autant cautionner une éthique du bon

plaisir divin, ni confessionnaliser la morale
Pour ce faire, essayons de préciser le cahier des charges de «tout n'est pas

permis ».

Tout d'abord, remarquons que «tout n'est pas permis» présente deux
versions : une version faible, selon laquelle dans toute société il y a des interdits,
et une version forte selon laquelle il y a des interdits valables pour toute société.

C'est le même «glissement de quantificateur» que celui qu'opère Aristote au
début de VÉthique à Nicomaque (I, 1). Aristote commence par affirmer: «Tout
procédé technique et toute recherche, ainsi que toute action et toute décision
tendent vers quelque bien, semble-t-il », autrement dit : V a 3 b / a tend vers b.

Puis il enchaîne aussitôt «Aussi a-t-on déclaré avec raison que le Bien est ce
à quoi tendent toutes choses», autrement dit: 3 b V a / a tend vers b. Dans le

premier cas, toute action a une fin (distributivement, comme tout homme a une

mère) ; dans le second cas, il y a collectivement une fin de toute action (comme
il y aurait une mère de tous les hommes

Bien entendu, il ne suffit pas de constater la présence d'interdits (sont-ils
d'ailleurs moraux?) dans toutes les sociétés observées pour en conclure à

l'existence d'interdits universels. Mais nous assumons l'alourdissement du

cahier des charges en donnant à « tout n'est pas permis » la signification d'obligation

et d'interdits moraux universels.
Le problème est donc de trouver une source d'obligation universelle, qui

ne soit pas à la merci des exceptions culturelles, des revendications commu-
nautariennes, du pluralisme éthique; et objective, sans être arbitraire. D'une
certaine façon, Wittgenstein fait le portrait-robot de cette source universelle et

objective de l'obligation morale: «Le bien absolu, si toutefois c'est là un état de

choses susceptible de description, serait un état dont chacun, nécessairement,
poursuivrait la réalisation, indépendamment de ses goûts et inclinations, ou
dont on se sentirait coupable de ne pas poursuivre la réalisation». Mais il en
décrète aussitôt l'inanité: «un tel état de choses est une chimère. Aucun état
de choses n'a, en soi, ce que j'appellerais volontiers le pouvoir coercitif d'un
juge absolu»20. Et pour cause, de l'état de choses au devoir-être, la consé-

20 L. Wittgenstein, Leçons et conversations, «Conférence sur l'éthique», trad.
J.Fauve, Paris, Gallimard 1971, p. 148.
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quence n'est pas bonne. Toutefois il nous livre une indication précieuse: c'est
du côté du pouvoir d'un agent que la source de l'obligation morale universelle
et inconditionnelle est à rechercher. Un candidat idéal pour ce poste est le

Dieu des philosophes (s'il existe, et si oui, lequel, ou lesquels?), le Dieu, entre

autres, de Cicéron, de Voltaire et de Jefferson. Il est en effet créateur de tous.
Comme déjà Cicéron le suggère: «c'est la divinité qui a créé et doté l'homme,

par ce dont elle a voulu faire la raison d'être du reste des choses [...]. Il suit
de là que la nature nous a créés pour participer les uns avec les autres et mettre
en commun entre nous tous le droit»21. «Cette loi première et dernière est la

pensée de la divinité, édictant selon la raison les obligations et les interdictions
qui s'étendent à toutes choses»22. Le Traité sur la tolérance, au début du ch.

22 et dernier intitulé justement De la tolérance universelle, le propose sans

ambages: «il faut regarder tous les hommes comme nos frères [...] Oui, sans

doute ; ne sommes-nous pas tous enfants du même père, et créatures du même
Dieu?»23. Et Jefferson en fait une déclaration constitutionnelle: «Ail men
are created equal and endowed by their creator of certain unalienable rights »

(Déclaration des Treize États d'Amérique).
Ce Dieu de la métaphysique théiste (s'il existe) a au moins un mérite de

satisfaire la condition d'universalité, au moyen d'un critère simple : l'extension
universelle de son pouvoir créateur. Mais le caractère d'obligation inconditionnelle

est-il garanti pour autant? Ce qui est gagné en universalité du is est-il
perdu en ought

7. La création génère-t-elle une obligation

La solution triviale est évidemment discutable. Que l'existence de Dieu
ait joué le rôle historique de paradigme pour fonder la doctrine des Droits de

l'Homme, c'est une chose. Mais possède-t-elle encore la valeur explicative
d'un fondement conceptuel?

C'est la thèse que nous défendons. Si nous devons notre existence à un
créateur, cette dépendance ontologique (de fait) peut engendrer une obligation.
Nous sommes redevables à ce créateur de la vie, du mouvement, de l'existence,
et de nos facultés (via l'hérédité biologique et la transmission culturelle) et

contractons par le fait même une obligation.

21 Traité des Lois, éd. G. de Plinval, Paris, Les Belles Lettres 1968, Livre I, IX-27,
p. 16; XII-33, p. 18. Réaction (ironique) d'Atticus: «Dieux immortels comme tu vas
chercher loin les principes du droit » Livre I, X-28, p. 16.

22 Ibid., Livre II, IV-8, p. 42. Cette loi véritable, dont «l'origine coïncide avec
l'apparition de l'intelligence divine (orta est simul cam mente divina)», que Cicéron
identifie à «la droite raison du Jupiter suprême (ratio recta summi Iovis)» (Livre II,
IV-10, p. 43), qu'il nomme plus haut «praepotens deus» (Livre I, VII-22, p. 13).

23 Œuvres de Voltaire, t. 41. Mélanges, -t. 5, Paris, Lefèvre, Firmin-Didot, Lequien,
1831, p. 363.
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À ceci près qu'on n'est obligé qu'envers un bienfaiteur... Il faut donc des

raisons de qualifier l'auteur de toute existence de bienfaiteur24 donc, tout compte
fait, affirmer que l'existence de bienfaits l'emporte sur celle des malheurs. Si
tel n'est pas le cas prima facie, il faudra examiner s'il est juste d'excuser le

bienfaiteur de ces malheurs, dans la mesure où on considérera par exemple

que la liberté octroyée à ses créatures est un bienfait d'ordre supérieur, qui
entraîne la permission de certaines souffrances endurées. Tous les problèmes
de la théodicée sont ici convoqués, ce qui n'est pas étonnant puisqu'il s'agit
d'examiner le lien entre Dieu créateur et l'existence d'obligations morales, par
conséquent aussi celle de transgressions meurtrières. Cela suppose d'adopter
une conception eudémonique de l'existence, contre la conception pessimiste
qui prétend: «qu'il est bien de ne pas être né, mais, une fois né, [de] franchir
au plus vite les portes de l'Hadès»25. Si l'existence n'a pas de valeur intrinsèque

positive, la source de l'existence ne saurait être qualifiée de bienfaitrice.
Et alors, le fait de lui devoir l'existence n'est plus une raison suffisante pour
affirmer que nous devons respecter ce don, qui peut bien être un cadeau empoisonné

(mais la question demeure : empoisonné par qui et avons-nous accès à

des antidotes

- Les conditions de «tout n'est pas permis» s'étendent aussi à la structure
du monde que nous habitons et dans lequel nous agissons. A la suite de

Hutcheson, Swinburne remarque que ce n'est pas n'importe quel monde qui

permet l'expérience de la responsabilité morale26. Celle-ci implique en effet:

- La prévisibilité courante des effets d'une action (la rationalité de l'action).

- La possibilité de réponses qui ne soient pas systématiquement
déterminées par des actes réflexes (donc une certaine contingence de l'action), ni
dictées par le hasard: sans la résistance héroïque à l'oppression, la lâcheté, la

complicité, aussi spectaculaires soient-elles, n'engagent aucune responsabilité
morale, et rendent caduque la notion d'obligation.

- La faculté d'exercer diachroniquement cette liberté, par la médiation d'un
corps spatialisé, moyennant un rayon d'action variable.

- Un accès à cette source d'obligation universelle (la conscience, «instinct
divin, immortelle et céleste voix»).

Cela fait pas mal de conditions. Si ces conditions vont de soi, alors elles ne

requièrent pas spécialement d'explication théiste. S'il est plus probable qu'elles

24 C'est la perspective de Cicéron dans le Traité des Lois', «c'est à la munificence
des Dieux que nous devons nos moyens et nos dons» (Livre I, XIII-35, p. 20); «tout
homme qui se connaît sentira d'abord qu'il possède quelque chose de divin [...] il
voudra rendre ses actes et ses pensées dignes d'un si grand bienfait. » Livre I, XXII-59,
p. 34, voir également XXIII-61.

25 Epicure, Lettres, maximes et sentences, trad. J.-F. Balaudé, Paris, Livre de Poche,
1994, p. 193. Épicure cite le vers 427 de Théognis.

26 R. Swinburne, Laprobabilité du théisme, trad. P. Clavier, Paris, Vrin, 2015, p. 271

et 281.
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soient réalisées si Dieu existe, alors l'existence d'obligations morales augmente
la probabilité que Dieu existe. Par contraste, l'hypothèse athéiste mérite d'être
considérée au point de vue de l'explicabilité de la responsabilité morale. Prise

au sérieux, l'hypothèse athéiste est celle du naturalisme intégral (pluraliste ou

moniste). Étant donnée la self-existence de l'univers (ou du multivers), nul
ne doit rien à quiconque. Dès lors, ni bien, ni mal (seulement des réactions
émotives ou physiologiques). Or aucun état de choses physique, si spectaculaire

soit-il, ne génère d'obligation morale (tout au plus des intérêts pour la

survie). Le mot d'ordre (ou plutôt la profession de foi anarchiste) d'Auguste
Blanqui résume bien la situation: «Ni Dieu ni maître», chacun n'obéissant

qu'à sa propre volonté. Bien entendu, bien des athées (à notre soulagement et

celui de l'humanité entière) voudront et pourront professer un objectivisme
moral, éventuellement plus respectueux des droits naturels inaliénables et

sacrés de l'être humain, tandis que telle clique cléricale s'assiéra dessus. Mais
la question n'est pas celle du comportement, c'est celle du fondement. L'athée

vertueux n'a pas de raison (ou il a moins de raisons) de professer un objectivisme

moral que le théiste.
Dans un univers existant de lui-même, les régularités structurelles et dispo-

sitionnelles sont de purs accidents, la prévisibilité des enchaînements causaux

un pur hasard, le pouvoir causal mental un phénomène inexplicable. L'exercice
de la responsabilité morale est alors compromis.

8. Le dilemme d'Euthyphron

Supposé que le candidat Dieu des philosophes soit admissible au poste
de source d'obligation universelle et objective, qu'il ait des titres de créance

pour cette fonction. Nous n'en avons pourtant pas fini avec les difficultés. Ne

risque-t-il pas de tout compromettre en exerçant cette fonction? On retrouve
ici l'obstacle épistémologique du Dieu vengeur, national, capable de prêter
main forte aux massacres. Un Dieu enivré de son pouvoir d'autorité morale

suprême, et qui en userait en despote. La question du volontarisme moral est

débattue, notamment depuis Duns Scot, puis Ockham (« en puissance absolue,
Dieu pourrait prescrire non seulement le meurtre, mais la haine du créateur»).
C'est l'antique question socratique d'Euthyphron, dialogue de Platon où

Socrate interroge Euthyphron sur la nature de la piété, qui se trouve acculé à un
dilemme27. On part d'une déclaration générale :

(0) ce qui agrée aux dieux est pieux, ce qui ne leur agrée pas est impie.

27 Dilemme étudié notamment parN. Kretzmann, «Abraham, Isaac and Euthyphro :

God and the basis ofMorality», in : D. V. Stump (éd.), Hamartia: The Concept ofError
in the Western Tradition, New York, Edwin Mellen Press, 1983.
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Cette première proposition signifie que «être agréé par les dieux» et «être

pieux» ont la même extension: tout ce qui plaît aux dieux est pieux, rien de

ce qui ne leur plait pas n'est pieux (ou : tout ce qui ne leur plaît pas est impie).
Socrate réclame des éclaircissements en demandant si :

(1) ce qui est pieux est approuvé des dieux comme étant pieux
ou bien si :

(2) cela est pieux parce que les dieux l'approuvent.
Aussi bien (1) que (2) sont compatibles avec (0). Mais (1) et (2) ne disent

pas la même chose. (1) est une déclaration objectiviste, (2) est subjectiviste.
Socrate reproche à Euthyphron de s'en tenir à l'accident: il arrive à ce qui est

pieux d'être aimé de tous les dieux.
Cette caractéristique de ce qui est pieux ne donne pas une définition de

l'essence du «pieux». La conception défendue par Euthyphron est celle d'un
subjectivisme moral : Si les Dieux approuvent x, alors x est pieux ; Si les Dieux
n'approuvent pas x, alors x est impie. Les antécédents de ces deux conditionnels
(les Dieux approuvent, les Dieux n'approuvent pas x) sont interprétés comme
explication du conséquent (piété ou impiété de x), c'est-à-dire comme dans

(2). Mais rien n'interdit l'interprétation (1). Et rien n'oblige à traduire (0) en

conditionnels eux-mêmes interprétés en termes d'explication. On peut, bien

sûr, en rester à (3). (2) est une définition déguisée équivalant à (2) bis : J'appelle
pieux ce que les Dieux approuvent. La proposition (1) formule un constat

qu'on peut reformuler (1) bis: Si les Dieux l'approuvent, c'est parce que
c'est pieux, (autrement dit: les Dieux ont le sens de la piété, mais ils peuvent

approuver aussi quelque chose qui ne serait pas pieux). Le rapport explicatif est

alors l'inverse de (2). Bref, dans un cas, ce qu'on considère comme pieux est

pieux parce que cela plaît aux Dieux : le bon plaisir des Dieux est la norme du

pieux ; et dans l'autre, ce qui est pieux plaît aux Dieux parce que c'est pieux : le

pieux s'impose aux Dieux par sa qualité intrinsèque. Rapporté au problème du

« volontarisme moral », nous avons alors deux options :

Option 1 : Subjectivisme Moral Théiste. Une action est bonne parce que
Dieu en a décidé ainsi (autrement dit : le bien, c'est ce que Dieu décrète comme
bon).

Option 2 : Objectivisme Moral Indépendantiste. Une action est bonne parce
qu'elle est bonne (le bien, c'est ce qui est bien, Dieu n'y est pour rien, même

s'il n'existait pas, ce serait bien).
Gabriel Biel, par exemple, semble se rallier à l'option du subjectivisme

moral théiste: «Ce n'est pas parce que quelque chose est droit ou juste, que
Dieu le veut; c'est parce que Dieu le veut que cette chose est dès lors juste et
droite (Non enim quia aliquid rectum est aut justum, ideo Deus vult, sed quia
Deus vult, ideo justum et rectum)»2*.

28 G. Biel, Collectiorum circa quattuor libros Sententiarum, 1.1 dist. XVII, qu. 1 a 3,
corell. 1K. A. Gesché, à qui nous empruntons cette citation, relève la phrase précédente,
qui va dans le sens d'une identification: «Deus non postest contra rectam rationem,
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Reprenons nos deux options. Constituent-elles bien un dilemme
Dans l'option 1 (Subjectivisme Moral Théiste), l'arbitraire divin génère

obéissance servile («Car tel est notre bon plaisir»). Se conformer à une
obligation, c'est suivre un ordre, non respecter une norme absolue. Dans

l'option 2 (Objectivisme Moral Indépendantiste), Dieu devient subalterne. Il
trouve devant lui une loi morale qu'il n'a pas faite, qui ne dépend pas de lui.
Mais qu'est-ce qui peut obliger Dieu?

Une façon d'échapper au dilemme SMT/OMI est l'hypothèse : Dieu est le

Bien (source et mesure de tout bien, paradigme du bien).
Le contenu de l'obligation ne diffère pas de la relation de dépendance

ontologique envers ce Bien (solution aux difficultés 2° et 3°).
C'était la solution platonicienne de l'idée du Bien, cause de tout ce qu'il y

a de droit et de beau en toutes choses; dispensatrice de la vérité et de

l'intelligence; et qu'il faut voir pour se conduire avec sagesse dans la vie privée et
dans la vie publique29. Thomas d'Aquin reprendra cette conception: «Dieu
est le Bien suprême, tout ce qui est provient, en définitive, de Dieu, dans la

mesure où c'est bon, et tout ce qui existe tend vers Dieu, parce que tout ce qui
existe recherche sa fin qui est le bien». Donc, si Dieu est le Bien, la source de

toute bonté, ce n'est pas arbitrairement qu'il commande ou interdit. Comme le

formule élégamment Rémi Brague: «le bien que Dieu commande n'est autre

qu'un aspect de Dieu lui-même. De la sorte, Il n'a pas à se prononcer en faveur
de «valeurs» qui Lui seraient extérieures et auxquelles II serait obligé de se

soumettre »30.

Cette identification du bien, non pas à un décret arbitraire de Dieu, mais
à Dieu même prétend résorber complètement l'opposition déontologie/téléo-
logie. Le Bien est en lui-même impératif (ou attractif), il est, selon l'expression
de Wittgenstein «un état de choses dont on se sentirait coupable de ne pas
poursuivre la réalisation»31. Mais cet état de chose, ce serait Dieu lui-même,

verum est, sed recta ratio quantum ad exteriora est voluntas sua. Non enim habet
aliam regulam cui teneatur se conformare sed ipsa divina voluntas est régula omnium
contingentium.» «Le christianisme comme athéisme suspensif», Revue théologique de
Louvain 33 (2002), p. 199.

29 Platon, République, Livre VII, 517 c.
30 R. Brague, Le Propre de l'homme. Sur une légitimité menacée, Paris, Flammarion,

2013, p. 240. Dans sa conclusion, Brague plaide pour «l'établissement d'un rapport à

la transcendance, en clair une religion». Qu'il s'agisse d'une religion naturelle est assez
clair : « Mais cet accès à la transcendance passerait par la rationalité, rendant ainsi possible
l'élaboration rationnelle de la religion par la théologie. Ce passage par la médiation de la
raison permettrait de respecter l'homme en ce qui constitue son humanité» (ibid. p. 248).
Il ferait beau voir en effet que «Dieu de qui nous tenons la raison, en exige le sacrifice,
[car alors] c'est un faiseur de tours de gibecière qui escamote d'une main ce qu'il a

donné. » D. Diderot, Additions auxpensées philosophiques ou objections diverses contre
les écrits de différents théologiens, III, Paris, GF-Flammarion, 1972, p. 63.

31 L. Wittgenstein, Leçons et conversations, «Conférence sur l'éthique», op. cit.,
p. 148.
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envers qui chacun est donc absolument obligé. Peut-être évite-t-ton ainsi le

sophisme surnaturaliste : le Bien est ce que commande Dieu, mais Dieu est le

Bien, le Bien est ce en quoi Dieu mérite l'obéissance.
L'identification de Dieu au Bien peut néanmoins être comprise comme une

forme de diallèle: il faudrait obéir à Dieu, parce que c'est bien, et le bien,
c'est d'obéir à Dieu? Pour éviter de manière cohérente ce diallèle, on peut
faire l'hypothèse néoplatonicienne de la diffusion du Bien: Dieu est digne
d'obéissance dans la mesure où il est le Bien source de tout bien. Certes,
l'identification de Dieu comme autorité morale supposera une préconception
épistémiquement indépendante de ce qui est moralement bon (intuition, voix
de la conscience, droite raison...)

Et si ce qu'il commande n'est bon ni à première vue ni tout compte fait, on
aura une raison de réviser la compréhension du commandement, voire
l'attribution de ce commandement à Dieu («Tue! », «Détruis »). Un dieu méchant

n'oblige pas.
Cette pré-conception est donc un garde-fou contre le fanatisme. Loin

que «Si Dieu n'existe pas, tout est permis» sonne le rappel d'une théocratie

oppressive (on se souvient qu'Ivan Karamazov, frère de Dmitri, s'interroge sur
la légitimité des tribunaux ecclésiastiques), ce souverain poncif, bien compris,
pourrait avoir la vertu souveraine d'être le vrai rempart de la paix perpétuelle.
C'est l'articulation entre la condition de créature et la vocation humaine qui
est ici en jeu. Si Dieu est la source de toute existence, on peut s'attendre à

ce qu'il dote les créatures rationnelles d'intuitions morales (comme l'égale
dignité des êtres humains, qui est une intuition morale avant d'être, éventuellement,

traduite dans des normes juridiques). Cette dotation ne nous engage pas
fatalement dans un diallèle, puisqu'elle peut être noétiquement indépendante
de la reconnaissance de l'existence du Créateur. La divergence des intuitions
morales n'est pas un argument décisif contre cette hypothèse: la conscience

morale peut être obscurcie voire occultée par les passions, l'intérêt, la peur.
La religion naturelle ne se limite donc pas à un vague déisme : elle est le

noyau non-confessionnel de cette obligation mutuelle inconditionnelle qui peut
s'énoncer sous la forme interrogative: «Qu'as-tu fait de ton frère?»

9. Conclusions

Au terme de cette exploration du souverain poncif théologico-éthique « Si

Dieu n'existe pas, tout est permis», il me semble qu'on peut dire ceci :

Probablement si, et probablement seulement si Dieu (se. le Bien en personne) existe,

il existe des obligations universelles pour les créatures rationnelles.

Pourquoi cette probabilisation de l'énoncé? Il me semble qu'il n'y a pas de

contradiction dans la conjonction : « Dieu n'existe pas et II existe des obligations
morales universelles» (négation de: «Si Dieu n'existe pas, tout est permis»).
Pas davantage, la conjonction suivante ne présente de contradiction flagrante :
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«Dieu existe et il n'y a pas d'obligations morales universelles» (négation de

«Si Dieu existe, tout n'est pas permis», donc négation de «Si tout est permis,
Dieu n'existe pas»).

Donc il n'y a pas de contradiction dans la négation de la proposition «Tout
est permis si et seulement Dieu n'existe pas ». Pour autant, le caractère universel
de l'obligation est mieux expliqué par l'existence d'un créateur de tous les

humains, que par l'invocation d'un fait pur et simple de la raison pratique, à

la merci du démenti ethnographique... Si à chaque instant nous devons l'existence

d'un Créateur, si «en lui il nous est donné de vivre, de nous mouvoir,
d'exister», alors nous avons une raison de prendre au sérieux les devoirs envers
ce créateur, envers nous-mêmes et envers les autres créatures, comme les pères
fondateurs de la Troisième République ne s'y étaient pas trompés.

L'hypothèse d'un Dieu bon, créateur de l'univers et de tous les humains,
est bien plus à même de justifier un «Tu dois» universel et objectif, que
l'hypothèse d'un naturalisme athée, ou celle d'une autonomie de la morale,
dans laquelle l'obligation est un fait pur et simple, qui s'expose au scepticisme
moral. Car si le fait de la raison pure pratique est conçu comme une constante
anthropologique transhistorique, il faut avouer qu'il est démenti. Et quand bien
même il ne le serait pas, cette donnée universelle sans origine pourrait n'être
qu'une régularité résultant de contraintes adaptatives. Dans l'hypothèse théiste,

l'obligation morale reçoit un statut normatif et non seulement descriptif.
La raison de l'obligation est alors un Dieu personnel identifié au Bien (qui

est la mesure de tout bien), identification qui suppose une norme du bien
universellement accessible. Telle est bien la leçon de Simone Weil, dans L
'enracinement: «Prélude à une déclaration des devoirs envers l'être humain», destiné
à servir de préambule à la constitution de la IVe république : « Quiconque a

son attention et son amour tournés en fait vers la réalité étrangère au monde
reconnaît en même temps qu'il est tenu, dans la vie publique et privée, par
Tunique et perpétuelle obligation de remédier, dans Tordre de ses responsabilités

et dans la mesure de son pouvoir, à toutes les privations de l'âme et du

corps susceptibles de détruire ou de mutiler la vie terrestre d'un être humain
quel qu'il soit»32. Le souverain poncif révèle alors sa valeur fondatrice en
matière d'exigence imprescriptible.

32 S. Weil, Œuvres complètes, t. 5, vol. 2 (Écrits de New York et de Londres), Paris,
Gallimard, 2013, p. 99.
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