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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 149 (2017), P. 85-104

SUR UN SOUVERAIN PONCIF:
SI DIEU N’EXISTE PAS, TOUT EST PERMIS

PauL CLAVIER

Résume

On s’intéresse ici au poncif dostoievskien: « si Dieu n’existe pas, fout est
permis ». On suggere qu’il ne s’agit pas d’une simple implication matérielle,
mais qu’il doit étre discuté comme un bi-conditionnel a valeur causale et
fondationnelle : « C’est parce que, et seulement parce que Dieu existe (ou si, et
seulement s il existait) que tout n’est pas (ou ne serait pas) permis ». Une fagon
triviale de rendre vraie cette formule consiste a définir Dieu comme « celui dont
[’existence, et seulement elle, fait qu’il y a des obligations morales ». C’est la
que les probléemes commencent : chercher a fonder ou a « sourcer » ['obligation
morale, c’est, semble-t-il, aller a ['encontre de I'émancipation morale de
["humanité. Pourtant [’identification de Dieu et du Bien coupe court a cette
objection, et la relation de dépendance de la créature au Créateur est une
situation qui génere une obligation, résolvant au passage le is/ought problem.
L’hypotheése d’'un Dieu créateur est bien plus en mesure de justifier un « tu
dois » universel et objectif que [’hypotheése d’un naturalisme athée, ou celle
d’une autonomie de la morale, dans laquelle I’obligation est un fait pur et
simple.

Dans un colloque intitulé « Religion et Rationalité», on peut &tre tenté de
jouer les nominalistes en récusant la confrontation pure et simple de ces deux
monstres (LA religion et LA rationalité), dont 1’'un au moins est un monstre
sacré. Sommes-nous a ce point assurés de 1'univocité du concept de religion'
que nous puissions le mesurer a ’aune d’une rationalité établie? Laquelle
d’ailleurs ? Une rationalité théorique ? Celle des sciences formelles (en général,
une rationalité¢ déductive), celle des sciences expérimentales (une rationalité
inductive, expérimentale?), celle des sciences humaines? Ou alors, faudra-
t-il assigner la religion prétendue unifiée devant le tribunal de la rationalité
pratique ? Mais 1a encore, plusieurs juridictions se font concurrence: princi-
pliste, conséquentialiste, substantielle, procédurale. Devra-t-on exhumer

! Sur ce vaste probléme, cf. I’enquéte minutieuse de C. TAroT, Le symbolique et le
sacré, théories de la religion, Paris, La Découverte, 2008.
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’antique conflit entre les «régles immuables non écrites des dieux (&ypanta
KAoQaAf] Osdv vopua) » 2 et le conséquentialisme de 1’ordre public ?

A supposer qu’on soit au clair sur la forme pertinente de rationalité, les
questions ne sont pas éteintes pour autant. Que soumettre aux critéres de la
rationalité retenue: la métaphysique implicite des religions? Les contenus
propositionnels des croyances religieuses? Les attitudes propositionnelles
adoptées dans le cadre d’une expérience religieuse ou d’une pratique
confessionnelle ? Les actions commandées, le cas échéant, par la divinité ou
en son nom (obligations morales, cultuelles, prescriptions rituelles, tenues
vestimentaires...)?

Cela fait beaucoup. Je vais focaliser I’interrogation sur les rapports putatifs
entre injonction divine et obligation morale. Plus précisément, je propose de
revisiter un vieux topos relevant de I’éthique des commandements divins,
du point de vue non pas des religions positives, mais de la religion naturelle
(a supposer d’ailleurs qu’il n’y en ait qu’une: j’entendrai par 1a la tradition
métaphysique théiste qui court de Platon, Sénéque, Cicéron a Jules Simon
ou Franz Brentano?). J’interrogerai par conséquent la relation de I’obligation
morale a la religion naturelle.

1. Le Souverain Poncif

Le topos dont il s’agit n’est autre que le vieux dicton théologico-moral:
«Si Dieu n’existe pas, tout est permis»* qu’on attribue généralement, par
un raccourci désobligeant, & Dostoievski. Cette boutade provocatrice sonne
comme un chantage gaullien (en remplacant De Gaulle par Dieu: «Dieu ou le
chaos moral». Il s’agit d’un poncif tellement gros qu’on pourrait I’appeler «le
Souverain Poncif»).

Comme telle, I’affirmation du Souverain Poncif a quelque chose de
rétrograde. Elle va a I’encontre de I’émancipation morale de I’humanité, sous-
entend une morale de I’hétéronomie. Elle sous-entend que seul Dieu est garant
de I’existence d’obligations morales, ce qui semble impliquer, au mieux, une
menace sur I’autonomie présumée de la raison pratique, au pire un arbitraire
divin en mati¢re d’obligation morale.

2 The Tragedies of Sophocles, éd. T. Mitchell, Oxford, J. H. Parker, 1844,t.2, p. 51.

¥ Jules Simon (1814-1896), partisan de la «morale indépendantey, est I’auteur
d’une Religion naturelle; il se battra au Sénat 1882 pour maintenir dans le texte de
loi de programmation scolaire la mention de «devoirs envers Dieuy. Jules Ferry devra
concéder que ’expression, a défaut de figurer dans la loi, figure dans les programmes
pour I’Ecole primaire.

* Une premiére version de cette conférence a été donnée le 14 mars 2016 lors d’une
séance des Lundis de la philosophie (Francis Wolff, Ecole Normale Supérieure de Paris),
sous le titre: «Si Dieu n’existe pas, tout est-il permis ?» . Cette version a été réécrite et
complétée en vue du colloque de Metz.
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L’histoire des civilisations semble avoir apporté depuis toujours un démenti
macabre a ce dicton: quand on a cru pouvoir fonder ’obligation morale sur
Dieu, on s’est permis n’importe quoi, les plus graves injures a la liberté, les plus
grandes discriminations, les plus terribles oppressions : « Divinité, que de crimes
on commet en ton nom ! »

L’actualité récente lui donne une odeur de poudre (ajoutons que I’instru-
mentalisation de Dieu par des causes «morales» est largement partagée de part
et d’autre des belligérants...). On pourrait donc réclamer 1’application d’un
principe de précaution a toutes questions relatives au fondement de la morale. Il
vaut mieux que Dieu n’existe pas, ou n’ait rien a voir avec la morale: «Pas lui,
pas ¢a!»

Je voudrais toutefois souligner que, si le slogan: «Si Dieu n’existe pas, tout est
permis» exclut une morale athée, il n’implique pas forcément une morale confes-
sionnelle. Or c’est justement du c6té de la religion naturelle (i.e. une réflexion
sur Dieu par la seule raison naturelle, sans le secours de la grice ou de quelque
révélation) que je vais m’efforcer de porter la discussion. Il s’agira donc d’une
clarification conceptuelle de 1’éventuelle implication du théisme métaphysique
dans la question du fondement de la morale. Au moins serons-nous débarrassés des
perpétuelles joutes sur la morale « judéo-chrétienne », « bouddhiste », « hindouiste »,
et n’entrerons-nous pas dans un éniéme débat sur les divers types de laicité.

2. Un peu de logique

Pris a la lettre, le dicton théologico-moral « Si Dieu n’existe pas, tout est
permis» pourrait constituer la prémisse d’un argument théiste. Il suffit alors de
lui adjoindre : «or tout n’est pas permis» ; pour conclure : «donc Dieu existe ».
Mais il pourrait aussi servir d’exhortation libertaire. Il suffirait d’adjoindre:
«Or Dieu n’existe pas», pour pouvoir en inférer « donc tout est permis». C’est
le cas fréquent dans une controverse ou, comme le rappelle Putnam, le modus
ponens de 1'un est le modus follens de 1’autre”’.

L’argument théiste (modus tollens) L’exhortation libertaire (modus ponens)
Si Dieu n’existe pas, tout est permis Si Dieu n’existe pas, tout est permis
pP—q pP—q

or tout n’est pas permis : non-¢ or Dieu n’existe pas : p

done Dieu existe : non-p donc tout est permis : g

Je propose de procéder a une analyse grammaticale et logique de ce fameux
dicton, avant de le contextualiser et de le discuter. « Si Dieu n’existe pas, tout

5 H. Putnam, Reason, Trust and History, Cambridge, Cambridge University Press,
1994, p. 280.
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est permis» est un conditionnel : un énoncé de la forme «si ... alors». Si ’on
valide ce conditionnel, si I’on affirme sa vérité, on a alors une implication.
L’antécédent « Dieu n’existe pas» est la condition suffisante du conséquent
«tout est permis». Il suffit que Dieu n’existe pas pour que tout soit permis. Le
conséquent «tout est permis» est, quant a lui, une condition nécessaire pour
«Dieu n’existe pas», car étant donnée I’implication, il n’est pas possible que
le conséquent «tout est permis» soit faux et que I’antécédent « Dieu n’existe
pas» soit vrai. (On voit que I’emploi de la terminologie des « conditions néces-
saires» n’est pas trés intuitif, car il donne au conséquent le titre de condition,
qui intuitivement est celui d’un antécédent: «g» est une condition nécessaire
de «p» si non-g entraine non-p).

Encore existe-t-il plusieurs versions de I’implication. Et aucune de ces
versions n’exprime adéquatement une relation de causalité comme Quine I’a
remarqué apres tant d’autres®. On peut se contenter, comme on I’a fait plus
haut, de I’implication matérielle. On peut chercher a exprimer un lien plus fort
et plus systématique entre I’antécédent et le conséquent.

3. Plusieurs versions du Poncif

Commengons par évoquer une forme faible du conditionnel, que nous
empruntons & un bon mot de Voltaire: «Je veux que mon procureur, mon
tailleur, mes valets, ma femme méme croient en Dieu; et je m’imagine que j’en
serais moins volé et moins cocu.”»

Ici I’implication n’est pas «Si Dieu n’existe pas, tout est permis». C’est
plutot: Si les gens (si mes gens) ne croient pas en Dieu, il est probable qu’ils se
lacheront, qu’ils se surveilleront moins, que faute de chatiment a redouter ou de
récompense a meériter, ils abuseront de ma confiance. Ou peut-&tre seulement:
Si mes gens croient en Dieu, ils n’oseront pas tout se permettre. Clairement,
Dieu joue ici le role de surmoi inhibiteur ou de garde-fou. C’est la superstition
d’un gendarme tout-puissant prompt a chatier les écarts de conduite. On peut

¢ W. V. O. QuINE, Methods of Logic, Holt, Rinchart & Winston, 1972, trad. fr. par
M. Clavelin, Méthodes de logique, Paris, Armand Colin, 1973, chap. 3, p. 32-33.

" L’A, B, C ou Dialogues entre A, B et C (1768), « Dix-septieme Entretien, Sur des
choses curieuses ». L’entretien roule sur 1’éternité du monde, la chronologie biblique,
puis tombe sur la croyance «en un Dieu rémunérateur et punisseur». L'un des inter-
locuteurs (nommé A.) proclame «Je sais tout ce qu’on a dit sur cette mati¢re abstruse,
et je ne m’en soucie guére». Il lance alors sa boutade, en concluant par aprés: «il ne
faut point ébranler une opinion si utile au genre humain». C. lui rétorque : « Vous vous
moquez du monde. J’ai connu vingt dévotes qui ont donné a leurs maris des héritiers
étrangers.» Plus pragmatique encore, A. lui répond: « Et moi j’en ai connu une que la
crainte de Dieu a retenue, et cela me suffit. Quoi donc! a votre avis vos vingt déver-
gondées auraient-elles été plus fideles en étant athées ?». Euvres Complétes de Voltaire,
(Euvres philosophiques, Paris, Leroi et Féret, 1833, p. 1977.
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d’ailleurs donner une version fictionnaliste de cette contrainte en affirmant avec
Baudelaire que « Dieu est le seul étre qui, pour régner, n’ait méme pas besoin
d’exister»®. Nous ne nions pas sa pertinence anthropologique et sociale (du
type peur que le Ciel vous tombe sur la téte, menace du pére fouettard, telle...):
elle est indéniable. Ce peut étre une mani¢re de motiver un comportement,
mais en aucun cas de fonder une obligation de type moral. Car dans ce cas, la
notion d’obligation morale se réduit a celle d’intérét. Si Dieu n’existe pas, rien
n’est puni par Dieu, ou alors, fictionnellement : tout se passe comme si les gens
redoutaient de déplaire a une puissance supérieure et de s’attirer ses foudres.
Mais tout est-il permis pour autant ? Cicéron déclare dans le De natura deorum :
«Je ne sais si, la piété a I’égard des dieux étant enlevée, la confiance et méme la
sociabilité du genre humain et cette unique vertu supréme, la justice, ne le sont
aussi» (I, 4). La encore, I’implication est épistémique (et interrogative: si les
gens ne croyaient plus aux dieux, ne serait-ce pas le chaos social ?).

On peut bien entendu envisager des retournements de cette implication
dans sa version épistémique, comme ce slogan de la campagne athéiste de New
York en 2006: «You don’t have to believe in God to be a moral or ethical
person». Ce qui revient a dire que pour étre vertueux ou vertueuse, il n’est
pas nécessaire que vous croyiez en Dieu. Autrement dit: croire en Dieu n’est
pas une condition nécessaire pour étre quelqu’un de bien (quelqu’un «qui ne
se permet pas tout»). Il suffirait d’ailleurs d’un contre-exemple (une personne
moralement irréprochable mais non-croyante) pour rendre cette proposition
vraie. Mais cette nouvelle version ne concerne toujours pas notre conditionnel
«Si Dieu n’existe pas, tout est permis», qui suggeére une relation entre
I’existence de Dieu et une non-permissibilité totale. Le fait qu’il y ait des gens
qui pensent que le conditionnel est faux (donc qu’il n’y a pas d’implication de
I’existence de Dieu vers la non—permission) n’est pas un argument pour dire
que le conditionnel est faux. Il se pourrait que ces « gens » se trompent, n’aient
pas identifié la non-existence de Dieu comme condition suffisante de la permis-
sivité universelle, ou la permissivité universelle comme condition nécessaire
de la non-existence de Dieu. Cela ne les empéche pas d’accomplir leur devoir,
d’avoir des intuitions morales justes. On remarquera que cette déclaration de la
ligue athéiste new-yorkaise ne se risque pas a dire que seuls les non-croyants
sont des personnes éthiques ou morales. Mais ce slogan pourrait étre entendu
comme: «Ne pas croire en Dieu est une condition nécessaire pour étre une
personne morale ou éthique».

Envisageons maintenant une réfutation de «Si Dieu n’existe pas, tout est
permis» par ce qu’on pourrait appeler un «théisme accommodant», celui que

8 C. BAUDELAIRE, Journaux intimes (1864-1867, posth. 1887). Fusées. (Euvres
completes, t. 1, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1975, p. 649. C’est la
deuxiéme phrase de ce fragment qui commence par «Quand méme Dieu n’existerait
pas, la religion serait encore sainte et divine». C’est du fictionnalisme avant la lettre.
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professe Tartuffe: « Le Ciel défend, de vrai, certains contentements / Mais on
trouve avec lui des accommodements. »

De ce théisme accommodant on ne peut rien conclure, sinon qu’il y a des
entorses au reglement. On ne peut méme pas conclure «Si le Ciel n’existe pas,
ces contentements ne sont pas défendus». La Tartufferie ne démontre pas la
fausseté de « Si Dieu n’existe pas, tout est permis ». Elle énonce seulement une
tactique: on peut utiliser le ciel pour couvrir ses forfaits.

4. Le champ des réponses possibles

Remettons donc a plat les possibilités ouvertes par la question «Si Dieu
n’existe pas, tout est-il permis ?». Elle débouche sur deux fois deux réponses
possibles : une négative (le conditionnel est accepté : c’est une implication), une
positive (le conditionnel est considéré comme non valide) avec dans chaque
cas, deux engagements possibles (athéiste ou théiste) envers I’antécédent.

Nous aurions donc:

1°) Oui: «si Dieu n’existe pas, tout est permis»
a) en effet Dieu n’existe pas, et donc tout est permis
b) si Dieu n’existait pas, alors tout serait permis

2°) Nullement: «si Dieu n’existe pas, tout n’est pas permis »
a) méme si Dieu n’existait pas, pour autant tout ne serait pas permis, (Dieu
n’est pas (I’unique) source ou le seul garant de 1’obligation morale).
b) bien que Dieu n’existe pas, tout n’est pas permis (Dieu est mort mais la
morale est sauve).
Le contrefactuel de I’un est ’actuel de 1’autre. Illustrons chacune de ces
réponses.

Réponse positive : 1°) a: Dieu n’existe pas, donc tout est permis

Cette réponse correspond a la campagne de la British Humanist Association
d’octobre 2008, qui affichait sur les bus londoniens le slogan suivant: « There
is probably no God, now stop worrying and enjoy your life». « Dieu n’existe
probablement pas, alors arrétez de vous en faire et profitez de la vie». Ce
slogan suppose une curieuse corrélation entre existence de Dieu et souci,
ennui, corvée, contrariété. Dieu est pergu, ou plutét contrefactuellement congu
comme une menace du plaisir, un empécheur de profiter de la vie, de jouir de
I’existence.

L’idée est répandue, certes, mais pas tres justifiée: si Dieu est "auteur de
la vie, profiter de la vie en bon vivant n’est pas le trahir. Si la vie dont Dieu est
’auteur est un piege, Dieu n’est pas digne de confiance ou d’obéissance.

Pour illustrer cette corrélation, citons 1’amusant télégramme d’outre-tombe
attribué a Gide:
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EXPEDITEUR : feu André GIDE
DESTINATAIRE : Mr Frangois MAURIAC
MESSAGE: Enfer n’existe pas STOP
Peux te dissiper STOP

Préviens Claudel STOP

Mais la encore, on remarquera que «l’enfer n’existe pas» et «Dieu n’existe
pas», ne sont pas nécessairement équivalents!

En outre, le conséquent est ici « tu peux tout te permettre » (ou au moins ce
que tu croyais ne pas pouvoir te permettre), ce qui n’est pas la méme chose que
«tout est permis», mais seulement : tu n’encours pas de chitiment. Autrement
dit, quand le chat n’est pas 13, les souris dansent (si aucun chat (aucun prédateur
de la souris) n’existe, la souris n’a pas a s’en faire). Ici, avoir a s’en faire/ ne
pas avoir a s’en faire ne sont pas de I’ordre de 1’obligation ou de la permission
morale, mais de I’intérét (de survie), de la prudence.

Réponses positives 1°) b: Si Dieu n’existait pas, tout serait permis

La deuxiéme réponse affirmative est assez bien exprimée par la célebre
déclaration que Dostoievski met dans la bouche de Dmitri Karamazov, et qui
vaut la peine d’étre restituée au moins dans son contexte immédiat : « Que faire
si Dieu n’existait pas? Si Rakitine avait raison, lorsqu’il dit qu’il s’agit d’une
idée créée par les hommes? Alors, si Dieu n’existe pas, I’homme est le roi
de la terre, de I’univers. Magnifique ! Mais comment pourra-t-il étre vertueux
sans Dieu? Je me le demande [...] Mais qu’est-ce que la vertu? Réponds-moi
Alexéi. Pour moi c’est une chose, pour un Chinois une autre, donc il s’agit
d’une chose relative. [...] Alors, si c’est comme ¢a, tout est permis?». On
pourrait d’ailleurs considérer que la lecture de ce texte comme un argument
est un contresens, et qu’il est plus pertinent d’étudier sa fonction dans la
confrontation des fréres Karamazov par rapport au meurtre du pére. Mais notre
objet n’est pas I’interprétation du roman, c’est la discussion de I’usage (sans
doute dégénéré) du dicton, en portant une attention aux chainons argumentatifs
ou aux médiations suggérées par Dostoievski. Si I’on se penche sur I’extrait
précédent, on peut repérer I’articulation suivante:

(1) si Dieu n’existe pas, I’homme est seul maitre a bord

(2) si ’homme est seul maitre a bord, c’est lui qui définit la vertu

(3) la définition de la vertu est relative (aux aires géographiques et aux

eéres civilisationnelles)
(4) si la définition de la vertu est relative, il n’y a pas d’obligation uni-
verselle

(5) s’il n’y a pas d’obligation universelle, tout est permis

Par conséquent, (6): si Dieu n’existe pas, tout est permis.

Abordons brieévement chacun de ces segments. Les segments (1) et (2)
sont bien résumés par 1’affirmation de Sartre dans L ’existentialisme est un
humanisme: «Si [...] Dieu n’existe pas, nous ne trouvons pas en face de nous
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des valeurs ou des ordres qui légitimeront notre conduite »’. Mais le segment (1)
est lui-méme problématique : si Dieu n’existe pas, ’homme n’est pas forcément
maitre & bord: Dieu n’est plus maitre, mais rien ne garantit que 1’homme soit
a méme d’exercer effectivement une maitrise ou un pouvoir quelconque. Ce
pourrait étre I’anarchie. Quant au deuxiéme segment, il n’est pas non plus
évident: I’homme pourrait bien étre seul maitre a bord, sans étre en mesure
de définir la vertu. Peut-étre que la notion d’autorité morale est elle-méme
caduque. Le troisiéme segment pose aussi un probléme: le défaut d’unanimité
(’existence d’étrangers moraux) n’implique pas I’absence d’universalité (pas
plus que I’existence de chauffards ne réfute la valeur du code de la route). Dans
le méme ordre d’idées, le segment (4) déduit I’absence d’obligation univer-
selle de la relativité des définitions de la vertu. La encore, I’inférence n’est
pas évidente. Diverses définitions de la vertu pourraient décrire une diversité
des conditions d’exercice d’obligations pourtant universelles. Le segment (5)
enfin peut étre discuté: il pourrait y avoir une obligation universelle, reposant
justement sur la diversité irréductible des usages locaux, et qui consisterait a
suivre la premiére des «trois ou quatre maximes» de la morale par provision
de Descartes: «obéir aux lois et coutumes de mon pays». C’est seulement si
on admet les inférences intermédiaires de (1) a (5) que 1’on peut établir I’impli-
cation (6).

Réponses négatives 2°) a) méme si Dieu n’existait pas, tout ne serait pas
permis

Venons-en aux deux réponses négatives. Dans une premiere version, la
réponse est: « Nullement : méme si Dieu n’existait pas, la morale serait sauve ».

Je recourrai ici a deux illustrations. D’une part, le slogan de la campagne
whybelieveingod.org : dont une affiche représentait une jeune femme déguisée
en Pere Noél et faisant un geste d’évidence simplificatrice et disant: « Just be
good for goodness’sake». Soyez bon juste pour I’amour de la bonté. Le seul
motif d’étre bon, c’est la bonté. Si le lecteur est las de ces campagnes d’affiche,
on le redirigera vers la célébre (mais peu lue) Préface du De jure belli ac pacis
de Hugo Grotius: «Et tout ce que nous venons de dire [touchant le droit et
les lois] aurait néanmoins lieu d’étre (locum aliquem haberent) méme si nous
accordions, ce qu’on ne peut accorder sans crime extréme, que Dieu n’existe
pas, ou qu’il ne s’occupe pas des affaires humaines (efiamsi daremus, quod
sine summo scelere dari nequit, non esse Deum, aut non curari ab eo negotia

? Interrogé trente ans plus tard par Simone de Beauvoir sur ce fameux «Si Dieu
n’existe pas, tout est permis », Sartre commence par répondre : « En un sens, je vois bien
ce qu’il veut dire, et c’est abstraitement vrai, mais en un autre [sens] je vois bien que
tuer un homme est mauvais. Est mauvais directement, absolument, [...]. Je considére, si
vous voulez, que la morale et ’activité morale de I’homme, ¢ est comme un absolu dans
le relatif. » S. DE BEAUVOIR, La cérémonie des adieux — Entretiens avec Jean-Paul Sartre
aoiit-septembre 1974, Paris, Gallimard 1982, p. 552.
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humana)» '°. Indépendamment de sa justification, notons l'intérét de cette
position, qui est de supprimer la peur du chatiment ou ’espoir de rétribution
comme mobiles de I’action. Certainement, la morale, la conscience d’obliga-
tions inconditionnelles peut étre épistémiquement indépendante de 1’existence
de Dieu. Preuve en est que, de fait, elle I’est. Mais cela suffit-il a récuser
I’implication « Si Dieu n’existe pas, tout est permis», en niant sa contraposeée
«sl tout n’est pas permis, Dieu existe » ?

D’apres la célebre proposition de Grotius, il semble que les régles de Droit
Naturel soient concevables sans Dieu. Regardons-y de plus pres. Plus loin,
Grotius persiste et signe en déclarant: «le Droit naturel est immuable, jusques-
la que Dieu méme n’y peut rien changer»''. Pourtant, Grotius affirme: «le
Droit méme de Nature [...] quoi qu’il émane des principes mémes de ’Homme,
peut néanmoins, et avec raison, étre attribué a Dieu, parce qu’il a voulu qu’il
y elit en nous de tels principes» 2. Le Droit Naturel, tel que le définit Grotius,
«consiste dans certains principes de la Droite Raison qui nous font connaitre
qu’une Action est moralement honnéte ou déshonnéte, selon la convenance
ou la disconvenance nécessaire qu’elle a avec une Nature Raisonnable &
Sociable; & par conséquent que Dieu, qui est I’Auteur de la Nature, ordonne
ou défend une telle Action». A I’appui, Grotius cite Philon, Tertullien, Marc-
Auréle, et renvoie a Cicéron, Thomas et Scot 3. Si Dieu est source d’obligation
morale, c’est donc en tant qu’il est créateur de la nature, et non en vertu de
son bon plaisir. On dira que ces corrections montrent que Grotius craint la
censure etc. Ce qui importe ici n’est pas 1’autorité de Grotius, ou sa stratégie
d’écriture, mais la vérité ou la fausseté de la proposition : une obligation morale
objective et universelle peut exister sans Dieu. Au fameux énoncé affirmant
I’existence des obligations du droit naturel etiamsi daremus non esse Deum,
Barbeyrac ajoute une note: « Cela ne peut étre admis qu’en ce sens: Que les
maximes du Droit Naturel ne sont pas des régles purement arbitraires, qu’elles
ont leur fondement dans la nature des choses, dans la constitution méme des
Hommes, d’ou il résume certaines relations entre telles ou telles actions et
I’étre d’un Animal raisonnable et sociable. Mais a parler exactement, le Devoir
et I’Obligation, ou la nécessité indispensable de se conformer a ces idées et
ces maximes, suppose nécessairement un Supérieur, un Maitre Souverain

19 H. Grortius, De jure belli ac pacis libri tres, in quibus jus naturae et gentium, item
Juris publici praecipua explicantur, apud N. Buon, Paris, N. Buon, 1625, Prolegomena
(sans pagination). Pour garantir la valeur substantielle du jus, il en découvre 1’origine
divine, rappelant la dérivation stoicienne du droit de Jupiter en personne (Chrysippus
et Stoici dicebant juris originem non aliunde petendam ab ispo Jove). Grotius tient a
distinguer deux sources du Droit: la nature et la volonté libre de Dieu.

' Le Droit de la Guerre et de la Paix, nouvelle traduction par Jean Barbeyrac,
Amsterdam, 1724, livre I, ch. I, § X, 5, p. 50.

12 Ibid., Discours préliminaire, § XI1, p. 10.

B Ibid., livre 1, ch. 1, § X, p. 48-49, et note 11.
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des Hommes, qui ne peut étre que le Créateur ou la Divinité Supréme» %,
Dans une autre note, Barbeyrac critique le principe «que ’on serait dans
quelque obligation de faire ou de ne pas faire certaines choses, quand méme
on n’aurait a répondre de sa conduite a personne». Il juge opiniatre la thése
que «les Régles du Droit Naturel & de la Morale imposent par elles-mémes
une nécessité indispensable de les suivre, indépendamment de la volonté de
Dieux °. Le différend est ici crucial : Barbeyrac semble vouloir considérer que
la volonté de Dieu, est un fondement suffisant de 1’obligation. Grotius estime
que la nature des choses est le fondement suffisant de 1’obligation. Que si cette
nature des choses est créé par Dieu, le Droit Naturel dépend bien de Dieu, mais
non de sa volonté libre ou de décrets particuliers... Barbeyrac, discutant «la
volonté libre de Dieu» comme autre source du Droit, avoue d’ailleurs «que le
Droit de Nature, quoiqu’ayant par lui-méme un fondement suffisant, tire aussi
son origine de Dieu, indépendamment de la révélation» '®. C’est la discussion
que du dilemme d’Euthyphron sur lequel nous reviendrons. Il faut remarquer
d’ailleurs que Grotius s’en tient a une formulation épistémique: «etiamsi
daremus non esse deum», que la vulgate philosophique a vite transcrite en
une hypotheése ontologique «etsi deus non daretur» '”. Reprenons ’inventaire
raisonné des réponses possibles.

Réponse négative 2°) b) Dieu n’existe pas, mais tout n’est pas permis

La deuxiéme réponse négative 2°) b) revient a dire que 1’absence de Dieu
n’enléve rien a la morale. Pour le dire autrement, la mort de Dieu n’entame pas
’autorité de la morale, mais au contraire la libére de sa gangue mystique, lui
remet les pieds sur terre. On peut songer a une autre préface fameuse, celle de
La religion dans les limites de la simple raison: «Dans la mesure ou elle est
fondée sur le concept de I’homme, comme étre libre s’obligeant par cela-méme
par sa raison a des lois inconditionnées, la morale n’a besoin ni de I’ldée d’un
Etre distinct au-dessus de lui pour connaitre son devoir, ni d’un autre motif
que la loi elle-méme pour qu’il I’observe». La question se pose néanmoins de
savoir si les vérités morales sont absolument indépendantes : ontologiquement,
et pas seulement noétiquement, de 1’existence de Dieu. Kant précise quelques
lignes plus loin que cette autosuffisance n’est pas seulement noétique: «Par
conséquent la morale en ce qui la concerne (aussi bien objectivement, quant au

" Le Droit de la Guerre et de la Paix, nouvelle traduction par Jean Barbeyrac,
Amsterdam, 1724, Discours préliminaire, § XI, p. 30, note 1.

15 Ibid., note 4 du Livre I, ch . I, § X, p. 48.

16 Ibid., Discours Préliminaire, § XII, note 1, p. 10.

7 Comme par exemple dans les lettres du 30 avril et du 16-18 juillet 1944 de
DieTricH BONHOEFFER & Eberhard Bethge, dans Résistance et soumission, Lettres et notes
de captivité, trad. Bernard Lauret et Henry Mottu, Geneve, Labor et Fides, 2006, mais
la question se pose de savoir si Bonhoeffer souligne par 1a I’autonomie des réalités
terrestres ou préfigure une théologie de la mort de Dieu.
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vouloir, que subjectivement, quant au pouvoir) n’a en aucune fagon besoin de
la religion, mais se suffit a elle-méme gréce a la raison pure pratique » '®.

Une autre illustration est le concept de «morale indépendante» qui
donne lieu dans les années 1860, a la publication d’un Journal hebdomadaire
éponyme, administré par Caubet et dont, par exemple, le n°156 du 26 juillet
1868 oppose 1’étrangeté, la bizarrerie voire ’atrocité des cultes positifs («les
dogmes, les mysteres, les miracles, la discipline, les amulettes, etc») au « fonds
communy de « prescriptions dont la raison, la loi, si I’on veut y réfléchir, est le
respect de la personne». D’ou la déclaration: «la morale est une, universelle,
la méme pour tous» et la prophétie: « Ou tout doit devenir laique, ou tout doit
redevenir religieux ».

5. «Si Dieu n’existe pas, tout est permis»:
une simple implication matérielle ?

Nous avons jusqu’ici exploré et illustré quatre réponses possibles a
la question «Si Dieu n’existe pas, tout est-il permis?» Comme on I’a déja
remarqué, le conditionnel «Si Dieu n’existe pas, tout est permis» peut étre
compris comme un conditionnel matériel, c’est-a-dire comme 1’implication
définie par «le vrai suit du vrai [...] le faux suit du faux [...] Le vrai suit du faux
[...] Le faux ne suit pas du vrai» ' exclut seulement : « Dieu n’existe pas et tout
n’est pas permis» (le ciel est vide mais il y a des interdits, des obligations de
ne pas faire). Elle est compatible avec « Dieu n’existe pas, et tout est permis»,
comme avec «Dieu existe, et tout est permis», (ainsi que «Dieu existe, tout
n’est pas permis») La proposition équivalente a I’implication matérielle est:
Dieu existe, ou tout est permis.

L’implication matérielle n’affirme pas que la non-existence de Dieu est une
condition nécessaire de la permissivité universelle, ni la stricte nécessité de la
conséquence. ..

Or manifestement, ce n’est pas ce qu’on veut dire quand on énonce «Si
Dieu n’existe pas, tout est permis». Affirmer «si Dieu n’existe pas, tout est
permis », ce n’est pas se contenter de dire: ce n’est pas le cas que Dieu n’existe
pas, et que néanmoins tout n’est pas permis. Car se contenter d’affirmer que le
cas de la non-existence de Dieu ne se présente pas avec le cas de I’existence
d’obligation ne nous dit rien sur la relation entre 1’existence de Dieu et I’obli-

8 La religion dans les limites de la simple raison, Préface de 1793, trad. A. Philo-
nenko revue, (Euvres philosophiques, t. 3, Paris, Gallimard 1986, p. 15. Kant's gesam-
melte Schriften, Erste Abteilung, Werke, t. 6, Berlin, Georg Reimer, 1914, p. 3, lignes
3-7et11-14.

19 DioGENE LAERCE, Vie, doctrines, sentences des philosophes illustres, VII, 81, trad.
E. Bréhier revue par V. Goldschmidt et P. Kucharski, dans Les Stoiciens, textes traduits
par E. Bréhier édités sous la dir. de P.-M. Schuhl, Paris, Gallimard, 1962, p. 42.
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gation morale. Ce pourrait étre un simple constat: tiens, quand Dieu n’est pas
la, il n’y a pas d’obligation morale, mais c’est une pure coincidence !

Il semble 1égitime d’interpréter I’énoncé sous une forme bi-conditionnelle
et explicative.

Si tout n’est pas permis, Dieu existe (L’existence de I’obligation morale
serait alors la ratio cognoscendi, le révélateur de ’existence de Dieu: sachant
que tout n’est pas permis, nous en viendrions a réaliser qu’il faut bien un
fondement de cette obligation. Conversement, si Dieu existe, tout n’est pas
permis : ce serait I’existence de Dieu qui constitue la ratio essendi de 1’obli-
gation morale.

C’est parce que tout n’est pas permis (que nous savons) qu’il faut que Dieu
existe.

C’est parce que Dieu existe que tout n’est pas permis.

C’est parce que, et seulement parce que Dieu existe (ou si, et seulement si
il existait) que tout n’est pas (ou ne serait pas) permis...

C’est cette forme biconditionnelle avec son sens causal et fondationnel que
je vais désormais interroger. J’essaierai de défendre la thése ontologique d’une
solidarité entre existence de Dieu et existence d’obligations morales justi-
fiées. L’existence d’obligations morales sans Dieu est logiquement possible
mais métaphysiquement peu probable: on ne voit pas ce qui ferait que ces
obligations existent (étant donné notamment un certain nombre de conditions a
remplir pour qu’une responsabilité morale soit possible).

6. Dieu, une solution triviale

Apres avoir évoqué en introduction le caracteére déplacé voire obscéne d’un
fondement théologique de 1’obligation éthique, nous voici en train de définir
cette relation entre Dieu et obligation comme une solution triviale. En effet, si
on définit Dieu (ou si on I’identifie &) «ce dont 1’existence, et seulement elle,
fait (ou ferait) que tout n’est pas permis» (si on en fait I’'unique l1égislateur
moral possible ) alors le dicton «Si Dieu n’existe pas, tout est permis» se
trouve justifié. Mais ce faisant, on va au devant de trois difficultés:

1°) pourquoi fonder ou sourcer 1’obligation morale? «tout n’est pas
permis» pourrait étre un fait pur et simple, que viendrait polluer la notion de
commandement divin, I’intrusion d’une «morale théologique» hétéronome,
coupable d’un «sophisme surnaturaliste ».

2°) le deuxieme probléme est le passage d’une existence a une obligation
(le probléme humien du passage du is au ought).

3°) enfin, nous nous heurtons au risque de I’arbitraire divin (divine
command ethics).

Venons-en a la premiere difficulté: 1°) pourquoi se mettre en quéte d’un
fondement de 1’éthique? L’éthique ne se soutient donc pas toute seule? Il
semble que, contrairement aux espérances de Cabet dans sa « Morale Indépen-
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dante », I’heure soit au pluralisme voire au nihilisme éthique, et qu’on ne puisse
plus se prévaloir d’un consensus éthique universel autour du «respect de la
personne» qui constituait, on I’a vu, le « fonds commun » de la morale.

Des lors, une théorie (métaphysique) qui fournirait une explication plausible
de I’existence d’une obligation inconditionnée prend tout son intérét. ..

C’est dans cet esprit que je vais tenter de défendre le pertinence d’une
relation (pas seulement bi-conditionnelle de fait, mais fondationnelle de droit)
entre ’existence de Dieu et I’existence d’obligations morales. Mais les deux
difficultés suivantes demeurent : peut-on mettre en €évidence une existence qui
puisse générer des obligations, sans pour autant cautionner une €thique du bon
plaisir divin, ni confessionnaliser la morale ?

Pour ce faire, essayons de préciser le cahier des charges de «tout n’est pas
permis ».

Tout d’abord, remarquons que «tout n’est pas permis» présente deux
versions : une version faible, selon laquelle dans toute société il y a des interdits,
et une version forte selon laquelle il y a des interdits valables pour toute société.
C’est le méme « glissement de quantificateur» que celui qu’opére Aristote au
début de I’ Ethique a Nicomaque (1, 1). Aristote commence par affirmer : « Tout
procédé technique et toute recherche, ainsi que toute action et toute décision
tendent vers quelque bien, semble-t-il », autrement dit: ¥ a 3 b/ a tend vers b.
Puis il enchaine aussitot « Aussi a-t-on déclaré avec raison que le Bien est ce
a quoi tendent toutes choses», autrement dit: 3 b V¥ a / a tend vers b. Dans le
premier cas, toute action a une fin (distributivement, comme tout homme a une
mere) ; dans le second cas, il y a collectivement une fin de toute action (comme
il y aurait une mére de tous les hommes!).

Bien entendu, il ne suffit pas de constater la présence d’interdits (sont-ils
d’ailleurs moraux?) dans toutes les sociétés observées pour en conclure a
I’existence d’interdits universels. Mais nous assumons [’alourdissement du
cahier des charges en donnant a « tout n’est pas permis » la signification d’obli-
gation et d’interdits moraux universels.

Le probléme est donc de trouver une source d’obligation universelle, qui
ne soit pas a la merci des exceptions culturelles, des revendications commu-
nautariennes, du pluralisme éthique; et objective, sans étre arbitraire. D’une
certaine fagon, Wittgenstein fait le portrait-robot de cette source universelle et
objective de I’obligation morale : « Le bien absolu, si toutefois ¢’est 1a un état de
choses susceptible de description, serait un état dont chacun, nécessairement,
poursuivrait la réalisation, indépendamment de ses golits et inclinations, ou
dont on se sentirait coupable de ne pas poursuivre la réalisation». Mais il en
décrete aussitdt I'inanité: «un tel état de choses est une chimere. Aucun état
de choses n’a, en soi, ce que j’appellerais volontiers le pouvoir coercitif d’un
juge absolu»?’. Et pour cause, de 1’état de choses au devoir-étre, la consé-

0 1., WITTGENSTEIN, Legons et conversations, « Conférence sur |’éthique », trad.
J.Fauve, Paris, Gallimard 1971, p. 148.
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quence n’est pas bonne. Toutefois il nous livre une indication précieuse: c’est
du c6té du pouvoir d’un agent que la source de 1’obligation morale universelle
et inconditionnelle est a rechercher. Un candidat idéal pour ce poste est le
Dieu des philosophes (s’il existe, et si oui, lequel, ou lesquels ?), le Dieu, entre
autres, de Cicéron, de Voltaire et de Jefferson. Il est en effet créateur de tous.
Comme déja Cicéron le suggere: «c’est la divinité qui a cré€ et doté ’homme,
par ce dont elle a voulu faire la raison d’étre du reste des choses [...]. Il suit
de 1a que la nature nous a créés pour participer les uns avec les autres et mettre
en commun entre nous tous le droit»?!. « Cette loi premiére et derniére est la
pensée de la divinité, édictant selon la raison les obligations et les interdictions
qui s’étendent a toutes choses»*. Le Traité sur la tolérance, au début du ch.
22 et dernier intitulé justement De la tolérance universelle, le propose sans
ambages : «il faut regarder tous les hommes comme nos freres [...] Oui, sans
doute ; ne sommes-nous pas tous enfants du méme pere, et créatures du méme
Dieu?»?. Et Jefferson en fait une déclaration constitutionnelle: «All men
are created equal and endowed by their creator of certain unalienable rights »
(Déclaration des Treize Etats d’Amérique).

Ce Dieu de la métaphysique théiste (s’il existe) a au moins un mérite de
satisfaire la condition d’universalité, au moyen d’un critére simple : I’extension
universelle de son pouvoir créateur. Mais le caractére d’obligation incondition-
nelle est-il garanti pour autant? Ce qui est gagné en universalité¢ du is est-il
perdu en ought?

7. La création génére-t-elle une obligation ?

La solution triviale est évidemment discutable. Que 1’existence de Dieu
ait joué le rdle historique de paradigme pour fonder la doctrine des Droits de
I’Homme, c’est une chose. Mais possede-t-elle encore la valeur explicative
d’un fondement conceptuel ?

C’est la these que nous défendons. Si nous devons notre existence a un
créateur, cette dépendance ontologique (de fait) peut engendrer une obligation.
Nous sommes redevables a ce créateur de la vie, du mouvement, de I’existence,
et de nos facultés (via I’hérédité biologique et la transmission culturelle) et
contractons par le fait méme une obligation.

2l Traité des Lois, éd. G. de Plinval, Paris, Les Belles Lettres 1968, Livre I, [X-27,
p. 16; XII-33, p. 18. Réaction (ironique) d’Atticus: « Dieux immortels! comme tu vas
chercher loin les principes du droit!» Livre I, X-28, p. 16.

2 Jbid., Livre II, IV-8, p. 42. Cette loi véritable, dont «1’origine coincide avec
’apparition de I’intelligence divine (orta est simul cum mente divina)», que Cicéron
identifie a «la droite raison du Jupiter supréme (ratio recta summi lovis)» (Livre II,
IV-10, p. 43), qu’il nomme plus haut « praepotens deus» (Livre I, VII-22, p. 13).

B (Euvres de Voltaire, t. 41. Mélanges. —t. 5, Paris, Lefévre, Firmin-Didot, Lequien,
1831, p. 363.
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A ceci prés qu’on n’est obligé qu’envers un bienfaiteur... Il faut donc des
raisons de qualifier I’auteur de toute existence de bienfaiteur* donc, tout compte
fait, affirmer que I’existence de bienfaits I’emporte sur celle des malheurs. Si
tel n’est pas le cas prima facie, il faudra examiner s’il est juste d’excuser le
bienfaiteur de ces malheurs, dans la mesure ou on considérera par exemple
que la liberté octroyée a ses créatures est un bienfait d’ordre supérieur, qui
entraine la permission de certaines souffrances endurées. Tous les problemes
de la théodicée sont ici convoqués, ce qui n’est pas étonnant puisqu’il s’agit
d’examiner le lien entre Dieu créateur et I’existence d’obligations morales, par
conséquent aussi celle de transgressions meurtrieres. Cela suppose d’adopter
une conception eudémonique de 1’existence, contre la conception pessimiste
qui prétend: «qu’il est bien de ne pas étre né, mais, une fois né€, [de] franchir
au plus vite les portes de I’'Hades» >, Si I’existence n’a pas de valeur intrin-
séque positive, la source de I’existence ne saurait étre qualifiée de bienfaitrice.
Et alors, le fait de Iui devoir I’existence n’est plus une raison suffisante pour
affirmer que nous devons respecter ce don, qui peut bien étre un cadeau empoi-
sonné (mais la question demeure : empoisonné par qui? et avons-nous acces a
des antidotes ?).

— Les conditions de «tout n’est pas permis» s’étendent aussi a la structure
du monde que nous habitons et dans lequel nous agissons. A la suite de
Hutcheson, Swinburne remarque que ce n’est pas n’importe quel monde qui
permet 1’expérience de la responsabilité morale”. Celle-ci implique en effet:

— La prévisibilité courante des effets d’une action (la rationalité de I’action).

— La possibilité¢ de réponses qui ne soient pas systématiquement déter-
minées par des actes réflexes (donc une certaine contingence de ’action), ni
dictées par le hasard: sans la résistance héroique a I’oppression, la lacheté, la
complicité, aussi spectaculaires soient-elles, n’engagent aucune responsabilité
morale, et rendent caduque la notion d’obligation.

— La faculté d’exercer diachroniquement cette liberté, par la médiation d’un
corps spatialisé, moyennant un rayon d’action variable.

— Un acces a cette source d’obligation universelle (la conscience, «instinct
divin, immortelle et céleste voix »).

Cela fait pas mal de conditions. Si ces conditions vont de soi, alors elles ne
requiérent pas spécialement d’explication théiste. S’il est plus probable qu’elles

* C’est la perspective de CiCErON dans le Traité des Lois: «c’est a la munificence
des Dieux que nous devons nos moyens et nos dons» (Livre I, XIII-35, p. 20); «tout
homme qui se connait sentira d’abord qu’il posséde quelque chose de divin [...] il
voudra rendre ses actes et ses pensées dignes d’un si grand bienfait. » Livre I, XXII-59,
p. 34, voir également XXIII-61.

% EPICURE, Lettres, maximes et sentences, trad. J.-F. Balaudé, Paris, Livre de Poche,
1994, p. 193. Epicure cite le vers 427 de Théognis.

% R. SWINBURNE, La probabilité du théisme, trad. P. Clavier, Paris, Vrin, 2015, p.271
et 281.
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soient réalisées si Dieu existe, alors I’existence d’obligations morales augmente
la probabilité que Dieu existe. Par contraste, I’hypothese athéiste mérite d’étre
considérée au point de vue de I’explicabilité de la responsabilité morale. Prise
au sérieux, I’hypothese athéiste est celle du naturalisme intégral (pluraliste ou
moniste). Etant donnée la self-existence de ’univers (ou du multivers), nul
ne doit rien a quiconque. Dés lors, ni bien, ni mal (seulement des réactions
émotives ou physiologiques). Or aucun ¢état de choses physique, si spectacu-
laire soit-il, ne génére d’obligation morale (tout au plus des intéréts pour la
survie). Le mot d’ordre (ou plutt la profession de foi anarchiste) d’Auguste
Blanqui résume bien la situation: «Ni Dieu ni maitre», chacun n’obéissant
qu’a sa propre volonté. Bien entendu, bien des athées (2 notre soulagement et
celui de I’humanité entiére) voudront et pourront professer un objectivisme
moral, éventuellement plus respectueux des droits naturels inaliénables et
sacrés de I’étre humain, tandis que telle clique cléricale s’assiéra dessus. Mais
la question n’est pas celle du comportement, c’est celle du fondement. L’athée
vertueux n’a pas de raison (ou il a moins de raisons) de professer un objecti-
visme moral que le théiste.

Dans un univers existant de lui-méme, les régularités structurelles et dispo-
sitionnelles sont de purs accidents, la prévisibilité¢ des enchainements causaux
un pur hasard, le pouvoir causal mental un phénomeéne inexplicable. L’exercice
de la responsabilité morale est alors compromis.

8. Ledilemme d’Euthyphron

Supposé que le candidat Dieu des philosophes soit admissible au poste
de source d’obligation universelle et objective, qu’il ait des titres de créance
pour cette fonction. Nous n’en avons pourtant pas fini avec les difficultés. Ne
risque-t-il pas de tout compromettre en exercant cette fonction? On retrouve
ici I’obstacle épistémologique du Dieu vengeur, national, capable de préter
main forte aux massacres. Un Dieu enivré de son pouvoir d’autorité morale
supréme, et qui en userait en despote. La question du volontarisme moral est
débattue, notamment depuis Duns Scot, puis Ockham (« en puissance absolue,
Dieu pourrait prescrire non seulement le meurtre, mais la haine du créateur »).
C’est I’antique question socratique d’Euthyphron, dialogue de Platon ou
Socrate interroge Euthyphron sur la nature de la piété, qui se trouve acculé a un
dilemme?’. On part d’une déclaration générale :

(0) ce qui agrée aux dieux est pieux, ce qui ne leur agrée pas est impie.

77 Dilemme étudié notamment par N. KRETZMANN, « Abraham, Isaac and Euthyphro :
God and the basis of Morality», in: D. V. Stump (éd.), Hamartia : The Concept of Error
in the Western Tradition, New York, Edwin Mellen Press, 1983.
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Cette premiere proposition signifie que «&tre agréé par les dieux » et « étre
pieux» ont la méme extension: tout ce qui plait aux dieux est pieux, rien de
ce qui ne leur plait pas n’est pieux (ou: tout ce qui ne leur plait pas est impie).

Socrate réclame des éclaircissements en demandant si:

(1) ce qui est pieux est approuvé des dieux comme étant pieux

ou bien si:

(2) cela est pieux parce que les dieux I’approuvent.

Aussi bien (1) que (2) sont compatibles avec (0). Mais (1) et (2) ne disent
pas la méme chose. (1) est une déclaration objectiviste, (2) est subjectiviste.
Socrate reproche a Euthyphron de s’en tenir a 1’accident: il arrive a ce qui est
pieux d’étre aimé de tous les dieux.

Cette caractéristique de ce qui est pieux ne donne pas une définition de
I’essence du «pieux». La conception défendue par Euthyphron est celle d’un
subjectivisme moral : Si les Dieux approuvent x, alors x est pieux ; Si les Dieux
n’approuvent pas x, alors x est impie. Les antécédents de ces deux conditionnels
(les Dieux approuvent, les Dieux n’approuvent pas x) sont interprétés comme
explication du conséquent (piété ou impiété de x), c’est-a-dire comme dans
(2). Mais rien n’interdit 1’interprétation (1). Et rien n’oblige a traduire (0) en
conditionnels eux-mémes interprétés en termes d’explication. On peut, bien
stir, en rester & (3). (2) est une définition déguisée équivalant a (2) bis: J appelle
pieux ce que les Dieux approuvent. La proposition (1) formule un constat
qu’on peut reformuler (1) bis: Si les Dieux 1’approuvent, c’est parce que
c’est pieux, (autrement dit: les Dieux ont le sens de la piété, mais ils peuvent
approuver aussi quelque chose qui ne serait pas pieux). Le rapport explicatif est
alors 1’inverse de (2). Bref, dans un cas, ce qu’on considére comme pieux est
pieux parce que cela plait aux Dieux: le bon plaisir des Dieux est la norme du
pieux ; et dans I’autre, ce qui est pieux plait aux Dieux parce que c’est pieux: le
pieux s’impose aux Dieux par sa qualité intrinseque. Rapporté au probleme du
«volontarisme moral », nous avons alors deux options:

Option 1: Subjectivisme Moral Théiste. Une action est bonne parce que
Dieu en a décidé ainsi (autrement dit: le bien, c’est ce que Dieu décrete comme
bon).

Option 2 : Objectivisme Moral Indépendantiste. Une action est bonne parce
qu’elle est bonne (le bien, c’est ce qui est bien, Dieu n’y est pour rien, méme
s’il n’existait pas, ce serait bien).

Gabriel Biel, par exemple, semble se rallier a I’option du subjectivisme
moral théiste: «Ce n’est pas parce que quelque chose est droit ou juste, que
Dieu le veut; c’est parce que Dieu le veut que cette chose est dés lors juste et
droite (Non enim quia aliquid rectum est aut justum, ideo Deus vult, sed quia
Deus vult, ideo justum et rectum)» %,

% @G. BieL, Collectiorum circa quattuor libros Sententiarum, 1. 1 dist. XVII, qu. 1 a 3,
corell. 1K. A. Gesché, & qui nous empruntons cette citation, reléve la phrase précédente,
qui va dans le sens d’une identification: «Deus non postest contra rectam rationem,
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Reprenons nos deux options. Constituent-elles bien un dilemme ?

Dans I"option 1 (Subjectivisme Moral Théiste), I’arbitraire divin génere
obéissance servile («Car tel est notre bon plaisir»). Se conformer a une
obligation, c’est suivre un ordre, non respecter une norme absolue. Dans
I’option 2 (Objectivisme Moral Indépendantiste), Dieu devient subalterne. Il
trouve devant lui une loi morale qu’il n’a pas faite, qui ne dépend pas de lui.
Mais qu’est-ce qui peut obliger Dieu?

Une fagon d’échapper au dilemme SMT/OMI est I’hypothese: Dieu est le
Bien (source et mesure de tout bien, paradigme du bien).

Le contenu de I’obligation ne differe pas de la relation de dépendance
ontologique envers ce Bien (solution aux difficultés 2° et 3°).

C’était la solution platonicienne de I’idée du Bien, cause de tout ce qu’il y
a de droit et de beau en toutes choses; dispensatrice de la vérité et de 1’intel-
ligence ; et qu’il faut voir pour se conduire avec sagesse dans la vie privée et
dans la vie publique®. Thomas d’Aquin reprendra cette conception: «Dieu
est le Bien supréme, tout ce qui est provient, en définitive, de Dieu, dans la
mesure ou c’est bon, et tout ce qui existe tend vers Dieu, parce que tout ce qui
existe recherche sa fin qui est le bien». Donc, si Dieu est le Bien, la source de
toute bonté, ce n’est pas arbitrairement qu’il commande ou interdit. Comme le
formule €élégamment Rémi Brague: «le bien que Dieu commande n’est autre
qu’un aspect de Dieu lui-méme. De la sorte, Il n’a pas a se prononcer en faveur
de «valeurs» qui Lui seraient extérieures et auxquelles Il serait obligé de se
soumettre » %,

Cette identification du bien, non pas a un décret arbitraire de Dieu, mais
a Dieu méme prétend résorber complétement 1’opposition déontologie/téléo-
logie. Le Bien est en lui-méme impératif (ou attractif), il est, selon I’expression
de Wittgenstein «un état de choses dont on se sentirait coupable de ne pas
poursuivre la réalisation»®'. Mais cet état de chose, ce serait Dieu lui-méme,

verum est, sed recta ratio quantum ad exteriora est voluntas sua. Non enim habet
aliam regulam cui teneatur se conformare sed ipsa divina voluntas est regula omnium
contingentium. » « Le christianisme comme athéisme suspensif», Revue théologique de
Louvain 33 (2002), p. 199.

2 PLATON, République, Livre VII, 517 c.

30 R.BRAGUE, Le Propre de I'homme. Sur une légitimité menacée, Paris, Flammarion,
2013, p. 240. Dans sa conclusion, Brague plaide pour «1’établissement d’un rapport a
la transcendance, en clair une religion». Qu’il s’agisse d’une religion naturelle est assez
clair: « Mais cet accés 4 la transcendance passerait par la rationalité, rendant ainsi possible
I’élaboration rationnelle de la religion par la théologie. Ce passage par la médiation de la
raison permettrait de respecter ’homme en ce qui constitue son humanité» (ibid. p.248).
Il ferait beau voir en effet que « Dieu de qui nous tenons la raison, en exige le sacrifice,
[car alors] c’est un faiseur de tours de gibeciére qui escamote d’une main ce qu’il a
donné.» D. Diderot, Additions aux pensées philosophiques ou objections diverses contre
les écrits de différents théologiens, 111, Paris, GF-Flammarion, 1972, p. 63.

31 L. WITTGENSTEIN, Legons et conversations, « Conférence sur l'éthique », op. cit.,
p. 148.
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envers qui chacun est donc absolument obligé. Peut-étre évite-t-ton ainsi le
sophisme surnaturaliste : le Bien est ce que commande Dieu, mais Dieu est le
Bien, le Bien est ce en quoi Dieu mérite I’obéissance.

L’identification de Dieu au Bien peut néanmoins étre comprise comme une
forme de diallele: il faudrait obéir a Dieu, parce que c’est bien, et le bien,
c’est d’obéir a Dieu? Pour éviter de maniére cohérente ce diallele, on peut
faire I’hypotheése néoplatonicienne de la diffusion du Bien: Dieu est digne
d’obéissance dans la mesure ou il est le Bien source de tout bien. Certes,
I’identification de Dieu comme autorité morale supposera une préconception
épistémiquement indépendante de ce qui est moralement bon (intuition, voix
de la conscience, droite raison...)

Et si ce qu’il commande n’est bon ni a premiére vue ni tout compte fait, on
aura une raison de réviser la compréhension du commandement, voire 1’attri-
bution de ce commandement a Dieu («Tue!», « Détruis!»). Un dieu méchant
n’oblige pas.

Cette pré-conception est donc un garde-fou contre le fanatisme. Loin
que «Si Dieu n’existe pas, tout est permis» sonne le rappel d’une théocratie
oppressive (on se souvient qu’Ivan Karamazov, frere de Dmitri, s’interroge sur
la 1égitimité des tribunaux ecclésiastiques), ce souverain poncif, bien compris,
pourrait avoir la vertu souveraine d’étre le vrai rempart de la paix perpétuelle.
C’est I’articulation entre la condition de créature et la vocation humaine qui
est ici en jeu. Si Dieu est la source de toute existence, on peut s’attendre a
ce qu’il dote les créatures rationnelles d’intuitions morales (comme [’égale
dignité des étres humains, qui est une intuition morale avant d’étre, éventuel-
lement, traduite dans des normes juridiques). Cette dotation ne nous engage pas
fatalement dans un diallele, puisqu’elle peut étre noétiquement indépendante
de la reconnaissance de I’existence du Créateur. La divergence des intuitions
morales n’est pas un argument décisif contre cette hypothése: la conscience
morale peut étre obscurcie voire occultée par les passions, I’intérét, la peur.

La religion naturelle ne se limite donc pas a un vague déisme: elle est le
noyau non-confessionnel de cette obligation mutuelle inconditionnelle qui peut
s’énoncer sous la forme interrogative : « Qu’as-tu fait de ton frére 7 »

9. Conclusions

Au terme de cette exploration du souverain poncif théologico-éthique « Si
Dieu n’existe pas, tout est permis», il me semble qu’on peut dire ceci: Proba-
blement si, et probablement seulement si Dieu (sc. le Bien en personne) existe,
il existe des obligations universelles pour les créatures rationnelles.

Pourquoi cette probabilisation de 1’énoncé ? 11 me semble qu’il n’y a pas de
contradiction dans la conjonction : « Dieu n’existe pas et Il existe des obligations
morales universelles» (négation de: «Si Dieu n’existe pas, tout est permis »).
Pas davantage, la conjonction suivante ne présente de contradiction flagrante :
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«Dieu existe et il n’y a pas d’obligations morales universelles» (négation de
«Si Dieu existe, tout n’est pas permis», donc négation de « Si tout est permis,
Dieu n’existe pas»).

Donc il n’y a pas de contradiction dans la négation de la proposition « Tout
est permis si et seulement Dieu n’existe pas». Pour autant, le caractére universel
de I’obligation est mieux expliqué par 1’existence d’un créateur de fous les
humains, que par I’invocation d’un fait pur et simple de la raison pratique, a
la merci du démenti ethnographique... Si a chaque instant nous devons 1’exis-
tence d’un Créateur, si «en lui il nous est donné de vivre, de nous mouvoir,
d’exister », alors nous avons une raison de prendre au sérieux les devoirs envers
ce créateur, envers nous-mémes et envers les autres créatures, comme les péres
fondateurs de la Troisiéme République ne s’y étaient pas trompés.

L’hypothése d’un Dieu bon, créateur de I'univers et de tous les humains,
est bien plus & méme de justifier un «Tu dois» universel et objectif, que
I’hypothése d’un naturalisme athée, ou celle d’une autonomie de la morale,
dans laquelle I’obligation est un fait pur et simple, qui s’expose au scepticisme
moral. Car si le fait de la raison pure pratique est congu comme une constante
anthropologique transhistorique, il faut avouer qu’il est démenti. Et quand bien
méme il ne le serait pas, cette donnée universelle sans origine pourrait n’étre
qu’une régularité résultant de contraintes adaptatives. Dans I’hypothese théiste,
I’obligation morale regoit un statut normatif et non seulement descriptif.

La raison de 1’obligation est alors un Dieu personnel identifié au Bien (qui
est la mesure de tout bien), identification qui suppose une norme du bien univer-
sellement accessible. Telle est bien la lecon de Simone Weil, dans L enraci-
nement . «Prélude a une déclaration des devoirs envers 1’étre humainy», destiné
a servir de préambule a la constitution de la IV* république: «Quiconque a
son attention et son amour tournés en fait vers la réalité étrangére au monde
reconnait en méme temps qu’il est tenu, dans la vie publique et privée, par
I’'unique et perpétuelle obligation de remédier, dans I’ordre de ses responsa-
bilités et dans la mesure de son pouvoir, a toutes les privations de 1’dme et du
corps susceptibles de détruire ou de mutiler la vie terrestre d’un étre humain
quel qu’il soit»32. Le souverain poncif révéle alors sa valeur fondatrice en
matiere d’exigence imprescriptible.

32 S. WEIL, (Euvres compléfes, t. 5, vol. 2 (Ecrits de New York et de Londres), Paris,
Gallimard, 2013, p. 99.
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