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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 148 (2016), P 507-531

LA FAIBLESSE DE DIEU

Une theologie radicale ä partir de Paul1

JOHN D. CAPUTO

Resume

Une theologie radicale de la croix appelle la crucifixion, en retour, de la
theologie elle-meme et de ses representations de la toute-puissance divine, ä

partir desfulgurantes intuitions de l 'apötre Paul en 1 Corinthiens 1, mais aussi
contre Paul qui, ä un moment donne, a reintroduit une theologie traditionnelle
de la puissance divine Dieu n 'estpas I 'Etre supreme ou lefondement de l 'etre,

mais I 'appel, tenu, qui nous est adresse et qui attend notre reponse.

Une theologia crucis conpue de mamere radicale requiert la crucifixion du

Dieu de l'etre sur la croix du non-etre, la crucifixion du Dieu de la sagesse

sur la croix de la folie, du Dieu de la puissance sur la croix de la faiblesse

(1 Co 1,20-25) La theologie est appelee au renoncement le plus austere, ä

la privation la plus choquante de ses privileges, de ses aspirations royales en

tant que reine des sciences, de la connaissance speciale qu'elle a en propre, ä

savoir les revelations et les inspirations La theologie est appelee ä etre pauvre
et ltinerante, nue et obeissante, jusqu'ä la mort Bien plus • ce qui vaut pour
la theologie vaut en fait pour Dieu au plus haut des cieux Meme ce qu'on a

appele theologie de la croix jusqu'ä present - et ce qui suit lui doit beaucoup - a

maintenu la transcendance de Dieu, de sorte que si Dieu souffre c'est parce
que Dieu est suffisamment fort pour assumer, pour absorber la souffrance dans

l'eminence, l'immensite, le mystere et l'abime de Dieu meme Pour ma part, je
propose quelque chose de plus radical, oü l'appel qui est lance dans et sous le

nom (de) « Dieu » requiert bien davantage ll nous faut aller plus loin afin que
la croix atteigne la divimte du Dieu tres haut, qu'elle expose ce qu'on appelle
« Dieu » dans les grandes traditions monotheistes ä la faiblesse et au non-etre
Cette crucifixion, cette desertification de Dieu ne contredisent pas 1'emmence

ou la puissance de son nom Bien au contraire, elle la constitue La puissance
de Dieu est constitute par la non-puissance, son eminence par l'etre qui est le

plus petit, le plus bas parmi nous Sinon - et c'est le levier de mon argument

- le nom de Dieu est unjeu de pouvoir, un mouvement strategique de la part

' Cet article a ete traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Christophe Chalamet



508 JOHN D. CAPUTO

de la theologie face ä ses adversaires, un jeu qui fait de Dieu un joueur dans

le jeu du pouvoir propre au monde, oü la theologie met ses cartes sur la table

pour demontrer que le Dieu de gloire vainc forcement (theologia gloriae), que
l'unique souci de la theologie est de gagner.

Dans ce qui suit, je commence en faisant de l'exegese, mais je ne m'arrete

pas lä. Je prolonge ce que Paul nous donne ä penser en 1 Corinthiens 1-2

au-delä de ce qu'il aurait pu vouloir dire, et je le fais pour mener ä bien une
reflexion sur un theme qui s'offre ä la pensee. Je cherche ä tester la force de ce

que Paul a saisi dans 1'expression explosive «la faiblesse de Dieu» (tö üaQevf-.q

xoü Gsoo), afin d'elaborer non pas une philosophic paulinienne radicale, ä

l'instar de Stanislas Breton2, mais une theologie radicale de la croix. Une telle
radicalisation prolonge ce que Luther a commence, ä savoir la crucifixion de la

theologie de la gloire sur la croix de la faiblesse, du non-etre et de la folie, que
Paul annonqait dejä. Avec cette theologie radicale, nous cherchons ä suivre le

chemin de la croix jusqu'au bout, retirant sa gloire ä la theologie, inscrivant la
faiblesse et le non-etre dans les profondeurs de Dieu meme. Nous recherchons
la folie du W>yo<; de la croix jusqu'au lieu d'une foi austere qui, depourvue
des ornements de la religion, denudee des vetements de la doctrine, progresse
ä travers la mort vers une vie nouvelle, ä travers la crucifixion vers la
resurrection.

1. Methode: 1 Corinthiens 1,19 - destructio (äno'kC), «je detruirai»)

Assurement, un tel projet appelle certains eclaircissements quant ä sa

methode, que je tire de Jacques Derrida, mais aussi de Martin Heidegger et
de Rudolf Bultmann. Ces trois penseurs cristallisent leur ceuvre dans un terme
technique qui, au niveau semantique, est negatif- deconstruction, Destruktion,
Entmythologisierung - meme si le sens de leur ceuvre est positif. Pour eviter
de donner cette impression linguistique de tendance negative, je prefere parier
d'une «hermeneutique», mais d'une hermeneutique radicale. Ce qualificatif
cherche ä dire que cette hermeneutique ne manque pas de cceur pour la difficile
operation que la croix appelle, eile n'elude pas le demantelement que le prefixe
negatif indique. Une telle hermeneutique est, du debut ä la fin, une operation
du cceur (cor inquietum), du travail toujours inacheve, toujours preliminaire
mais necessaire qui va dans le sens d'une mort hermeneutique, jusqu'ä son
terme dans une affirmation plus fondamentale d'une vie nouvelle, lä encore
une operation - superieure - du cceur. L'hermeneutique ainsi comprise suit,
sur son propre chemin, le long (psTa) du chemin föSöq) de la croix, oü ä la

mort succede la vie, ä la crucifixion la resurrection. La theologia crucis que je
presente ici est une hermeneutique du Vendredi Saint, une theologie de la croix,
du crucifie, mais aussi une theologie crucifiee, elle-meme soumise ä la croix,

2 S. Breton, Saint Paul, Paris, PUF, 1988.
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devetue, humihee, devetue de sa puissance et de son prestige II y a quelque
chose qui releve reellement et mlassablement de la mort dans cette methode,

mais on n'y trouvera rien de morbide et de mhihste En effet, eile sert toujours
la vie et non la mort - une vie nouvelle nee d'un passage ä travers la mort

Mais suivre le Löyoq de la croix se revele etre une operation delicate Ce

point est (litteralement) crucial pour l'argument qui suit Ce dernier doit en

effet eviter de compromettre la croix, de faire de cette dermere une « Strategie »

pour abaisser les puissants ou une «economie», un bon investissement avec
des retours positifs ä long terme Un tel Xöyoq serait ruse et non fou, la mort en

question ne serait qu'une mort docete, et la theologie en jeu ne serait qu'une
theologie de la gloire se presentant sous 1'incognito d'une theologie de la croix
La mort doit etre intrinseque ä la vie, la faiblesse doit etre intrinseque ä la force,
et non quelque chose qui en fin de compte est mis de cote ou traverse sur le

chemin qui conduit ä la gloire
Ce que Heidegger appelle Destruktion releve du travail de «repetition» ou

de «recouvrement» (Wiederholung) qui rappelle ce qui est tombe dans l'oubli
Le recouvrement necessite une violence hermeneutique ou un demontage
(Abbau) afin de redonner du jeu ä ce qui doit etre retabli ä partir de sa sedimentation

On entre en contact avec quelque chose qui se passe dans l'histoire de

la metaphysique que la metaphysique elle-meme, en tant que telle, n'est pas en

mesure de penser Cela ne sigmfie pas raser completement la metaphysique,
cela sigmfie plutot faire effraction jusqu'au fondement de la metaphysique

comprise comme recelant le tresor qui doit etre pense Le «depassement
(;uberwinden) de la metaphysique » libere quelque chose qui ne peut pas etre

contenu dans la metaphysique
La demythologisation suit une regle similaire Elle ne vise pas la

destruction du mythe mais son interpretation 1'interpretation du schema

mythologique de sorte que nous puissions comprendre ce qu'il sigmfie pour
notre vie aujourd'hui, au-delä du schema mythologique qui, lui, est obsolete
Avec le Nouveau Testament, un peu comme dans une tragedie grecque ou une

piece de Shakespeare, nos vies sont sur la scene, inscrites dans un grand drame

cosmique avec des dramatis personae dont une divine, des acteurs surnaturels

qui jouent dans le temps et l'espace (mythiques) du drame Dieu reside dans

les cieux, au septieme ciel, Satan tout en bas, dans les recoins obscurs et

maccessibles sous la terre Entre les deux, sur la terre, des legions d'anges
d'en haut combattent les demons La promesse d'un etre nouveau, d'une vie
et non de la mort, est traduite sous la forme de T«äge» nouveau, du temps ä

vemr qui advient par le Dieu descendu sur terre qui se charge de nos peches
et qui les suppnme avec son sacrifice sanglant Au «temps final», le Dieu
viendra juger Lors d'une grande confrontation apocalyptique les ennemis de

Dieu seront detruits, la mort sera vaincue et nous serons empörtes au ciel avec
le Dieu Mais, bien sür, comme l'histoire l'atteste, la mort et la destruction,
la souffrance et le mal sont encore bien reels, deux mille ans plus tard, la fin
des temps n'est pas lä L'appel urgent ä se preparer ä la fin se revele etre une
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fausse alerte II n'y a pas de demons, par contre d y a des virus et des bacteries
II n'y a pas de jardm d'Eden, mais ll y a la biologie evolutive, il n'y a pas de

«ciel lä-haut» ou d'«Hades en bas», par contre il y a des systemes solaires et
des galaxies dans un umvers en expansion qui relativise radicalement tout« en

haut» et «en bas» Ce dont nous avons besoin, desormais, c'est d'une violence

hermeneutique qui libere la proclamation du temps et de l'espace mythiques
dans lesquels eile a ete traduite Ce qui est bei et bien advenu, c'est le temps de

la demythologisation, l'äge de 1'interpretation
Ce que Heidegger appelle destruction et ce que Bultmann nomme

demythologisation depend de ce que Derrida appelle la structure de la «trace»,
la capacite du signifiant de fonctionner en 1'absence de ce qu'il sigmfie En

tant que telle, la trace est susceptible d'une iteration, d'une repetition, eile

peut etre sortie de son contexte d'origme et peut acquerir une nouvelle vie
dans un nouveau contexte Sinon le sens serait lie k la presence immediate du

sigmfie, la communication serait pieds et poings lies, les traditions seraient

incapables de mouvement au-delä de leur mstauration originale De fait, si une

trace n'etait pas repetable, eile ne pourrait meme pas etre utilisee la premiere
fois, eile ne serait pas une trace mais une presence muette. La deconstruction
est la theorie generale de la trace (ypappfj), de sa necessaire contextuahte et de

sa capacite ä etre recontextuahsee, ce que Derrida veut dire lorsqu'il parle de

«texte» et ce qui explique pourquoi il affirme qu'il n'y a pas de sens en dehors
de la textualite du contexte et de sa capacite ä etre recontextuahse

Sans ce «jeu » - la capacite k la recontextuahsation -, la trace serait privee
d'un avemr Or le sens meme de la deconstruction est cet avenir Ce que desire

la deconstruction, ce qui la motive, c'est l'ouverture au risque de la repetition,
k l'ambiance, l'ambiguite et la polyvalence de la trace, precisement en vue de

faire l'experience de sa promesse, vers laquelle la deconstruction toujours ä

nouveau se tourne, exactement comme le Löyoq de la croix se tourne vers la

promesse de la resurrection II est juste que le premier mot de la deconstruction,

«viens, oui, oui», 1'affirmation de la promesse, de ce qui est ä vemr, ce que
Derrida nomme l'«evenement», est le dernier mot du Nouveau Testament (Ap
22,20) Mais ce qui est ä vemr ne doit pas etre confondu avec un eschaton,

un «äge ä vemr» ou un evenement futur, ce qu'il appelle le «futur-present»
L'ä-venir n'est pas une ere ä vemr mais une «faible force messiamque »3 qui
marque l'ordre present afin de lui permettre d'avoir un futur et une promesse

jamais pure de risque La deconstruction est l'affirmation de l'arrivee ou
l'mvention de Tevenement, la reinvention de Tevenement, toujours ä nouveau

Et done dans chaque cas nous voyons le meme Xoyoq - la destruction
est une recuperation, la demythologisation est une remterpretation, la

deconstruction est une reinvention -, qui est le Xöjoq de la croix la crucifixion
est resurrection II serait errone de voir ici une association d'idees plus ou

3 J Derrida, Spectres de Marx Etat de la dette, le travail de deuil, et la nouvelle
Internationale, Paris, Galilee, 1993, p 55
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moins arbitraire II s'agit en fait de philologie rigoureuse Derrida commence
ä parier de «deconstruction» lorsqu'd interprete la Destruktion de Heidegger
Mais l'usage de Destruktion chez Heidegger s'mspire de la theologia crucis de

Luther dans la « Dispute de Heidelberg », oü le reformateur appelle de ses vceux
la destructio de la metaphysique scholastique et de la theologia gloriae afin de

recouvrer l'expenence originaire du Nouveau Testament (la destructio est une

reformation)4 Luther, pour sa part, traduit ici le verbe hnok& qui lui-meme
rend la version grecque d'Esaie 29,14 (LXX), un verset que Paul cite en
1 Co 1,19 Le mot «deconstruction», qui ne sigmfie pas abolir mais affaiblir
Temprise d'une presence sedimentee afin de liberer la promesse de 1'avemr, ne

releve pas d'un effet de mode passager, ll nous est transmis (trans + latus) et

nous vient des anciens ä travers cinq langues Ce mot ne nous detourne pas du

texte biblique comme pourrait le faire un regard du com de l'oeil en direction
des philosophes, son origme meme est biblique, transmise jusqu'ä nous le long
des couloirs de la Bible hebraique, de la Septante et de la Vulgate

Lisons maintenant, tout en gardant ä l'esprit le sens et la lettre du mot
«deconstruction», ce que Paul dit en 1 Cormthiens 1-2

2. Tä pf| övxa («les choses qui ne sont pas»; 1 Co 1,28)

Paul nous dit qu'il n'a pas rencontre Jesus dans la chair, ce qui explique
au moins en partie pourquoi ll y a si peu de references, dans ses lettres, a ce

que Jesus a dit et fait Neanmoins, ll me semble qu'il a distille, dans les deux

premiers chapitres de 1 Cormthiens, le cceur des evangiles et en particulier ce

qu'il me plait d'appeler la «poetique» des paroles sur le royaume de Dieu Par

«poetique», j'entends la constellation de metaphores et de metonymies, de

paraboles et de paradoxes, d'images et de recits qui, pns ensemble, evoquent
l'expenence vecue du royaume, sa forme de vie La poetique du royaume est

la dynamique renversante de ces paroles, les retournements, les paradoxes,
la logique choquante en vertu de laquelle les dermers sont les premiers, les

premiers sont les dermers, ceux qui sont perdus sont sauves, ceux qui sont en
dehors sont au-dedans et ceux du dedans sont dehors Dans la recherche sur
le Nouveau Testament, cette logique ou alogique est en effet Tun des signes

qui mdiquent que tel recit, parabole ou enseignement, repose sur une tradition
authentique Une poetique requiert toujours une interpretation, une hermeneu-

tique L'une des nombreuses choses quej'aime dans ces deux chapitres, c'est la

4 Je ne vois pas de meilleur exemple que cette extraordinaire histoire de ce que
Derrida veut dire quand ll parle de textualite L'histoire de la relecture de Luther par
Heidegger puis sa reprise par Derrida a d'abord ete mise en evidence par J E van Buren
(The Young Heidegger, Bloommgton, Indiana University Press, 1994, p 159-164), ou
Tattention que portait le jeune Heidegger a la theologia crucis de Luther est presentee
de maniere detaillee
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mamere forte et audacieuse avec laquelle Paul s'en prend k Teilte de Corinthe,
tout en n'epargnant pas non plus les saints de Corinthe A ces derniers ll
rappelle sans detours la bassesse qui est la leur. II le fait de maniere tout ä fait
franche, mais dans un esprit d'amour fraternel Roturiers, lis n'ont pas requ
de formation intellectuelle, lis ne sont m sages m puissants selon l'idee que le

monde se fait de la sagesse et de la puissance. lis sont en fait petits, meprises et,

pour reprendre la magmfique traduction anglaise proposee par John Dominic
Crossan, lis sont des «nuisances et des moins que rien» (xct pq övree)5.

Quel philosophe peut manquer de faire attention k la precision de

l'expression tü pq ovxa, oü Paul, dont on peut penser qu'il n'avait pas lu

Heidegger, plutot que de «depasser la metaphysique», la submerge d'ironie
et de raillene. Ce qu'il dit vise ä choquer Telite connthienne en prenant l'un
des mots les plus respectes de son vocabulaire philosophique, xö ov, avant
de le rejeter, de le denoncer et de prendre fait et cause - non sans sarcasme,
polemique et moquene - pour le contraire Contre toute raison, toute logique,
toute ontologique, toute onto-theologique, ll prefere le non-etre ä l'etre, etre

rien k l'etre meme Toute cette ironie, ce sarcasme, ne nous rappelle pas la

langue allemande solenneile de Heidegger mais bien T humour acere et

mordant dont usait Kierkegaard ä l'endroit de Hegel On le salt, dans son usage
courant le mot grec oüoia - que les philosophes traduisent par « substance »

ou «essence», comme si le mot leur etait tombe dessus de la lune - sert ä

expnmer ce que l'on possede, des possessions materielles, y compns un bien

immobiher De cet usage decoule un passage subtil entre ce que Ton possede
et ce que l'on est, entre avoir et etre Le passage entre ces deux sens, l'un eleve

et 1'autre commun, se manifeste en anglais contemporam dans des expressions

comme «un homme de substance» (et jusqu'ä recemment «homme»
signifiait vraiment «male») ou dans l'expression anglaise «the powers that
be» («les puissances»), oü le niveau ontologique est mis au service du niveau
sociologique Oüola signifie avoir une vaste demeure, de nombreux esclaves

et de magmfiques vetements, e'est-a-dire toutes les marques de la puissance,
des biens materiels et du prestige Avoir devient etre, ne pas avoir revient ä ne

pas etre Et done Paul raille la logique de l'etre, de la puissance et de la sagesse
de Teilte connthienne, il prend fait et cause pour la logique du non-etre, de la

faiblesse et de la folie, ll renverse strategiquement la logique de l'etre par le

Xöyoq de la croix, qui est a-logique ou poetique Au moyen de la logique renver-
sante de la croix qui confond les voies du «monde», il cherche k deranger la

stratification de la cite greco-romaine de Corinthe, une stratification qui s'est
infiltree dans la communaute des saints6. Je me concentre ici sur le theme de la

5 J D Crossan, Jesus A Revolutionary Biography, San Francisco, HarperOne,
1994, p 54-74

6 Comme Dale Martin Ta montre, les samts se querellaient entre eux dans une cite
qui ne manquait pas de philosophes grecs qui ne prenaient pas au seneux leurs croyances
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faiblesse dans ces textes, pour aborder, si Ton peut dire, la faiblesse comme le

point fort de Paul, et meme comme son point le plus fort.

3. Les deux corps de Jesus

Le mot «christianisme» signifie, litteralement, que Jesus est proclame
comme etant «Point». Sans entrer dans le debat sur les christologies hautes

qui furent elaborees au cours des premiers conciles et qui firent de Point bien

plus que cela, il suffit ici que nous nous en tenions ä Jesus en tant que sujet ou
le theme central de ce que nous designons par le mot «christianisme». Si les

jesuites n'avaient pas mis la main sur ce terme, j'aurais prefere celui de « Jesu-

istes», «jesuites». En tant que tel, Jesus n'est pas simplement un homme, il
n'est pas juste un homme juste, et en particulier pas simplement un «grand»
homme ou un «genie »-tout cela n'est que du pagamsme, disait Kierkegaard7.
Pour clarifier ce que je cherche ä dire, je me tourne vers Ernst Kantorowicz
et sa distinction bien connue entre les deux corps du roi8. Le roi n'est pas
simplement cet homme obese, miserable, qui souffre de l'arthrite et de la

goutte. II est le roi, sa majeste royale dont la simple presence commande le

respect, devant qui l'on flechit les genoux et ä qui l'on n'oserait jamais tourner
le dos en sortant d'une salle. Le premier corps est mortel, mais le second ne

passe pas. Ne dit-on pas: «Le Roi est mort; vive le Roi !»
II y a une distinction similaire dans le christianisme. Le corps de Jesus

n'est pas simplement cet homme de Nazareth, qui avait plusieurs freres, qui a

suscite des remous dans sa ville natale au moment d'entamer son mimstere, un
homme comme n'importe quel autre qui etait attentif ä ses besoins corporels
fondamentaux - et tout ce que l'on peut ajouter ä propos de cet homme releve,

pour l'essentiel, de l'enigme perdue dans le brouillard de l'histoire. Ce corps
appartient ä ce que les historiens appellent le Jesus de l'histoire ou le Jesus

historique. Au-dessus et au-delä de cela, le corps de Jesus est ce que l'auteur
de l'Epitre aux Colossiens appelle 1'image visible, I'« icöne » du Dieu invisible
(Col 1,15), ce qui releve de ce que les historiens appellent le Christ de la foi. Ce

que les theologiens des conciles ont retravaille au moyen de la distinction entre

Cf. The Corinthian Body, New Haven, Yale University Press, 1995, p. 108-136. En 1 Co
15, Paul juge necessaire de renforcer leur foi chancelante en la resurrection du corps.
II distingue les elements corruptibles du corps, qui est fait de matiere et d'eau, ce que
Martin appelle le corps «hyletique», du corps incorruptible ou «pneumatique» (acopa
7tv£upaxiKÖv), qui est compose des elements que sont le feu et Pair, d'oii un corps leger,
ethere, incandescent. Meme les philosophes grecs auraient admis que les corps celestes

etaient faits de matiere incorruptible. Aujourd'hui, on dirait peut-etre qu'il s'agit d'une
energie plutot que d'une masse, comme s'll etait fait avant tout de neutrinos.

7 S. Kierkegaard, «Sur la difference entre un genie et un apötre», in: CEuvres

completes, Pans, Editions de l'Orante, 1971, t. 16, p. 145-162.
8 E. Kantorowicz, Les deux corps du roi Essai sur la theologie politique au Moyen

Age, Pans, Gallimard, 1989.



514 JOHND CAPUTO

la «nature humaine» et la «nature divine» n'est autre que cette distinction
entre ces deux corps9.

Si nous disons qu'une idole reste ä jamais confinee au niveau du visible,
alors qu'une icone nous donne un sens ou une intuition du Dieu invisible,
alors appeler Jesus une icone revient ä dire que tout ce que les Chretiens

connaissent de Dieu passe par l'image qu'ils ont de Jesus. Cette image nous
est bien connue Jesus annonce ouvertement sa mission comme une bonne

nouvelle pour les pauvres et les prisonmers, comme un jour de jubile et de

pardon des offenses II nous dit de repondre ä la hame par l'amour et non par la

retribution, ä la violence par la paix et non par la guerre, ä ceux qui nous font du

mal par le pardon et non par la vengeance. II affirme que les derniers seront les

premiers et que les premiers seront les demiers. II scandalise ceux qui sont nes

dans les hautes spheres sociales amsi que les devots en s'asseyant ä la table des

pecheurs, en cötoyant des prostituees et des collecteurs d'impöts Lors de son

arrestation, ll dit ä Pierre de ranger son glaive II n'est pas ne dans une famille

aisee, n'etait m sage m fort selon les cnteres de sagesse et de force propres au

monde. Dostoi'evski saisit magmfiquement cette image dans le recit du Grand

Inquisiteur Apres avoir ecoute en silence le long discours au cours duquel, entre

autres choses, le Seigneur Cardinal Grand Inquisiteur se vante de son pouvoir et

de la mamere dont la vie de Jesus ne tient qu'ä un fil, qu'il tient dans sa main,
Jesus s'approche simplement de lui et lui donne un baiser, ce qui desarme tout ä

fait cet homme puissant Cela est expnme de mamere tout aussi belle en 1 Co 1-2

4. La folie de la croix

Pour apprecier la «folie» du Xöyoc, de la croix, posons-nous la question
hypothetique suivante. Jesus aurait-il pu descendre de la croix, s'il l'avait
voulu 7 Aurait-il pu, en un clin d'oeil, faire en sorte que ces puissants soldats

romains, avec leur armure et tout le reste, se ffacassent la tete contre les rochers 7

Aurait-il pu desmtegrer la croix ou appeler douze legions d'anges celestes ä son
aide Ou alors a-t-il reellement ete cloue lä-bas, les deux mains et les deux pieds,

contre sa volonte, incapable d'echapper ä ce destin et cette agonie
Comment est-ce que le Dieu invisible est rendu visible ici, dans cette

terrible cruaute Selon la vision classique, le Xöyoq de la croix reside en un

9 Avec cette citation de Colossiens, je ne fais que suivre Breton qui lui-meme suit
une idee et pas seulement un auteur Comme Breton, je n'hesite pas ä citer les textes
deutero-paulimens Meme si ces textes n'ont pas l'autorite identifiable de Paul, ll ne
leur manque m son influence plus large, ni son autorite Comme Breton, ma visee n'est
pas de reconstmire exegetiquement et philologiquement le Paul «authentique», sa

«signature» Je laisse cela aux experts mieux outilles que je ne le suis Ce que je vise
c'est un travail de repetition, de theologie constructive, en suivant une «pensee» Ce

qui m'interesse, c'est quelque chose que ses textes contiennent sans pouvoir le contenir,
c'est ce que ces textes promettent et ce qu'ils risquent



LA FAIBLESSE DE DIEU 515

Jesus qui accepte deliberement de souffhr sur la croix alors qu'il possedait
la puissance de detruire ses ennemis Cela fait de la crucifixion avant tout un

exercice d'obeissance et d'amour, d'humihte et d'auto-limitation, comme
s'il y avait eu une sorte de suspension deliberee de la puissance divine qui
aurait pu se dechainer dans toute sa fureur Dans la chnstologie haute de

Thomas d'Aqum, Jesus dans sa nature humaine etait, sans mediation aucune,
au benefice de la vision beatifique du fait de sa nature divine, de sorte que
malgre toute la souffrance que son corps humain vulnerable endura, la nature

divme, tout en etant unie ä la nature humaine et inseparable par rapport ä eile,
demeura invulnerable, pure de toute souffrance, en rien atteinte par la mort
Cette ressource infinie, avec toute sa puissance et sa joie, etait entierement ä sa

disposition, mais Jesus, sur la croix, refusa de s'en servir
Mais si la logique de l'icöne est pnse au serieux, Tabsence de puissance

ne peut pas etre qu'une apparence derriere laquelle se trouverait une puissance
reelle et imperissable, une puissance tout ä fait superieure ä la puissance peris-
sable de Rome et de ses soldats, une puissance qui dure et qui, ä un moment
donne, transformera ses ennemis en un escabeau pour ses pieds La souffrance
de cet homme doit atteindre le divin et reveler un Dieu qui souffre Quand

l'Eglise ancienne condamna les «patnpassiens», eile ne faisait qu'accepter les

maximes de la metaphysique grecque au heu d'accepter le scandale et le paradoxe
du Nouveau Testament Selon la logique des deux corps de Jesus, la crucifixion
ne montre pas un homme que Ton admire parce qu'il a endure calmement la

persecution, un homme qui mourut avec grace et dignite lors de son execution

aux mains de Toccupant romam Comme le reste de 1'image qui vient du Jesus

des evangiles, mais qui n'est jamais cite par Paul, cette scene fonctionne ä un
second niveau, iconique, oü eile presente non pas un cppovipoq (un « sage » ou un
etre «sense»), mais Dieu Les evangiles ne sontpas le portrait d'un homme juste,

courageux face ä la mort, jusqu'au bout respectueux de la loi, comme le fut par
exemple Socrate lis sont un portrait iconique de Dieu, de sorte que notre regard
est appele ä s'onenter, ä partir de ce corps crucifie, vers Dieu

Ce queje souhaite affirmer, c'est que le caractere de Dieu en christiamsme,
le caractere qui vient de 1'image specifique de Jesus, est systematiquement du

cote de realites « faibles » - du cote du pardon, de la paix, de la non-violence,
de la pauvrete - et non du cote de la force ou de dimensions «viriles» S'il est

vrai que crux sola est nostra theologia («la croix seule est notre theologie »),
alors la faiblesse humaine doit etre une icone de la faiblesse divine, mais de

telle mamere que «ce qui est faiblesse de Dieu est plus fort que les hommes»
(1 Co 1,25) La position retenue par les conciles et par Porthodoxie classique,
selon laquelle la nature humaine est faible alors que la nature divine est forte,
contredit la logique de l'icöne II ne s'agit pas d'absolutiser la faiblesse de

mamere unilaterale, mais de redeployer la distinction entre la force et la puissance
en suivant le fil de l'existence iconique de Jesus, une existence oü la faiblesse

devient, de mamere extraordinaire, un nouveau nom de Dieu La faiblesse de

Jesus est egalement forte, mais de la mamere dont le monde conpoit la force
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Jesus, selon la perspective proposee, est beaucoup plus puissant que n'importe
quelle manifestation (par lui ou par n'importe qui d'autre) purement mondame de

force, exactement de la meme mamere que la majeste du corps du roi n'a rien ä

voir avec son allure, qu'elle soit repugnante ou au contraire saisissante.

5. De la theologie metaphysique ä la theologie radicale

Assurement, tout depend de la mamere dont on comprend l'expression « plus
fort que» (ioxupoxspov), une expression qu'il faut interpreter sans compro-
mettre le Xöyoq de la croix, sans en faire une forme deguisee de puissance, ce

qui le reduit ä n'etre qu'une Strategie, une ruse ou une economie. A mes yeux,
le Xöyoq de la croix met en question le concept classique de la toute-puissance
de Dieu. Le Xöyoq de la croix differe de toute comprehension orthodoxe de

la theologie de la croix. Opter pour une vision plus radicale de la faiblesse
de Dieu appelle une idee plus radicale de la force de Dieu. Cela devient clair
lorsqu'on examine les deux sources de l'idee classique de toute-puissance. En

premier lieu, la toute-puissance trouve son origine dans un Systeme de distinctions

metaphysiques - entre l'eternite et le temps, l'etre et le devenir, l'etre en

acte et en puissance- qui remontent ä Piaton et Aristote. L'ironie ne pourrait
etre plus grande: c'est lä precisement la tradition sur laquelle les philosophies
corinthiens se fondent et celle dont Paul se moque. Ce Dieu est conqu comme
un Systeme de perfections «omni-» telles que l'omniscience et l'omnipotence,
un super-etre capable de se montrer plus malin et plus fort que n'importe quel
etre sublunaire ici-bas. Ces distinctions metaphysiques vont de pair avec des

modeles politiques classiques de souverainete et de royaute oil la puissance de

Dieu est au service de projets tant metaphysiques que politiques. Issu
precisement de l'ordre de l'oüaia que Paul raille, Dieu est la puissance supreme et

souveraine, le roi des rois, ä la royaute duquel ses lieutenants participent ici-bas

sur terre10. Etant conqu en termes de puissance souveraine, Dieu s'en trouve
insere dans le jeu de pouvoir du monde, un jeu oü, en tant qu'omm-puissance
supreme, ll triomphe sur toute puissance mondaine et est sür, par definition, de

gagner.
Que l'on me comprenne bien: je ne dis pas que tout cela remonte ä l'erreur

des Grecs et que cela suffit pour « depasser la metaphysique ». Cela nous amene

10 La souverainete de Dieu sur le monde devient le modele de la souverainete du

roi sur la nation, du pere sur sa famille, de l'humamte sur les (autres) animaux et sur la

terre elle-meme. Meme en modernite, la souverainete de Dieu represente ce que Derrida
appelle le «theologoumenon inavoue» derriere la liberte souveraine de 1'individu
autonome, lorsque les fonds de souverainete sur le compte divin sont transferes ä

1'individu liberal. Dieu se tient derriere et soutient un Systeme de relation binaire qui va
du haut vers le bas, un systeme qui reflete de part en part la puissance souveraine divine

- roi/sujet, maitre/esclave, pere/famille, homme/femme, humain/ammal, humamte/terre.
Cf. J. Derrida, Voyous Deux essais sur la raison, Pans, Galilee, 2003, p. 155.
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ä la deuxieme source, ä savoir les auteurs du Dieu biblique Ces auteurs, comme
les philosophes grecs, sont eux aussi saisis par la puissance. L'idee classique
de «Dieu tout-puissant» vient non seulement de la metaphysique grecque mais
aussi d'un monde mythique oil les puissances demomaques du monde partent
perdantes face ä la puissance de Dieu Et done le projet de la Reforme qui visait
une destructio, c'est-ä-dire ä purifier la theologie de la metaphysique grecque
en retournant ä la Bible, est au mieux un demi-pas dans la bonne direction
Meme si le Nouveau Testament ne sait rien de la metaphysique de l'oucna,
on y trouve la puissance mythique ä chaque page, y compris dans le ministere
de Jesus lui-meme, lui qui a possiblement exorcise des demons et preche la

venue, finale, du regne de Dieu" Si la metaphysique doit etre depassee, ll
n'en demeure pas moms vrai que le Nouveau Testament, pour sa part, doit
etre demythologise Tout cela requiert une deconstruction plus radicale, un
Vendredi Saint hermeneutique oil la theologie est crucifiee sur la croix de la
faiblesse - afin que la promesse de vie presente dans le Nouveau Testament

soit liberee.
Une theologie de la croix, lorsqu'elle est envisagee sans compromis, appelle

une deconstruction de la metaphysique, de la mythologie et de la politique de

la puissance Son mot d'ordre n'est autre que le texte revolutionnaire de 1 Co
1, oil Dieu prend systematiquement le parti de Celles et ceux qui se trouvent en

bas des systemes binaires - ll prend le parti de la fohe et non de la sagesse, du

non-etre et non de l'etre, de la faiblesse et non de la puissance. Contrairement
aux dieux-heros militants de l'Antiquite, Jesus pardonne ä ses ennemis, prend
le parti des opprimes et des pnsonniers, de ceux du dehors, de la brebis perdue
etc L'«ordre divin» qui se cnstalhse autour de Jesus est anarchique, turbulant,
ä Tenvers, le haut en bas et le bas en haut, bref ll est hieranarchique, folie aux

yeux du monde. Quand on appelle Jesus un roi, e'est pour se moquer de lui,
et lorsqu'ü parle de son royaume, ll ajoute immediatement qu'il ne s'agit pas
d'un royaume comme le monde en connait. En fait ce furent les non-croyants
qui penserent que si Jesus etait vraiment le Fils de Dieu, ll devrait pouvoir
descendre de la croix Et done lis le raillerent, comme le fit Satan: voyons
comment tu te sauves toi-meme Voyons si ta puissance divine est plus forte

que les Romains 1 Mais cela sigmfie mesurer la force ä celle du bois et des

clous Or cette force releve de T ordre du mythe et de la magie, eile attend

11 Lorsqu'il est question du Jesus historique on fait bien de choisir des adverbes
faibles «Possiblement», le terme que je propose ici, implique que l'inverse est
egalement possible Sur cette question, John Dominic Crossan est connu pour pencher
vers la negation II ecrit «Mais, selon moi, si le Nouveau Testament commence avec
la venue d'un Jesus historique non-violent, ll se clot par contre avec le retour d'un
Christ theologique violent » J D Crossan, «Response to Luke Timothy Johnson»,
in J K Beilby et P Rhodes Eddy (eds), The Historical Jesus Fives Views, Downer's
Grove, IVP Academic, 2009, p 187 Selon Crossan, l'Eghse est responsable de cette
violence apocalyptique, Jesus n'a rien a voir avec eile, ll est blanc comme un agneau
parmi les loups qui ont christianise tout qa
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un super-hero hollywoodien mum de pouvoirs surnaturels et capable, par la

momdre de ses pensees, de reduire ses ennemis en poussiere
Jesus et le Dieu dont ll est l'icöne n'ont rien ä voir avec cette vision de la

force, lis n'ont rien ä voir avec une teile magie Jesus est veritablement cloue
ä cette croix et sa «faiblesse» sur la croix n'est pas une suspension momen-
tanee de la puissance infinie qu'il aurait eue ä sa disposition La divimte, dans

cette scene lcomque, reside avant tout dans le pardon qui surgit de la croix en

majeste, qui s'eleve au-dessus des glaives des soldats romains pour qui c'est
une parfaite folie, qui resonne au travers des siecles Voilä qui releve d'un
autre ordre de la force, car ce pardon, en tant que tel, s'mscnt dans la faiblesse
et devient par lä incomprehensible au monde La force faible du pardon est

folie aux yeux de la puissance mythologique, metaphysique et politique. C'est
une puissance sans puissance, une puissance de la non-puissance qui est, ä sa

mamere, plus grande que la puissance de l'armee romaine, plus grande que
les puissances et les autorites {principalities] mythiques, plus grande aussi

que la metaphysique de I'omnipotence Dans le pardon, la puissance du Dieu
mythique et metaphysique est deconstruite - un terme, celui de deconstruction,

qui permet une glose heureuse, mais aussi exegetiquement precise, sur 1 Co

1,19

6. 1 Corinthiens 2: le renversement

Nous devons maintenant soulever une question qui est une sorte de test pour
ma these (mais ll faut avoir le courage de prendre sur soi la croix d'une herme-

neutique radicale) qu'est-ce que Paul a voulu dire en disant que la faiblesse
de Dieu est plus forte que la force humaine 9 Voulait-il dire que la force de

Dieu - non pas la puissance de la non-puissance, mais la puissance divine en

tant que telle - triompherait ultimement, au bout du compte, dans et sur le

monde 9 II y a peu de doute, selon moi, qu'il le pensait, et sur ce point je dois

exprimer, dans un murmure, mon disaccord Sa vision, comme celle de l'auteur
du quatneme evangile, va de pair avec celle d'un vaste drame cosmique oil les

puissances de Satan sont abattues par le sacrifice sanglant de Jesus Par rapport
ä cette violence mythique, je ne peux que prendre mes distances, aussi discre-
tement que possible Cette vision, en effiet, est-elle si eloignee de la critique du

«ressentiment» chez Nietzsche, c'est-ä-dire de l'usage de la faiblesse comme
d'une arme trompeuse pour fondre sur le fort et le sain et pour 1'abattre 9 Je suis
de l'avis que Paul n'a pas cru avec suffisamment de force ä la faiblesse Meme
s'il se mefiait de la puissance des elites grecques et de leurs philosophes de

l'oüaia, il le fit au nom d'une autre puissance, divine celle-la, secrete, opposee
et plus forte II fit jouer la figure de la faiblesse dans une economie ä long
terme, celle de la force divine, qui ressemble trop ä la puissance du monde
Pour Paul, investir dans la faiblesse ici et maintenant, alors que nous voyons
comme ä travers un miroir, permettra de recolter les profits de la veritable force
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au bout du compte, lorsque tout sera devenu clair et lorsque les comptes seront

regies
Les chapitres de 1 Corinthiens 1-2 - je prends desormais les deux chapitres

ensemble - recelent une confrontation entre deux domaines contradictoires
Dans le premier chapitre, Paul oppose la sphere du monde (aicov, Koapoq),
de l'elite nantie, des autorites, de la creme de la creme, ä la sphere de Dieu,
ä ceux qui ne sont rien selon les criteres du monde Mais dans le deuxieme

chapitre cette stratification est renversee, apocalyptiquement, ä Tavantage des

samts et au desavantage, envisage de mamere catastrophique, du monde II
s'avere que les puissances de ce monde sont soutenues par la puissance de

Satan, que la sagesse de ce monde repose sur les puissances des tenebres, et

qu'elles sont destinees ä penr Penr, c'est penr, perir aux mains d'une armee de

chair et de sang ou de legions d'anges guerriers ne change pas grand chose, on

conqoit ici la perdition de la meme maniere que le monde la confoit L'escha-

tologie apocalyptique est une violence divine, aussi sanglante et mortelle que

n'importe quelle puissance du monde et en fait - vu son origine divine - encore
davantage que cette dermere Le monde sera renverse par la veritable sagesse
et la veritable puissance de Dieu Je suis venu ä vous dans la faiblesse, dans la

crainte et le tremblement, dit-il aux Corinthiens, mats cette faiblesse mondaine

repose sur «la puissance de Dieu» (1 Co 2,5) Cela est vrai, mais en parlant
de la puissance de Dieu Paul pense ä un vrai triomphe mondain, ä une victoire
entitative-ontologique, accomplie ä travers un renversement apocalyptique
Avec ce renversement, le potentiel revolutionnaire radical de la rhetonque
de la faiblesse au premier chapitre est compromis par la violence divine, par
V eschatologie apocalyptique du deuxieme chapitre, oil la rhetorique de la
faiblesse par rapport ä la force est revelee En parlant de la puissance de Dieu,
Paul ne parle pas de la puissance du pardon, la puissance du baiser, ll parle de

la puissance apocalyptique et du combat mythique avec Satan et ses sbires Le

potentiel radicalement revolutionnaire du premier chapitre est compromis par le

deuxieme chapitre, oü Paul montre ses cartes Pour ceux qui sont experiments,
mürs, parfaits dans les voies ä long terme de Dieu (xeLeioi, 1 Co 2,6), pour ceux

qui connaissent le secret cache aux yeux du monde, Dieu est celui qui detient la

vraie sagesse et la vraie puissance Comme Pecrit Dale Martin «Ultimement,
ce que Paul oppose ä la puissance humaine, ce n'est pas la faiblesse mais la

puissance divine (2,5) - c'est-ä-dire la puissance qui appartient en propre ä

Tautre sphere »12 Ceux qui possedent le Ttvsüpa, ceux qui connaissent le secret

savent que Dieu viendra etablir son regne sur la terre, lis savent que le Malm
perdra sa puissance, alors qu'eux-memes recevront des cadeaux comme le

monde n'en a jamais vu, comme aucune oreille n'en a jamais entendu

La scene mythique sera spectaculaire, avec toute la magie d'un film
hollywoodien Jesus descendra sur une nuee, les demons seront disperses, les

morts sortiront de leurs tombes et les puissances de ce monde periront 1 Tous

12 D Martin, The Corinthian Body, p 62
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les comptes seront regies quand Dieu sera tout en tous, quand ll deviendra clair
que le rejet de la folie de la croix n'etait pas une sage decision Les sages le

regretteront S'lls avaient su, «lis n'auraient pas crucifie le Seigneur de gloire»
(2,8) Tout sera renverse et les humbles Chretiens auront part ä la gloire (2,7)
Meme le corps crucifie de Jesus est desormais l'icöne de la gloire, plutot que de

la faiblesse Ceux qui ne sont pas dans le 7rveupa seront juges lis recevront leur
dü. Iis maudiront le jour ou lis se sont moques de la (de l'apparente) faiblesse

que Paul exalte. Les saints auront le dessus, ultimement, s'lls sont patients, cela

ne tardera pas. Le film se termine, le generique de fin commence, la musique
est tnomphante. Dieu a vaincu ses ennemis La faiblesse de Dieu n'est qu'ap-
parente; sa veritable puissance detruit leur force Les fideles quittent la salle
de cinema certains et assures que la veritable puissance, la veritable sagesse
sont de leur cote. Dans la langue de la deconstruction, Paul se contente d'un
«renversement», ll envisage le renversement des «puissances». Ce faisant, ll
laisse intact le lieu meme de la veritable puissance - la puissance sur la vie et
la mort -, apres s'etre assure que ce lieu est occupe par Dieu et non par Satan
Paul ne passe pas ä l'etape suivante, celle du «deplacement» [displacement],
c'est-ä-dire ä la perturbation radicale de la hierarchie, ä une radicale hier-
anarchie oil la force et la puissance sont redecntes en des termes que le monde

ne comprendra pas Le monde comprendra trop aisement la vision du conflit
cosmique Le monde regrettera le jour oil ll n'a pas cru Paul

7. Depassement de la metaphysique et demythologisation
du Nouveau Testament

En fin de compte Paul, selon moi, ne presente pas la puissance de la

non-puissance II presente une puissance plus astucieuse, plus strategique oil
ce que Paul appelle 'faiblesse', ä un moment donne et au bout du compte,
est renverse en son contraire. Voilä precisement ce que devoile une theologie
radicale de la croix, voilä precisement ce qu'elle rejette, voilä ce qui fait
Probleme avec la theologie, voilä ce qui entraine une mefiance si repandue,
un dedain et meme un odium de la theologie13. A sa place, je propose que
l'on assume une theologie de la croix sans compromis oü la puissance est

authentiquement crucifiee sur la croix de la non-puissance Cela revient ä poser
une double condition en premier lieu, cela revient ä garder la foi avec les

13 Je laisse volontiers ['interpretation de Rm 13,1-13 aux exegetes Je leur formule
tous mes vceux Je prie qu'ils reqoivent non seulement les sept dons de l'Espnt, mais
deux de plus - une sainte hermeneutique et une pieuse deconstruction - afin que l'Esprit
les aide a trouver un chemin qui contourne ce que Paul semble affirmer, car ce qu'il
parait affirmer reflete le cote autoritaire de Paul et de la theologie, un cote qui me cause
du souci Comme je ne me pas - la deconstruction l'appelle au contraire - le fait que le

texte de Paul est plurivalent, un multiplex, qu'on peut lire Paul contre Paul, j'oppose Rm
13,1-3 ä partir de za pi) övxa de 1 Co 1
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faibles, les roturiers, les fous, sans considerer cette solidarite comme faisant

partie d'une Strategie ä long terme ou d'une economie, sans non plus l'mscrire
dans un combat mythique avec les forces des tenebres En second lieu, cela

exige une sujetion plus radicale de Dieu ä la crucifixion que representent la

faiblesse et la non-puissance, une sujetion qui passe outre la faiblesse des saints
de Corinthe pour attemdre la faiblesse du Dieu tres haut, afin d'aller au bout

sans demi-mesure de ce que Paul appelle de maniere si evocatrice la « faiblesse
de Dieu »

Une theologie radicale de la croix necessite un amoindrissement systema-

tique de l'ordre de l'autorite qui va de haut en bas tel que Paul la conqoit en Rra

13,1-3, pour rappeler l'egalitansme de Ga 3,28 oü ll affaibht les differences
binaires entre homme et femme, maitre et esclave, Gentil et juif Si Jesus et le

royaume qui fut le centre de sa predication constituent l'icöne ä travers laquelle
toute communaute est edifiee, alors cela devrait systematiquement affaiblir les

structures autontaires que Paul cherche ä renforcer au moyen de la puissance
de Dieu en Romains comme dans le renversement apocalyptique de 1 Co 1-2

Nous apercevons cette autre option ou cet autre aspect de Paul dans les mouve-
ments sociaux progressistes contemporains qui se caractensent non seulement

par l'affaiblissement de l'ancien privilege anstocratique de quelques-uns (les

puissances [thepowers that be]) sur la multitude, mais aussi par la dispersion,
la dissemination et la redistribution de la notion de droits parmi ret pf| övta,
ceux qui jusqu'alors n'etaient nen, ceux qui n'etaient personne Cela aboutit
ä un mouvement de decentrement, de decolonisation, de democratisation dans

l'ordre ethique, social et politique, un mouvement qui affaibht la domination
des males et qui renforce la digmte des femmes, un mouvement qui amoindrit
le privilege de l'«Occident» et qui eleve le «Tiers-Monde», un mouvement

qui se fait du souci au sujet des droits «humams» lorsque ces derniers existent

aux depens d'ammaux tortures a mort pour en faire de la nourriture, une source
de divertissement ou des bijoux, un mouvement qui affaibht notre domination
de la terre et qui respecte les «droits» de la terre, qui ne peut simplement etre

instrumentalisee en vue de notre domination Cela aboutit ä une vision de la

vie humame qui ne pnvilegie plus obaia, e'est-a-dire tout ce qui releve de

la possession, de la puissance, de la propriete et du prestige, mais bien une

simphcite et pauvrete de vie qui contredit la loi du capitalisme global et sa

politique
Assurement, le sens de tels mouvements egahtaires est de donner du

pouvoir a ceux qui n'en ont pas J'en appelle ä une nouvelle comprehension
du pouvoir, je ne dis pas que le pouvoir est un mauvais mot L'idee est de

redistribuer le pouvoir afin de donner du pouvoir ä ceux qui n'en ont pas, pour
qu'ils vivent dans la digmte et l'estime d'eux-memes, capables de jouir d'une

vie qui fait sens pour eux-memes et leurs proches L'idee n'estpas de faire cela

de maniere telle qu'ils echangent leur place et qu'ils deviennent les nouvelles

puissances [«powers that be»], comme si c'etait leur tour d'opprimer autrui
L'effet sans compromission de l'icöne de la faiblesse en 1 Co 1 consiste en
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une position constante, systematique, du cöte de xü pf) övxa, du cöte de tout
ce qui est faible et marginalise - en reconnaissant le principe sociologique qui
veut que les «nuisances et les moins que rien» seront toujours avec nous. Le

corps iconique de Jesus represente la «regle» ironique des «plus petits» (Mt
25,45) C'est exactement le contraire de Romains 13,1-3 et tout renversement
apocalyptique des puissances, comme on le trouve en 1 Co 2, est absent

Deuxiemement, le corps iconique de Jesus et de son royaume deborde la

solidarite de Dieu vis-ä-vis du faible et du rotuner et touche aussi ä la citadelle
Interieure de la theologie, c'est-ä-dire a notre idee meme de Dieu, au-delä de la

crucifixion de la theologie de la puissance, ll requiert la crucifixion du Dieu de

la puissance Nous demandons aux theologiens de mener une vie plus ascetique,
de prendre la croix, d'accepter que tant le mythe que la metaphysique de la

puissance de Dieu soient crucifies Au-delä d'une pauvrete d'esprit de leur part,
cela implique une pauvrete de Dieu oü la toute-puissance est demythologisee
et deconstruite La faiblesse de Dieu n'implique pas seulement la solidarite de

Dieu avec xä pf) övxa, eile signifie que Dieu se situe parmi eux (Emmanuel),
et cela non pas simplement dans ce que la christologie haute appelle la « nature
humaine» de Jesus mais, plus radicalement, dans la nature divine, sans

immumser la nature divine par rapport ä la faiblesse et ä la souffrance Voilä
ce qui ressort de la theologia crucis de Luther ä Barth et Moltmann Mais la

logique de l'icöne nous invite - nous provoque - ä aller plus loin, au-delä d'un
Dieu qui souffre, au-dela d'un Dieu suffisamment fort pour pouvoir souffnr,

pour aller jusqu'ä un Dieu authentiquement faible, un Dieu envisage comme
une force faible plutot que forte Cela suppose un Golgotha oil Dieu perd tant
la toute-puissance metaphysique que la puissance apocalyptique qui fait de

ses ennemis son escabeau Dieu doit toujours se trouver du cote des forces
faibles telles que le pardon, et non du cote de la force forte comme le tnomphe

- politique, metaphysique ou apocalyptique - sur l'ennemi Cette solidarite

- Dieu qui prend le parti de xä pf) övxa - s'enracine dans la realite meme de

Dieu - Dieu releve de l'ordre de xä pf| övxa La faiblesse de Dieu n'occupe pas

qu'une partie de la realite de Dieu, eile determine sa realite tout entiere, ce que
designe xä pf| övxa sur le plan sociologique envahit le plan ontologique

La puissance de Dieu est un dangereux «reve de puissance» («power
tnp»), un fantasme metaphysique ou biblique, une loi dont la construction est

parfaitement identifiee par Kant on permet ä un concept de counr de mamere
debndee, fibre de toute contrainte empirique, jusqu'ä son accomplissement
Cela conduit ä des theories ethiques du «commandement divin», ä l'absolu-
tisation d'institutions comme l'Eghse catholique-romame ou de livres comme
des Ecntures (le fondamentahsme), ä des casse-tetes au sujet de la puissance de

Dieu qui pourrait operer la quadrature du cercle ou changer le passe, cela conduit
ä toute la confusion autour de la «theodicee», oü Eon se demande pourquoi
Dieu n'empeche pas les tsunamis avant qu'ils n'arrivent, pourquoi ll ne fait pas
en sorte que le cancer n'existe pas ou que des tyrans ne naissent meme pas Ce

fantasme donne heu ä des visions obscenes de Dieu, perqu comme une sorte de
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tyran cruel qui brise ses ennemis en morceaux Pire que tout, cela culmine avec
l'obscemte par excellence, ä savoir le fantasme pathologique de la souffrance
eternelle des damnes face auxquels Dieu ne pardonne pas, face auxquels Dieu,
tel un tyran derange et outrage, croise les bras et fixe pour toujours du regard
ceux qui ont offense sa gloire, Dieu qui refuse pour toute 1'etermte de ceder

- une contradiction en tout point parfaite de la parabole du fils prodigue et de

la predication de Jesus sur le pardon Les Chretiens prennent un malm plaisir
a se rememorer la cruaute d'une crucifixion romaine la mort lente, sous la

torture et les horribles humiliations Mais les Chretiens eux-memes ne sont pas
en reste par rapport aux Romains, en matiere de torture lis se represented un
tourment bien plus lnimaginable, une omm-torture, une douleur infiniment plus
grande, plus atroce que la croix meme et, cruaute indepassable etant donne que
l'art de la torture consiste en la prolongation de la douleur — 1'impossibilite
meme de mourir C'est la souffrance ad infinitum, pour les siecles des siecles,

par rapport ä laquelle la cruaute romaine n'est qu'une bagatelle qui prend fin

apres quelques heures seulement Tout cela, comme Nietzsche le dit, au nom
de Tamour 1 Nietzsche appelait cela le «coup de genie du christiamsme» «Le
croira-t-on 2 », demande-t-il14

8. L'appel: Comment Dieu est Dieu dans la theologie radicale

Une theologie radicale de la croix appelle les theologiens ä vivre une vie
ascetique et ä prendre leur croix en abandonnant le Dieu de la puissance, pas
seulement pendant le Careme mais pour toujours, en sacrifiant le Seigneur
des armees et le Roi des rois, en renonpant ä leur longue et lllicite liaison
amoureuse avec la puissance Mais si la puissance de Dieu est une puissance
non-puissante, si la puissance tant metaphysique que mythique a ete crucifiee,
si la « dominance » [« dominion »] sigmfiee par le royaume de Dieu est toujours
iromque, alors, protesteront les theologiens, n'aboutissons-nous pas ä une
sorte de mhilisme de la faiblesse, de la mort et de la defaite, ä une sorte de

masochisme theologique, ä une histoire qui finit avec le Vendredi Saint 2 Que
reste-t-il alors 2 Comment est-ce que Dieu est encore Dieu 2 Que leur restera-
t-il ä offnr aux fideles ou, comme Kierkegaard l'aurait msinue, comment
seront-ils en mesure de gagner leur pain 2 Apres tout, leur gagne-pain n'est
autre que la puissance de la religion, le «triomphe de la religion» les pretres
apaisent les cceurs, comme Lacan le dit un jour, et la mamere dont lis font cela,

«[c]'est absolument fabuleux» 115

14 F Nietzsche, La genealogie de la morale, 2° traite, §21, in CEuvres, Paris,
Flammarion, 2003, p 910 Jacques Derrida interprete ces passages dans «Donner la
mort», in L'ethique du don Jacques Derrida et la pensee du don, Paris, Metailie-
Transition, 1992, pp 106-107

15 J Lacan, Le triomphe de la religion, precede de Discours aux catholiques, Paris,
Seuil, 2005, p 79
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Cela nous ramene ä la question, avec laquelle nous avons commence, de

la methode. Pour Heidegger, depasser la metaphysique, ou sa destruction,

signifie le recouvrement de la metaphysique, qui pense un «appel» (Ruf) ou

une «revendication» (Anspruch) de l'Etre que la metaphysique recele mais

qu'elle ne peut pas elle-meme penser. Pour Bultmann, la demythologisation
vise ä interpreter ce qui a ete proclame (kerygma) en termes mythiques pour le

proclamer de telle maniere que son exigence puisse etre entendue aujourd'hui.
Pour Derrida, la deconstruction vise la destabilisation de l'ordre present,
de l'ordre de la presence, afin de demeurer ouvert ä la promesse, ä la venue
de l'imprevisible qui nous appelle comme un etranger frappe ä notre porte
pendant la nuit, demandant une reponse. Dans chaque cas - la revendication, la

proclamation, la promesse - il est question d'un «appel» qui toujours appelle
et que Ton rappelle toujours, un appel toujours ancien et toujours nouveau, un
appel qui appelle de notre part une reponse. Cet appel - et nous arrivons ici au

point crucial de cette theologia crucis - n 'est autre que le sens de «Dieu». Une

theologie radicale de la croix traite de Pappel que recele le nom (de) «Dieu».
Le nom (de) «Dieu» est le nom de l'evenement que l'on appelle, selon la voix

moyenne et en reponse ä cet evenement, « Dieu » - un evenement promis, tenu

et faible, msistant et incessant.

Et done, comme Nietzsche revait d'une nouvelle espece de philosophes,

je reve d'une nouvelle espece de theologiens radicaux, de theologiens ä venir,
des theologiens de la faiblesse de Dieu, des theologiens de la vie qui surgit
de la crucifixion - sur la croix du non-etre, de la faiblesse et de la folie - du

Dieu de l'etre, de la toute-puissance et de l'omniscience. Dans la theologie
radicale, Dieu est bien Valpha et Vomega, le commencement et la fin, mais

Dieu n'est pas quelque chose d'absolu dans l'ordre de l'etre. Dieu est m un etre

supreme (theologie classique), ni l'Etre des etres (Hegel, Tillich), ni encore
l'au-delä de l'etre (twtepovcnoq) (theologie mystique); Dieu est ni etre eternel

(Augustin), ni etre en devenir (theologie du process). Dieu comme etre-premier
ne signifie pas qu'il est un Premier Etre dans l'ordre de l'etre mais, plutöt, en
lien avec quelque chose d'«inconditionne» dans l'ordre d'un appel ou d'une
sollicitation. Dieu n'est pas un etre superieur mais une voix evocatrice; non pas

un moteur surpuissant mais une sollicitation instante; non pas un conquerant
puissant mais un esprit spectral; non pas une demonstration de «force
ecrasante», ce ä quoi revent tous les fonctionnaires du Pentagone, mais une
invitation. Dieu est effectivement le nom d'une realite premiere et dermere,

non pas dans l'ordre ontologique, mais dans l'ordre «hante-ologique»16. Dieu
est un esprit, un spectre saint, insistant. Dieu n'est pas une entite localisable

ou identifiable, un etre materiel lä-haut dans le ciel ou un etre immateriel en
dehors de Tespace et du temps. Dieu ne se trouve pas sur une planete encore
inconnue ou dans une quelconque sphere immaterielle accessible seulement

16 La traduction cherche ä preserver lejeu de mot entre «ontological» et «haunto-
logical», ce qui nous «hante» (NdT).
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par des vehicules fabriques dans les usines de la metaphysique Dieu ne vient
pas, au jour de I'Apocalypse, disperser ses ennemis et ouvnr les tombes Dieu
est la force faible d'un esprit, d'une visitation spectrale, d'une sollicitation
difficile ä discerner

Dieu n'appartient pas ä l'ordre de l'etre, de la presence, de l'essence, de la

substance, de l'entite ou de l'actualite Dieu n'existe pas, Dieu insiste Dieu ne
subsiste pas, Dieu appelle Dieu n'est pas un etre absolu mais un appel mcon-
ditionnel Or Dieu n'est pas un etre qui appelle Mais alors, qui exactement,
ou qu 'est-ce qui appelle Une question similaire troublait Paul et occasionna
sa lettre ä la communaute de Connthe (1 Co 10-17) II y a un parallele avec la

theologie radicale, oil c'est Pappel qui appelle Cette formule heideggerisante
donnera au monde entier l'impression d'etre une tautologie vague et vide, alors

qu'en fait eile est une mise en garde salutaire contre toute hypostatisation,
ontologisation ou mythologisation De la meme mamere que «ll pleut» ne

signifie pas qu'il y a un «quelque chose» qui «pleut», Heidegger veut dire

que dans la structure de Pappel authentique ll n'y a pas d'appelant qui appelle,
l'appel consiste plutot ä se faire appeler, ä se faire suggerer, au milieu d'une
cacophonie de voix, et oü l'identite de celui qui appelle, depassant toute
determination possible, doit lui-meme s'auto-authentifier17 Dans l'appel authentique,

l'autorite de l'appelant doit etre crucifiee, l'appel reste en suspens, sans

protection, vulnerable La seule authenticity que l'appel puisse invoquer, c'est
1'authenticity de la reponse, ä travers laquelle l'appel acquiert tout ensemble
realite mondaine, substance, force, prestige et autonte L'appel appelle dans

ou sous le nom de Dieu, mais egalement sous d'autres noms, ce qui exphque

pourquoi toutes les personnes qui sont dans 1'esprit ne souscnvent pas ä ce

qu'on appelle, en latin Chretien, «religion»
L'appelant de l'appel, le nom de l'appelant de l'appel, ce en vue de quoi

en fin de compte ll y a appel, celui en qui ou ce en quoi nous appelons - tout
cela est crucifie, rejete, pour toujours dissimule aux yeux du monde. Le monde,
en effet, existe parce que l'appel insiste, le monde est visible, mais l'appel
est invisible, le monde est patent, mais l'appel est secret L'impossibihte
d'identifier l'appelant de l'appel appartient de maniere constitutive ä l'appel
authentique, ce n'est pas un miroir dans lequel nous voyons de fafon confuse

mais qui s'eclaircira plus tard Je m'empresse de preciser qu'en m'efforpant
de pnver l'appel d'un appelant identifiable, je ne cherche pas ä invalider la

responsabilite Je cherche au contraire ä la maximiser J'identifie son authenticity

en crucifiant tout ce qui releve de la gloire du monde et de l'autorite qui
peut s'attacher ä cette dermere L'appel lui-meme, vu qu'il n'y a pas d'appelant
derriere lui, ne peut qu'etre un appel qui s'authentifie lui-meme La seule chose

qui puisse rendre l'appel authentique, c'est l'appel lui-meme, la seule chose

que nous savons concernant 1'authenticity de l'appel, c'est l'authenticite de

17 M Heidegger, Etre et temps, trad fr F Vezin, Paris, Gallimard, 1986, § 56-57,
p 329-337
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la reponse. Vous les reconnaitrez ä leurs fruits. L'authenticite de la reponse ä

l'appel n'est en rien diminuee par la crucifixion que represente la non-connais-
sance ä laquelle il est soumis; cette non-connaissance, au contraire, constitue

son authenticity. C'est la crucifixion qui donne vie.
Des que l'appel vient dans la gloire, il commence ä etre annule. Des que

nous identifions l'appelant, des que l'appel repose sur une autorite identifiable
d'un appelant qui possede une autorite et qui releve de l'entite - de sorte

que nous pouvons dire: c'est Dieu, c'est la Nature, c'est la Loi, c'est Jesus

- l'authenticite de l'appel commence ä etre annulee, il devient question de

suivre les ordres d'une voix assuree, puissante, prestigieuse, identifiable voire
intimidante (comme le Dieu qui maltraite Job). La veritable responsabilite,
c'est-ä-dire celle que nous assumons pour l'appel, devient une reponse intimee.
Dieu n'est pas un agent qui fait des choses, comme par exemple appeler. Des

que nous attribuons un agir (agency) ä Dieu, nous retombons dans la mytho-
logie, la metaphysique et la theodicee. Le nom de Dieu est, plutot, le nom de

quelque chose qui est lui-meme nomme et appele dans et sous ce nom, quelque
chose au nom duquel des acteurs sont mobilises. «Mobilise» est un terme fort,
une metaphore militaire - mais la force qui est ainsi mobilisee est attribuee ä

nous-memes, et non ä Dieu; il s'agit d'un attribut humain et non divin.
Dieu est l'insistance par rapport ä laquelle nous devons fourmr l'existence;

c'est nous qui appartenons ä l'ordre de l'existence, de l'etre, de la presence
et de l'actualite18. Dieu est une sollicitation inexistante par rapport ä laquelle
nous devons etre la reponse existentielle. Dieu insiste; nous existons. Nous

sommes responsables de l'existence de Dieu, de la realite materielle de Dieu
dans le monde, nous sommes appeles ä completer ce qui manque dans le corps
de Dieu, pour citer ä nouveau l'auteur de l'epitre aux Colossiens. Nous ne

pouvons pas etre separes de Dieu et Dieu ne peut etre separe de nous, mais
la difference entre Dieu et nous ne peut etre abolie; c'est une distance, qui
n'est jamais tracee, entre une sollicitation inconditionnelle et des reponses
conditionnees dont nous sommes les sujets. Dieu est la question ä laquelle
nous devrions etre la reponse; Dieu est le probleme dont nous devrions etre la

resolution. Mais nous ne donnons jamais que des reponses finies ä une question
infinie, nous donnons des reponses finies ä une exigence infinie. Et done par
«inconditionnel»je n'entends pas un ideal qui trouve son accomplissement

- ce type d'operation est typique de la metaphysique comme de la mytholo-
gisation. L'inconditionnel n'est pas un ideal (ideal) mais un supplice (ordeal),
une injonction, une esperance «contre toute esperance» (Rm 4,18) mise dans

l'ouverture fonciere de l'avenir.
L'insistance inconditionnelle d'un appel signifie qu'il est inextinguible,

mais aussi faible. En 1 Co 1 l'appel est clairement perceptible en tant que solli-

18 Pour une discussion plus complete de ce point, je renvoie ä mon ouvrage The
Insistence ofGod A Theology ofPerhaps, Bloomington, Indiana University Press, 2013.
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citation inconditionnelle ou en tant qu'apostrophe qui vient du corps de Jesus

crucifie, qui plane au-dessus de ce corps, qui est present dans ce corps. L'esprit
du Dieu de Jesus s'eleve de la croix tel un spectre qui nous hante et nous
sollicite. L'appel vient dans et sous le corps de Jesus crucifie, ll est exprime
dans la logique paradoxale, paralogique et folle de la croix, qui est un scandale

pour l'ordre de la puissance et de l'etre. La mise en evidence de la faiblesse est

inconditionnelle: il ne s'agitpas de la faiblesse dans une Strategie ä long terme,
oü il faut attendre que cela passe, il s'agit de l'accueil inconditionnel de l'ordre
de rct pfi övra.

Mais un appel est en soi une force faible, non pas une force forte. Un
appel peut etre ignore, mecompris, il peut rester sans reponse, il peut etre

manipule, refuse ou brave. Dans de tels cas, l'appel en tant que tel, l'appel en

tant qu'appel, n'a pas d'armees auxquelles il peut faire appel; il n'a ni force

physique, ni force metaphysique grace auxquelles il pourrait imposer ce qu'il
veut. La loi a une police, qui la fait respecter, les rois de ce monde ont des

armees, mais la force de l'appel est faible, nue et sans refuge, elle ne peut que
plaider sa propre cause, parier pour elle-meme. L'appel n'est pas impose par
un Über-etre qui fait en sorte que nous maudirons le jour oü nous avons ignore
sa volonte. L'appel reste pendu ä la croix, abandonne par son Dieu. Eh, Eli.

Quant ä nous, nous sommes ceux qui sommes appeles, Yek-klesia, les desti-
nataires de l'appel, celles et ceux ä qui l'appel est adresse et qui sont revendiques

par lui (1 Co 1,24), celles et ceux qui repondent ä l'appel. En tant que tels, nous
sommes appeles ä etre forts. Nous sommes appeles ä etre VAntwort du Wort de

Dieu, ä rendre fort ce qui est faible en Dieu, ä donner de l'existence ä l'insis-
tance de Dieu. Pour reprendre le langage classique de la metaphysique et en
faire un usage strictement phenomenologique, je dirais que l'essence de Dieu
reside dans l'insistance de Dieu, alors que l'existence de Dieu releve de notre
responsabilite19. Dieu appartient ä l'ordre de l'insistance inconditionnelle, et non
ä l'existence infinie; ä un ordre qui n'est pas existentiel mais vocatif, evocateur,

provocateur, alors que nous autres nous appartenons ä l'ordre de l'existence, du

vocationnel, de la responsabilite, de celles et ceux qui sont appeles - tel un apötre.

19 On retrouve ce que je veux dire dans une theologie trinitaire radicale oü le Pere
et le Fils se vident tout ä fait dans l'Esprit, qui ä son tour se vide dans le peuple de

Dieu, le populus Dei, qui donne de la force ä la faiblesse de Dieu, de l'existence ä

l'insistance de Dieu. On trouve cela dans le christianisme a-rehgieux de Bonhoeffer, oü
l'on nous demande d'etre «adultes» (töxioi) et de comprendre que Dieu n'est pas un

super-etre qui descendra des cieux pour nous sauver de notre malheur. On le trouve aussi
chez Kierkegaard, oü le nom de Dieu est interprete comme un acte, quelque chose qui
doit etre mis en acte existentiellement. On le trouve dans ['interpretation que propose
Maltre Eckhardt de l'histoire de Marthe et Marie, oü Marie savoure l'insistance de Dieu,
mais oü Marthe voit bien qu'il releve de notre responsabilite que Dieu existe. On le
trouve chez Walter Benjamin et son idee du Messie, oü nous sommes dans le temps
messianique, nous sommes ceux qui sont appeles a remedier ä l'mjustice faite aux morts.
Dans chacun de ces cas, le nom de Dieu est une insistance qui, laissee sans reponse, se

dissiperait et tomberait dans la nuit de l'oubli et de l'inexistence.
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9. Sur le chemin de Damas

II n'y a pas de meilleure illustration de cette pauvrete de l'appel que
Paul lui-meme Tout, chez Paul, a ä voir avec l'appel II est un apotre, un
homme envoye (o.7to + gtsaäsiv) en expedition ä travers le monde connu, en

reponse ä un appel entendu par personne d'autre dans le monde, et surtout

pas par la communaute ä Jerusalem Sa vie est le resultat d'une interpellation
profondement traumatique, d'une sollicitation qui fit irruption dans sa vie
et qui le retourna Mais quel est - actuellement, specifiquement, reellement,

ontiquement, ontologiquement — cet appel 9 Luc repete l'histoire ä trois

reprises dans les Actes (9,1-9; 22,6, 26,12-18) - Paul est saisi par une voix et

une lumiere aveuglante sur le chemm de Damas - Paul lui-meme en parle aux
Galates (1,11-17), ou ll est question d'une revelation de Jesus ressuscite, sans

mention de lumieres ou de voix ou du chemin de Damas Nous devons l'un
des elements visuels les plus connus, ä savoir Paul qui tombe du cheval, aux
artistes qui Font represente, au Tmtoret et ä d'autres peintres de la Renaissance

II est done impossible de savoir ce qui s'est vraiment passe, ce qui a eu ou n'a

pas eu lieu dans l'ordre de l'entitatif, car ll n'y avait aucun temoin humam ou
du monde Si la scene avait ete filmee, on ne sait pas si on aurait vu un homme

paisiblement en priere ou un homme sur un cheval touche par une lumiere que
ses compagnons ne pouvaient pas voir meme s'lls en entendaient la voix Toute

cette confusion suggere qu'il y a un probleme dans cette mamere d'approcher
la question, ce qui nous mvite ä suspendre ou ä abandonner de telles reflexions

empirico-entitatives Ce que nous savons, e'est qu'un appel a ete lance et

entendu, e'est qu'il y a eu, par-dessus et avant tout, un appel, un appel incondi-
tionnel qui a tout change dans la vie de Paul Y a-t-il eu une voix physique qui
aurait pu etre enregistree par un microphone 9 Un etre visible dans le ciel qui
aurait pu etre Photographie 9 Un etre surnaturel invisible, inaudible, qui a lance

un appel 9 Tout cela est fohe, une lecture htterale et sans comprehension d'un
evenement, 1'hypostatisation d'un appel, 1'ontologisation d'une sollicitation
L'appel est une insistance dont la seule existence dans le monde reside dans la

reponse ä I 'appel, dans la vie de Paul, dont les traces se trouvent surtout dans

les sept breves lettres qui ont ete preservees Ce que nous savons, e'est que
l'appel insiste, alors que Paul existe Ce que nous avons, ce qui est apparu dans

le monde, e'est Paul et non l'appel Paul est visible, l'appel, lui, est invisible,
inaudible La seule realite que l'appel possede, e'est Paul La seule existence

que l'appel possede se trouve dans la reponse, e'est-a-dire la vie de Paul ä

partir de ce moment, et ensuite dans la vie de Paul au-delä de sa mort dans

la communaute, dans la Wirkungsgeschichte de Paul, qui n'est ä vrai dire pas
autre chose, dans l'esprit de beaucoup de gens, que ce que nous appelons le

«chnstiamsme»
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Mais si c'est faire une lecture grossierement litteraliste que de demander
si Paul a entendu quoi que ce soit avec ses oreilles ou s'il a vu quoi que ce
soit avec ses yeux, n'est-il pas pertinent de se demander qui ou ce qui a appele
Paul Etait-ce Jesus de Nazareth, comme Paul le dit Pas dans un sens

ordinaire, etant donne que Jesus avait ete crucifie quelques annees plus tot.
Fut-ce alors un quelconque evenement enfoui au fond de son inconscient - par
exemple la lapidation d'Etienne ou une rencontre imprevue avec des membres
du mouvement affilie ä Jesus - qui est remonte ä la surface plus tard sous la

forme de cet appel Bien qu'il affirme n'avoir jamais rencontre Jesus dans la

chair, n'aurait-il pas entrevu Jesus un jour, par inadvertance, juste un instant,
et aurait-il des lors ete incapable d'oublier ce moment qui se serait plus tard

presente ä lui Etait-ce du remords Ou un reve Est-ce que Paul aurait
soudainement ete atteint par quelque chose dans la memoire de Jesus auquel
les disciples de «la voie» rendaient temoignage, quelque chose qui, sans qu'il
s'y attende, aurait touche son cceur et aurait par suite conduit ä son soudain

changement de cceur Est-ce que ce moment a ete precede par une longue
reflexion, ou y eut-il une conversion soudaine Fut-ce une vision mystique de

Jesus ressuscite et etait-ce lä une hallucination Nous ne pouvons le dire. Nous

savons seulement ce que Paul dit, lui qui decrit une «revelation», c'est-ä-dire
un evenement phenomenologique et non ontologique, un evenement auquel il
donne une explication qui est de type hermeneutique.

Mais ce qui m'interesse encore plus, c'est que non seulement nous ne

pouvons pas dire ce qui est arrive au niveau ontologique ou entitatif: Paul non
plus ne le peut pas. Je ne veux pas dire qu'il ne peut, par definition, dire ce qui
se passe dans son inconscient, ou qu'une irresistible experience mystique 1'a

laisse sans voix. Au contraire, on peut remplir bien des bibliotheques avec les

recits de personnes dont certaines experiences les ont laissees sans voix. Ce que
je veux dire, c'est que ce qu'il dit est tout ä fait imbrique, tisse (texere, textus)
dans l'imaginaire, le vocabulaire et l'esperance messianique du judai'sme qui
etait le sien et du monde dans Iequel il vivait. A cet egard sa vocation ressemble
ä d'autres vocations, concernant d'autres personnes d'autres temps et d'autres

lieux, qui sont non moins dramatiques dans leurs effets transformateurs, mais

qui sont totalement imbriquees dans d'autres vocabulaires, oil le nom de Jesus

est parfaitement inconnu. Nous pouvons meme imaginer, en contradiction avec
les faits, que si Paul avait vecu ä un autre moment et en un autre endroit, s'il
avait parle une autre langue, s'il avait herite d'une autre tradition, s'il avait lu
d'autres livres et s'il avait suivi les enseignements d'autres maitres, il aurait

parle tres differemment de ce qui lui arriva ce jour-lä (quoi que ce fut, et en

partant de l'idee que cela lui arriva en un seul jour). (Si nous prenons Augustin
au mot, qu'aurait-il fait si le livre qui se trouvait par hasard sur la table alors

que les enfants jouaient ä tolle, lege («prends et lis !») avait ete les Metamorphoses

d'Ovide plutot que la lettre de Paul aux Romains fortuitement traduite
en latin Les appels sont des evenements qui sont virtuellement imbriques
dans des reseaux de textes et de messages, angeliques ou autres, ce sont des
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evenements qui circulent autour de nous, qui nous sollicitent dans un etat initial
et qui, parfois, atteignent un point d'intensite explosive chez des personnalites
intenses et des agents explosifs comme Paul, Augustin ou le Bouddha sous
l'arbre Bodhi (l'arbre de l'eveil) L'occasion de l'appel, qui entraine quelque
chose d'exceptionnel, peut tres bien etre quelque chose de simple, d'ordinaire,
d'ontologiquement anodin - des enfants qui jouent ou un homme qui pne -
et alors quelque chose advient soudainement ä cette personne, quelque chose

d'insistant qui amene ä un jaillissement dans l'existence
Etant donne cette occlusion, Paul fait sagement tout dependre de la foi

Mais ici ll faut soigneusement distinguer entre foi et croyance, une foi qui
sous-tend et qui en meme temps destabilise toute croyance, une fides qui fonde
et in-fonde un credo20 Les croyances ont des fondements, alors que la foi est

un fondement sans fondement Une croyance liee ä un credo releve du monde
Elle s'oriente vers un etre identifiable ou vers une entite actuelle, dans ce
monde ou au-dela dans un autre monde, vers un etre passe, present et ä venir
Elle participe de la gloire du monde, du prestige des propositions de puissance,
ces credos de conciles celebres, d'orthodoxies fameuses qui persecutent des

heresies infames Les croyances concernent des etres, des propositions, des

arguments, des institutions, elles ne font qu'un avec la gloire du monde, de

la politique et de la religion, elles sont des actualites mondaines et peuvent
faire couler beaucoup de sang La foi, en revanche, a ä voir avec l'mexistence,
avec une msistance non-identifiable, pauvre et sans mots, avec une sollicitation

par quelque chose qui m'appelle, avec une presence spectrale qui me Visite de

mamere mattendue, comme quelqu'un qui frappe ä la porte au milieu de la nuit,
qui acquiert un corps, de la substance, de l'existence et de la realite mondaine
seulement ä travers ma reponse La foi ne peut etre reduite ä des positions
et des propositions stables, identifiables La foi a ä voir avec une promesse
mdeterminee de quelque chose, je ne sais pas quoi Je ne suis pas en train
d'essayer de simplement opposer la foi et la croyance, mais plutot de decnre la

dynamique de leur entrecroisement ou de leur entrelacement en vertu duquel
la foi hante la croyance, la derange et l'in-fonde, mamfestant sa contingence,
alors que la croyance donne ä la foi sa mondanite, sa realite de ce monde, son
existence La foi insiste, les croyances existent

II me faut egalement preciser la chose suivante je ne dis pas que tous
les appels sont identiques, qu'il y a une vente identique universelle a priori
dans chaque appel ou que toutes les «religions» et toutes les «mystiques»
ont le meme message Je ne transforme pas la deconstruction en l'universa-
lisme historiquement naif de l'ancien comparatisme rehgieux. Au contraire,
j'ai commence par souligner la reconception specifique, distincte, revolution-
naire et radicale de Dieu en 1 Co 1, la «revelation speciale» qui fait ressortir
la pointe cruciale (litteralement) dans ce que nous entrevoyons de Dieu, de

20 J Derrida, «Foi et savoir Les deux sources de la 'religion' aux hmites de la
simple raison», in J Derrida et G Vattimo (eds), Religion, Paris, Seuil, 1996, p 16
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mamere lcomque, dans la figure de Jesus Je ne dis ni que cette experience, cette

revelation est sans vahdite, ni que toutes les revelations sont identiques Je cherche
ä identifier l'element d'auto-validation, d'auto-authentification chez Paul II y a

quelque chose de special chez Paul, ll y a lä quelque chose qui venait ä etre dit
et qui appelait, quelque chose qui circulait dans le reseau complexe de differents

sens (un «monde» phenomenologique) dans lequel Paul vivait, quelque chose a

sollicite et a appele, dans ce qui est arrive ä Paul (quoi que ce tut)

10. Conclusion

Dans une theologie radicale de la croix, Pappel que recele le nom (de)
«Dieu» se trouve depouille de toute gloire mondame, sa puissance et son

prestige sont rallies et humifies, Pappel est forcement renvoye ä lui-meme, ä

sa nudite, sa non-mondamte, son manque d'etre, son abandon par Dieu L'appel
est reduit ä etre un esprit qui inspire ou un spectre qui hante, une voix toujours
tenue et basse, d'origme mconnue, sans papiers21, sans assurance ou garantie,

nsquee et incertaine Ses uniques lettres de creance, c'est l'appel lui-meme,
l'appel qu'il fait, un appel qui ne pourrait pas etre plus dissemblable du monde,
plus fou aux yeux de ce dernier - accueillir l'ennemi avec amour, pardonner
celui qui m'a offense, dire « viens » ä 1'imprevisible, qui est toujours dangereux
Sa seule autonte, c'est l'autonte sans autonte d'un appel depourvu de sujet, sa

seule realite tangible est la reponse, l'histoire des reponses qui ont ete donnees
dans et sous son nom

Le Xöyoq de la croix n'est pas une recette pour l'impuissance et le mhilisme
Au contraire, ll est le tissu meme de l'esperance dans la vie, un Xöyoq qui releve
de lafoi la plus profonde en la vie Cette foi n'arrive pas aureolee de la gloire
des confessions et des credos, ornee de doctrines grandioses, portant la cuirasse
de la religion, soutenue par la puissance de livres inerrants et d'institutions
mfaillibles. Elle est une foi pure, sans securite et vulnerable, incertaine et sans

protection, une foi crucifiee sans foi, qui appelle ce qui doit vemr, qui appelle
afin que quelque chose advienne, rappelant quelque chose qui remonte ä un

temps immemorial Cette foi est nue, cette nudite, c'est la foi Cette foi est foi
en l'avemr, en la possibility spectrale d'etre autrement, elle est foi en la vie telle
qu'elle est transmise dans le temps de nos vies, dans le temps des generations,
elle est foi en davantage de vie, ce qui est le sens de la resurrection - preci-
sement en conformite avec le Xöyoq de la croix et la faiblesse qui est plus forte

que le monde

21 En fran^ais dans le texte (NdT)
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