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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 148 (2016), P. 507-531

LA FAIBLESSE DE DIEU

Une théologie radicale a partir de Paul*

JOHN D. CAPUTO

Résume

Une théologie radicale de la croix appelle la crucifixion, en retour, de la
théologie elle-méme et de ses représentations de la toute-puissance divine, a
partir des fulgurantes intuitions de |’apotre Paul en 1 Corinthiens 1, mais aussi
contre Paul qui, a un moment donné, a réintroduit une théologie traditionnelle
de la puissance divine. Dieu n’est pas |'Etre supréme ou le fondement de I’étre,
mais I’appel, ténu, qui nous est adressé et qui attend notre réponse.

Une theologia crucis congue de maniere radicale requiert la crucifixion du
Dieu de I’étre sur la croix du non-étre, la crucifixion du Dieu de la sagesse
sur la croix de la folie, du Dieu de la puissance sur la croix de la faiblesse
(1 Co 1,20-25). La théologie est appelée au renoncement le plus austére, a
la privation la plus choquante de ses privileges, de ses aspirations royales en
tant que reine des sciences, de la connaissance spéciale qu’elle a en propre, a
savoir les révélations et les inspirations. La théologie est appelée a étre pauvre
et itinérante, nue et obéissante, jusqu’a la mort. Bien plus: ce qui vaut pour
la théologie vaut en fait pour Dieu au plus haut des cieux. Méme ce qu’on a
appelé théologie de la croix jusqu’a présent — et ce qui suit lui doit beaucoup —a
maintenu la transcendance de Dieu, de sorte que si Dieu souffre c’est parce
que Dieu est suffisamment fort pour assumer, pour absorber la souffrance dans
I’éminence, I’immensité, le mystere et I’abime de Dieu méme. Pour ma part, je
propose quelque chose de plus radical, ou I’appel qui est lancé dans et sous le
nom (de) « Dieu» requiert bien davantage: il nous faut aller plus loin afin que
la croix atteigne la divinité du Dieu trés haut, qu’elle expose ce qu’on appelle
«Dieu» dans les grandes traditions monothéistes a la faiblesse et au non-étre.
Cette crucifixion, cette désertification de Dieu ne contredisent pas I’éminence
ou la puissance de son nom. Bien au contraire, elle la constitue. La puissance
de Dieu est constituée par la non-puissance, son éminence par I’étre qui est le
plus petit, le plus bas parmi nous. Sinon — et c’est le levier de mon argument
— le nom de Dieu est un jeu de pouvoir, un mouvement stratégique de la part

I Cet article a été traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Christophe Chalamet.
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de la théologie face a ses adversaires, un jeu qui fait de Dieu un joueur dans
le jeu du pouvoir propre au monde, ou la théologie met ses cartes sur la table
pour démontrer que le Dieu de gloire vainc forcément (theologia gloriae), que
I’unique souci de la théologie est de gagner.

Dans ce qui suit, je commence en faisant de I’exégése, mais je ne m’arréte
pas la. Je prolonge ce que Paul nous donne a penser en 1 Corinthiens 1-2
au-dela de ce qu’il aurait pu vouloir dire, et je le fais pour mener a bien une
réflexion sur un théme qui s’offre a la pensée. Je cherche a tester la force de ce
que Paul a saisi dans 1’expression explosive «la faiblesse de Dieu» (10 dcBeveg
t00 Oeod), afin d’élaborer non pas une philosophie paulinienne radicale, a
I’instar de Stanislas Breton?, mais une théologie radicale de la croix. Une telle
radicalisation prolonge ce que Luther a commencé, a savoir la crucifixion de la
théologie de la gloire sur la croix de la faiblesse, du non-étre et de la folie, que
Paul annongait déja. Avec cette théologie radicale, nous cherchons a suivre le
chemin de la croix jusqu’au bout, retirant sa gloire a la théologie, inscrivant la
faiblesse et le non-étre dans les profondeurs de Dieu méme. Nous recherchons
la folie du Adyog de la croix jusqu’au lieu d’une foi austére qui, dépourvue
des ornements de la religion, dénudée des vétements de la doctrine, progresse
a travers la mort vers une vie nouvelle, a travers la crucifixion vers la résur-
rection.

1. Méthode: 1 Corinthiens 1,19 — destructio (dmoA®, « je détruirai»)

Assurément, un tel projet appelle certains éclaircissements quant a sa
méthode, que je tire de Jacques Derrida, mais aussi de Martin Heidegger et
de Rudolf Bultmann. Ces trois penseurs cristallisent leur ceuvre dans un terme
technique qui, au niveau sémantique, est négatif — déconstruction, Destruktion,
Entmythologisierung — méme si le sens de leur ceuvre est positif. Pour éviter
de donner cette impression linguistique de tendance négative, je préfere parler
d’une «herméneutique», mais d’une herméneutique radicale. Ce qualificatif
cherche a dire que cette herméneutique ne manque pas de cceur pour la difficile
opération que la croix appelle, elle n’€lude pas le démantelement que le préfixe
négatif indique. Une telle herméneutique est, du début a la fin, une opération
du ceeur (cor inquietum), du travail toujours inachevé, toujours préliminaire
mais nécessaire qui va dans le sens d’une mort herméneutique, jusqu’a son
terme dans une affirmation plus fondamentale d’une vie nouvelle, 1a encore
une opération — supérieure — du cceur. L’herméneutique ainsi comprise suit,
sur son propre chemin, le long (petd) du chemin (080¢) de la croix, ou a la
mort succede la vie, a la crucifixion la résurrection. La theologia crucis que je
présente ici est une herméneutique du Vendredi Saint, une théologie de la croix,
du crucifié, mais aussi une théologie crucifiée, elle-méme soumise a la croix,

2 S. BRETON, Saint Paul, Paris, PUF, 1988.
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dévétue, humiliée, dévétue de sa puissance et de son prestige. Il y a quelque
chose qui releve réellement et inlassablement de la mort dans cette méthode,
mais on n’y trouvera rien de morbide et de nihiliste. En effet, elle sert toujours
la vie et non la mort — une vie nouvelle née d’un passage a travers la mort.

Mais suivre le Adyog de la croix se révele étre une opération délicate. Ce
point est (littéralement) crucial pour I’argument qui suit. Ce dernier doit en
effet éviter de compromettre la croix, de faire de cette derniére une « stratégie »
pour abaisser les puissants ou une «économie», un bon investissement avec
des retours positifs a long terme. Un tel Adyog serait rusé et non fou, la mort en
question ne serait qu’une mort docéte, et la théologie en jeu ne serait qu’une
théologie de la gloire se présentant sous 1’incognito d’une théologie de la croix.
La mort doit étre intrinséque a la vie, la faiblesse doit étre intrinséque a la force,
et non quelque chose qui en fin de compte est mis de c6té ou traversé sur le
chemin qui conduit a la gloire.

Ce que Heidegger appelle Destruktion reléve du travail de « répétition» ou
de «recouvrement» (Wiederholung) qui rappelle ce qui est tombé dans 1’oubli.
Le recouvrement nécessite une violence herméneutique ou un démontage
(Abbau) afin de redonner du jeu a ce qui doit étre rétabli a partir de sa s€dimen-
tation. On entre en contact avec quelque chose qui se passe dans I’histoire de
la métaphysique que la métaphysique elle-méme, en tant que telle, n’est pas en
mesure de penser. Cela ne signifie pas raser complétement la métaphysique,
cela signifie plutot faire effraction jusqu’au fondement de la métaphysique
comprise comme recelant le trésor qui doit étre pensé. Le «dépassement
(itherwinden) de la métaphysique» libére quelque chose qui ne peut pas étre
contenu dans la métaphysique.

La démythologisation suit une regle similaire. Elle ne vise pas la
destruction du mythe mais son interprétation: I’interprétation du schéma
mythologique de sorte que nous puissions comprendre ce qu’il signifie pour
notre vie aujourd’hui, au-dela du schéma mythologique qui, lui, est obsoléte.
Avec le Nouveau Testament, un peu comme dans une tragédie grecque ou une
piéce de Shakespeare, nos vies sont sur la scéne, inscrites dans un grand drame
cosmique avec des dramatis personae dont une divine, des acteurs surnaturels
qui jouent dans le temps et I’espace (mythiques) du drame. Dieu réside dans
les cieux, au septiéme ciel, Satan tout en bas, dans les recoins obscurs et
inaccessibles sous la terre. Entre les deux, sur la terre, des légions d’anges
d’en haut combattent les démons. La promesse d’un étre nouveau, d’une vie
et non de la mort, est traduite sous la forme de I’«4ge» nouveau, du temps a
venir qui advient par le Dieu descendu sur terre qui se charge de nos péchés
et qui les supprime avec son sacrifice sanglant. Au «temps final», le Dieu
viendra juger. Lors d’une grande confrontation apocalyptique les ennemis de
Dieu seront détruits, la mort sera vaincue et nous serons emportés au ciel avec
le Dieu. Mais, bien sir, comme |’histoire |’atteste, la mort et la destruction,
la souffrance et le mal sont encore bien réels; deux mille ans plus tard, la fin
des temps n’est pas la. L’appel urgent a se préparer a la fin se révéle étre une
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fausse alerte. Il n’y a pas de démons, par contre il y a des virus et des bactéries.
Il n’y a pas de jardin d’Eden, mais il y a la biologie évolutive; il n’y a pas de
«ciel 1a-haut» ou d’«Hadés en bas», par contre il y a des systemes solaires et
des galaxies dans un univers en expansion qui relativise radicalement tout «en
haut» et «en bas». Ce dont nous avons besoin, désormais, c’est d’une violence
herméneutique qui libere la proclamation du temps et de I’espace mythiques
dans lesquels elle a été traduite. Ce qui es? bel et bien advenu, c’est le temps de
la démythologisation, I’age de I’interprétation.

Ce que Heidegger appelle destruction et ce que Bultmann nomme
démythologisation dépend de ce que Derrida appelle la structure de la « trace »,
la capacité du signifiant de fonctionner en 1’absence de ce qu’il signifie. En
tant que telle, la trace est susceptible d’une itération, d’une répétition, elle
peut étre sortie de son contexte d’origine et peut acquérir une nouvelle vie
dans un nouveau contexte. Sinon le sens serait li¢ a la présence immédiate du
signifié, la communication serait pieds et poings liés, les traditions seraient
incapables de mouvement au-dela de leur instauration originale. De fait, si une
trace n’était pas répétable, elle ne pourrait méme pas étre utilisée la premiere
fois; elle ne serait pas une trace mais une présence muette. La déconstruction
est la théorie générale de la trace (ypapuun), de sa nécessaire contextualité et de
sa capacité a étre recontextualisée, ce que Derrida veut dire lorsqu’il parle de
«texte» et ce qui explique pourquoi il affirme qu’il n’y a pas de sens en dehors
de la textualité du contexte et de sa capacité a étre recontextualisé.

Sans ce «jeu» — la capacité a la recontextualisation —, la trace serait privée
d’un avenir. Or le sens méme de la déconstruction est cet avenir. Ce que désire
la déconstruction, ce qui la motive, ¢’est I’ouverture au risque de la répétition,
a I’ambiance, 1’ambiguité et la polyvalence de la trace, précisément en vue de
faire I’expérience de sa promesse, vers laquelle la déconstruction toujours a
nouveau se tourne, exactement comme le Adyog de la croix se tourne vers la
promesse de la résurrection. Il est juste que le premier mot de la déconstruction,
«viens, oui, oui», I’affirmation de la promesse, de ce qui est a venir, ce que
Derrida nomme 1’« événement », est le dernier mot du Nouveau Testament (Ap
22,20). Mais ce qui est a venir ne doit pas étre confondu avec un eschaton,
un «age a venir» ou un événement futur, ce qu’il appelle le « futur-présent».
L’a-venir n’est pas une ére a venir mais une « faible force messianique»’ qui
marque 1’ordre présent afin de lui permettre d’avoir un futur et une promesse
jamais pure de risque. La déconstruction est 1’affirmation de l’arrivée ou
I’invention de I’événement, la réinvention de 1’événement, toujours a nouveau.

Et donc dans chaque cas nous voyons le méme Adyog — la destruction
est une recupération; la démythologisation est une réinterprétation; la
déconstruction est une réinvention —, qui est le Adyocg de la croix : la crucifixion
est résurrection. Il serait erroné de voir ici une association d’idées plus ou

3 J. DERRIDA, Spectres de Marx. Etat de la dette, le travail de deuil, et la nouvelle
Internationale, Paris, Galilée, 1993, p. 55.
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moins arbitraire. Il s’agit en fait de philologie rigoureuse. Derrida commence
a parler de «déconstruction» lorsqu’il interprete la Destruktion de Heidegger.
Mais I’usage de Destruktion chez Heidegger s’inspire de la theologia crucis de
Luther dans la « Dispute de Heidelberg », ou le réformateur appelle de ses voeux
la destructio de la métaphysique scholastique et de la theologia gloriae afin de
recouvrer I’expérience originaire du Nouveau Testament (la destructio est une
réformation)“. Luther, pour sa part, traduit ici le verbe dmol®d qui lui-méme
rend la version grecque d’Esaie 29,14 (LXX), un verset que Paul cite en
1 Co 1,19. Le mot «déconstruction», qui ne signifie pas abolir mais affaiblir
I’emprise d’une présence sédimentée afin de libérer la promesse de I’avenir, ne
releve pas d’un effet de mode passager; il nous est transmis (frans + latus) et
nous vient des anciens a travers cinq langues. Ce mot ne nous détourne pas du
texte biblique comme pourrait le faire un regard du coin de I’eil en direction
des philosophes ; son origine méme est biblique, transmise jusqu’a nous le long
des couloirs de la Bible hébraique, de la Septante et de la Vulgate.

Lisons maintenant, tout en gardant a I’esprit le sens et la lettre du mot
«déconstruction», ce que Paul dit en 1 Corinthiens 1-2.

2. Ta pn dvra («les choses qui ne sont pas»; 1 Co 1,28)

Paul nous dit qu’il n’a pas rencontré Jésus dans la chair, ce qui explique
au moins en partie pourquoi il y a si peu de références, dans ses lettres, a ce
que Jésus a dit et fait. Néanmoins, il me semble qu’il a distillé, dans les deux
premiers chapitres de 1 Corinthiens, le cceur des évangiles et en particulier ce
qu’il me plait d’appeler la « poétique » des paroles sur le royaume de Dieu. Par
«poétique », j’entends la constellation de métaphores et de métonymies, de
paraboles et de paradoxes, d’images et de récits qui, pris ensemble, évoquent
I’expérience vécue du royaume, sa forme de vie. La poétique du royaume est
la dynamique renversante de ces paroles, les retournements, les paradoxes,
la logique choquante en vertu de laquelle les derniers sont les premiers, les
premiers sont les derniers, ceux qui sont perdus sont sauvés, ceux qui sont en
dehors sont au-dedans et ceux du dedans sont dehors. Dans la recherche sur
le Nouveau Testament, cette logique ou alogique est en effet ['un des signes
qui indiquent que tel récit, parabole ou enseignement, repose sur une tradition
authentique. Une poétique requiert toujours une interprétation, une herméneu-
tique. L’une des nombreuses choses que j’aime dans ces deux chapitres, c’est la

* Je ne vois pas de meilleur exemple que cette extraordinaire histoire de ce que
Derrida veut dire quand il parle de textualité. L’histoire de la relecture de Luther par
Heidegger puis sa reprise par Derrida a d’abord été mise en évidence par J. E. vaN BUREN
(The Young Heidegger, Bloomington, Indiana University Press, 1994, p.159-164), ou
I’attention que portait le jeune Heidegger a la theologia crucis de Luther est présentée
de maniere détaillée.
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maniere forte et audacieuse avec laquelle Paul s’en prend a I’élite de Corinthe,
tout en n’épargnant pas non plus les saints de Corinthe. A ces derniers il
rappelle sans détours la bassesse qui est la leur. I le fait de maniére tout a fait
franche, mais dans un esprit d’amour fraternel. Roturiers, ils n’ont pas recu
de formation intellectuelle, ils ne sont ni sages ni puissants selon I’idée que le
monde se fait de la sagesse et de la puissance. IIs sont en fait petits, méprisés et,
pour reprendre la magnifique traduction anglaise proposée par John Dominic
Crossan, ils sont des «nuisances et des moins que rien» (td pn dvia)’.

Quel philosophe peut manquer de faire attention a la précision de
I’expression td prn Ovto, ou Paul, dont on peut penser qu’il n’avait pas lu
Heidegger, plutét que de «dépasser la métaphysique», la submerge d’ironie
et de raillerie. Ce qu’il dit vise a choquer 1’élite corinthienne en prenant [’un
des mots les plus respectés de son vocabulaire philosophique, 10 6v, avant
de le rejeter, de le dénoncer et de prendre fait et cause — non sans sarcasme,
polémique et moquerie — pour le contraire. Contre toute raison, toute logique,
toute ontologique, toute onto-théologique, il préfere le non-étre a 1’étre, étre
rien a I’étre méme. Toute cette ironie, ce sarcasme, ne nous rappelle pas la
langue allemande solennelle de Heidegger mais bien I’humour acéré et
mordant dont usait Kierkegaard a I’endroit de Hegel. On le sait, dans son usage
courant le mot grec ovoia — que les philosophes traduisent par «substance»
ou «essence», comme si le mot leur était tombé dessus de la lune — sert a
exprimer ce que 1’on possede, des possessions matérielles, y compris un bien
immobilier. De cet usage découle un passage subtil entre ce que 1’on possede
et ce que I’on est, entre avoir et étre. Le passage entre ces deux sens, 1'un élevé
et ’autre commun, se manifeste en anglais contemporain dans des expres-
sions comme «un homme de substance» (et jusqu’a récemment « homme »
signifiait vraiment «male») ou dans ’expression anglaise «the powers that
be» («les puissances»), ou le niveau ontologique est mis au service du niveau
sociologique. Ovcia signifie avoir une vaste demeure, de nombreux esclaves
et de magnifiques vétements, c’est-a-dire toutes les marques de la puissance,
des biens matériels et du prestige. Avoir devient €tre ; ne pas avoir revient a ne
pas &tre. Et donc Paul raille la logique de 1’étre, de la puissance et de la sagesse
de I’¢lite corinthienne, il prend fait et cause pour la logique du non-étre, de la
faiblesse et de la folie, il renverse stratégiquement la logique de 1’étre par le
Aoyog de la croix, qui est a-logique ou poétique. Au moyen de la logique renver-
sante de la croix qui confond les voies du «monde», il cherche a déranger la
stratification de la cité gréco-romaine de Corinthe, une stratification qui s’est
infiltrée dans la communauté des saints®. Je me concentre ici sur le theme de la

5 1. D. Crossan, Jesus. A Revolutionary Biography, San Francisco, HarperOne,
1994, p. 54-74.

¢ Comme Dale Martin I’a montré, les saints se querellaient entre eux dans une cité
qui ne manquait pas de philosophes grecs qui ne prenaient pas au sérieux leurs croyances.
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faiblesse dans ces textes, pour aborder, si 1’on peut dire, la faiblesse comme le
point fort de Paul, et méme comme son point le plus fort.

3. Les deux corps de Jésus

Le mot «christianisme» signifie, littéralement, que Jésus est proclamé
comme ¢tant «1’oint». Sans entrer dans le débat sur les christologies hautes
qui furent élaborées au cours des premiers conciles et qui firent de 1’oint bien
plus que cela, il suffit ici que nous nous en tenions a Jésus en tant que sujet ou
le theme central de ce que nous désignons par le mot «christianisme». Si les
jésuites n’avaient pas mis la main sur ce terme, j’aurais préféré celui de « Jésu-
istes», «jésuites». En tant que tel, Jésus n’est pas simplement un homme, il
n’est pas juste un homme juste, et en particulier pas simplement un «grand »
homme ou un « génie» — tout cela n’est que du paganisme, disait Kierkegaard’.
Pour clarifier ce que je cherche a dire, je me tourne vers Ernst Kantorowicz
et sa distinction bien connue entre les deux corps du roi®. Le roi n’est pas
simplement cet homme obese, misérable, qui souffre de I’arthrite et de la
goutte. Il est le roi, sa majesté royale dont la simple présence commande le
respect, devant qui I’on fléchit les genoux et a qui I’on n’oserait jamais tourner
le dos en sortant d’une salle. Le premier corps est mortel, mais le second ne
passe pas. Ne dit-on pas: « Le Roi est mort; vive le Roi ! » ?

Il y a une distinction similaire dans le christianisme. Le corps de Jésus
n’est pas simplement cet homme de Nazareth, qui avait plusieurs fréres, qui a
suscité des remous dans sa ville natale au moment d’entamer son ministére, un
homme comme n’importe quel autre qui était attentif & ses besoins corporels
fondamentaux — et tout ce que 1’on peut ajouter a propos de cet homme releve,
pour I’essentiel, de I’énigme perdue dans le brouillard de I’histoire. Ce corps
appartient a ce que les historiens appellent le Jésus de I’histoire ou le Jésus
historique. Au-dessus et au-dela de cela, le corps de Jésus est ce que ’auteur
de I’Epitre aux Colossiens appelle I’image visible, I’«icone» du Dieu invisible
(Col 1,15), ce qui releve de ce que les historiens appellent le Christ de la foi. Ce
que les théologiens des conciles ont retravaillé au moyen de la distinction entre

Cf. The Corinthian Body, New Haven, Yale University Press, 1995, p. 108-136. En 1 Co
15, Paul juge nécessaire de renforcer leur foi chancelante en la résurrection du corps.
Il distingue les éléments corruptibles du corps, qui est fait de matiére et d’eau, ce que
Martin appelle le corps «hylétique», du corps incorruptible ou « pneumatique» (c®pe.
TVELUOTIKOV), qui est composé des éléments que sont le feu et I’air, d’ou un corps léger,
éthéré, incandescent. Méme les philosophes grecs auraient admis que les corps célestes
étaient faits de matiére incorruptible. Aujourd’hui, on dirait peut-étre qu’il s’agit d’une
énergie plutot que d’une masse, comme s’il était fait avant tout de neutrinos.
7 S. KIERKEGAARD, «Sur la différence entre un génie et un apbtre», in: Euvres

completes, Paris, Editions de I’Orante, 1971, t. 16, p. 145-162.

_ ® E.KanTorowICZ, Les deux corps du roi. Essai sur la théologie politique au Moyen
Age, Paris, Gallimard, 1989.
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la «nature humaine» et la «nature divine» n’est autre que cette distinction
entre ces deux corps’.

Si nous disons qu’une idole reste a jamais confinée au niveau du visible,
alors qu’une icone nous donne un sens ou une intuition du Dieu invisible,
alors appeler Jésus une icone revient a dire que tout ce que les chrétiens
connaissent de Dieu passe par ’image qu’ils ont de Jésus. Cette image nous
est bien connue. Jésus annonce ouvertement sa mission comme une bonne
nouvelle pour les pauvres et les prisonniers, comme un jour de jubilé et de
pardon des offenses. Il nous dit de répondre a la haine par ’amour et non par la
rétribution, a la violence par la paix et non par la guerre, a ceux qui nous font du
mal par le pardon et non par la vengeance. Il affirme que les derniers seront les
premiers et que les premiers seront les derniers. Il scandalise ceux qui sont nés
dans les hautes spheres sociales ainsi que les dévots en s’asseyant a la table des
pécheurs, en cotoyant des prostituées et des collecteurs d’imp6ts. Lors de son
arrestation, il dit a Pierre de ranger son glaive. Il n’est pas né dans une famille
aisée, n’était ni sage ni fort selon les critéres de sagesse et de force propres au
monde. Dostoievski saisit magnifiquement cette image dans le récit du Grand
Inquisiteur. Apres avoir écouté en silence le long discours au cours duquel, entre
autres choses, le Seigneur Cardinal Grand Inquisiteur se vante de son pouvoir et
de la maniére dont la vie de Jésus ne tient qu’a un fil, qu’il tient dans sa main,
Jésus s’approche simplement de lui et lui donne un baiser, ce qui désarme tout a
fait cet homme puissant. Cela est exprimé de maniére tout aussi belle en 1 Co 1-2.

4. La folie de la croix

Pour apprécier la «folie» du Adyog de la croix, posons-nous la question
hypothétique suivante: Jésus aurait-il pu descendre de la croix, s’il I'avait
voulu ? Aurait-il pu, en un clin d’eeil, faire en sorte que ces puissants soldats
romains, avec leur armure et tout le reste, se fracassent la téte contre les rochers ?
Aurait-il pu désintégrer la croix ou appeler douze légions d’anges célestes a son
aide ? Ou alors a-t-il réellement été clou€ la-bas, les deux mains et les deux pieds,
contre sa volonté, incapable d’échapper a ce destin et cette agonie ?

Comment est-ce que le Dieu invisible est rendu visible ici, dans cette
terrible cruauté ? Selon la vision classique, le Adyog de la croix réside en un

° Avec cette citation de Colossiens, je ne fais que suivre Breton qui lui-méme suit
une idée et pas seulement un auteur. Comme Breton, je n’hésite pas a citer les textes
deutéro-pauliniens. Méme si ces textes n’ont pas I’autorité identifiable de Paul, il ne
leur manque ni son influence plus large, ni son autorité. Comme Breton, ma visée n’est
pas de reconstruire exégétiquement et philologiquement le Paul «authentique», sa
«signature». Je laisse cela aux experts mieux outillés que je ne le suis. Ce que je vise
c’est un travail de répétition, de théologie constructive, en suivant une «pensée». Ce
qui m’intéresse, c’est quelque chose que ses textes contiennent sans pouvoir le contenir,
c’est ce que ces textes promettent et ce qu’ils risquent.
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Jésus qui accepte délibérément de souffrir sur la croix alors qu’il possédait
la puissance de détruire ses ennemis. Cela fait de la crucifixion avant tout un
exercice d’obéissance et d’amour, d’humilité et d’auto-limitation, comme
s’il y avait eu une sorte de suspension délibérée de la puissance divine qui
aurait pu se déchainer dans toute sa fureur. Dans la christologie haute de
Thomas d’Aquin, Jésus dans sa nature humaine était, sans médiation aucune,
au bénéfice de la vision béatifique du fait de sa nature divine, de sorte que
malgré toute la souffrance que son corps humain vulnérable endura, la nature
divine, tout en étant unie a la nature humaine et inséparable par rapport a elle,
demeura invulnérable, pure de toute souffrance, en rien atteinte par la mort.
Cette ressource infinie, avec toute sa puissance et sa joie, était entiérement a sa
disposition, mais Jésus, sur la croix, refusa de s’en servir.

Mais si la logique de I’icone est prise au sérieux, ’absence de puissance
ne peut pas étre qu’'une apparence derriere laquelle se trouverait une puissance
réelle et impérissable, une puissance tout a fait supérieure a la puissance péris-
sable de Rome et de ses soldats, une puissance qui dure et qui, & un moment
donné, transformera ses ennemis en un escabeau pour ses pieds. La souffrance
de cet homme doit atteindre le divin et révéler un Dieu qui souffre. Quand
I’Eglise ancienne condamna les « patripassiens », elle ne faisait qu’accepter les
maximes de la métaphysique grecque au lieu d’accepter le scandale et le paradoxe
du Nouveau Testament. Selon la logique des deux corps de Jésus, la crucifixion
ne montre pas un homme que I’on admire parce qu’il a enduré calmement la
persécution, un homme qui mourut avec grace et dignité lors de son exécution
aux mains de I’occupant romain. Comme le reste de I’image qui vient du Jésus
des évangiles, mais qui n’est jamais cité par Paul, cette scéne fonctionne a un
second niveau, iconique, ou elle présente non pas un @pOVYLOG (un «sage» ou un
étre «sensé»), mais Dieu. Les évangiles ne sont pas le portrait d’'un homme juste,
courageux face a la mort, jusqu’au bout respectueux de la loi, comme le fut par
exemple Socrate. Ils sont un portrait iconique de Dieu, de sorte que notre regard
est appel€ a s’orienter, a partir de ce corps crucifié, vers Dieu.

Ce que je souhaite affirmer, c’est que le caractere de Dieu en christianisme,
le caractere qui vient de I’image spécifique de Jésus, est systématiquement du
coté de réalités « faibles» — du c6té du pardon, de la paix, de la non-violence,
de la pauvreté — et non du c6té de la force ou de dimensions «viriles». S’il est
vrai que crux sola est nostra theologia («la croix seule est notre théologie»),
alors la faiblesse humaine doit étre une icone de la faiblesse divine, mais de
telle maniére que «ce qui est faiblesse de Dieu est plus fort que les hommes»
(1 Co 1,25). La position retenue par les conciles et par 1’orthodoxie classique,
selon laquelle la nature humaine est faible alors que la nature divine est forte,
contredit la logique de l’icone. 1l ne s’agit pas d’absolutiser la faiblesse de
maniére unilatérale, mais de redéployer la distinction entre la force et la puissance
en suivant le fil de I’existence iconique de Jésus, une existence ou la faiblesse
devient, de maniére extraordinaire, un nouveau nom de Dieu. La faiblesse de
Jésus est également forte, mais de la maniére dont le monde congoit la force.
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Jésus, selon la perspective proposée, est beaucoup plus puissant que n’importe
quelle manifestation (par lui ou par n’importe qui d’autre) purement mondaine de
force, exactement de la méme maniére que la majesté du corps du roi n’a rien a
voir avec son allure, qu’elle soit répugnante ou au contraire saisissante.

5. De la théologie métaphysique a la théologie radicale

Assurément, tout dépend de la maniere dont on comprend I’expression « plus
fort que» (ioyvpdtepov), une expression qu’il faut interpréter sans compro-
mettre le Adyog de la croix, sans en faire une forme déguisée de puissance, ce
qui le réduit a n’étre qu’une stratégie, une ruse ou une économie. A mes yeux,
le Adyoc de la croix met en question le concept classique de la toute-puissance
de Dieu. Le Aoyog de la croix differe de toute compréhension orthodoxe de
la théologie de la croix. Opter pour une vision plus radicale de la faiblesse
de Dieu appelle une idée plus radicale de la force de Dieu. Cela devient clair
lorsqu’on examine les deux sources de 1’idée classique de toute-puissance. En
premier lieu, la toute-puissance trouve son origine dans un systéme de distinc-
tions métaphysiques — entre ’éternité et le temps, 1’étre et le devenir, I’étre en
acte et en puissance— qui remontent a Platon et Aristote. L’ironie ne pourrait
étre plus grande: c’est 1a précisément la tradition sur laquelle les philosophes
corinthiens se fondent et celle dont Paul se moque. Ce Dieu est congu comme
un systeme de perfections « omni-» telles que I’omniscience et I’omnipotence,
un super-étre capable de se montrer plus malin et plus fort que n’importe quel
étre sublunaire ici-bas. Ces distinctions métaphysiques vont de pair avec des
modeles politiques classiques de souveraineté et de royauté ou la puissance de
Dieu est au service de projets tant métaphysiques que politiques. Issu préci-
sément de I’ordre de I’ovcia que Paul raille, Dieu est la puissance supréme et
souveraine, le roi des rois, a la royauté duquel ses lieutenants participent ici-bas
sur terre'°. Etant congu en termes de puissance souveraine, Dieu s’en trouve
inséré dans le jeu de pouvoir du monde, un jeu ou, en tant qu’omni-puissance
supréme, 1l triomphe sur toute puissance mondaine et est siir, par définition, de
gagner.

Que I’on me comprenne bien: je ne dis pas que tout cela remonte a ’erreur
des Grecs et que cela suffit pour «dépasser la métaphysique ». Cela nous amene

' La souveraineté de Dieu sur le monde devient le modéle de la souveraineté du
roi sur la nation, du pére sur sa famille, de I’humanité sur les (autres) animaux et sur la
terre elle-méme. Méme en modernité, la souveraineté de Dieu représente ce que Derrida
appelle le «theologoumenon inavoué» derriére la liberté souveraine de 1’individu
autonome, lorsque les fonds de souveraineté sur le compte divin sont transférés a
I’individu libéral. Dieu se tient derriére et soutient un systeme de relation binaire qui va
du haut vers le bas, un systeme qui refléte de part en part la puissance souveraine divine
—roi/sujet, maitre/esclave, pére/famille, homme/femme, humain/animal, humanité/terre.
Cf. J. DERRIDA, Vovous. Deux essais sur la raison, Paris, Galilée, 2003, p. 155.
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a la deuxieme source, a savoir les auteurs du Dieu biblique. Ces auteurs, comme
les philosophes grecs, sont eux aussi saisis par la puissance. L’idée classique
de «Dieu tout-puissant» vient non seulement de la métaphysique grecque mais
aussi d’un monde mythique ou les puissances démoniaques du monde partent
perdantes face a la puissance de Dieu. Et donc le projet de la Réforme qui visait
une destructio, c’est-a-dire a purifier la théologie de la métaphysique grecque
en retournant a la Bible, est au mieux un demi-pas dans la bonne direction.
Méme si le Nouveau Testament ne sait rien de la métaphysique de I’ovoia,
on y trouve la puissance mythique a chaque page, y compris dans le ministere
de Jésus lui-méme, lui qui a possiblement exorcisé des démons et préché la
venue, finale, du régne de Dieu''. Si la métaphysique doit étre dépassée, il
n’en demeure pas moins vrai que le Nouveau Testament, pour sa part, doit
étre démythologisé. Tout cela requiert une déconstruction plus radicale, un
Vendredi Saint herméneutique ou la théologie est crucifiée sur la croix de la
faiblesse — afin que la promesse de vie présente dans le Nouveau Testament
soit libérée.

Une théologie de la croix, lorsqu’elle est envisagée sans compromis, appelle
une déconstruction de la métaphysique, de la mythologie et de la politique de
la puissance. Son mot d’ordre n’est autre que le texte révolutionnaire de 1 Co
1, ou Dieu prend systématiquement le parti de celles et ceux qui se trouvent en
bas des systemes binaires — il prend le parti de la folie et non de la sagesse, du
non-étre et non de 1’étre, de la faiblesse et non de la puissance. Contrairement
aux dieux-héros militants de 1’ Antiquité, Jésus pardonne a ses ennemis, prend
le parti des opprimés et des prisonniers, de ceux du dehors, de la brebis perdue
etc. L’«ordre divin» qui se cristallise autour de Jésus est anarchique, turbulant,
a I’envers, le haut en bas et le bas en haut, bref il est hiéranarchique, folie aux
yeux du monde. Quand on appelle Jésus un roi, c¢’est pour se moquer de lui,
et lorsqu’il parle de son royaume, il ajoute immédiatement qu’il ne s’agit pas
d’un royaume comme le monde en connait. En fait ce furent les non-croyants
qui pensérent que si Jésus était vraiment le Fils de Dieu, il devrait pouvoir
descendre de la croix. Et donc ils le raillerent, comme le fit Satan: voyons
comment tu te sauves toi-méme ! Voyons si ta puissance divine est plus forte
que les Romains ! Mais cela signifie mesurer la force a celle du bois et des
clous. Or cette force releve de I’ordre du mythe et de la magie, elle attend

"' Lorsqu’il est question du Jésus historique on fait bien de choisir des adverbes
faibles. «Possiblement», le terme que je propose ici, implique que l’'inverse est
également possible. Sur cette question, John Dominic Crossan est connu pour pencher
vers la négation. Il écrit: «Mais, selon moi, si le Nouveau Testament commence avec
la venue d’un Jésus historique non-violent, il se clot par contre avec le retour d’un
Christ théologique violent.» J. D. Crossan, «Response to Luke Timothy Johnson»,
in: J.K.BewByY ET P. RHoDES EppY (éds), The Historical Jesus. Fives Views, Downer’s
Grove, IVP Academic, 2009, p. 187. Selon Crossan, I’Eglise est responsable de cette
violence apocalyptique, Jésus n’a rien a voir avec elle, il est blanc comme un agneau
parmi les loups qui ont christianisé tout ¢a.
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un super-héro hollywoodien muni de pouvoirs surnaturels et capable, par la
moindre de ses pensées, de réduire ses ennemis en poussiere.

Jésus et le Dieu dont il est I’icone n’ont rien a voir avec cette vision de la
force, ils n’ont rien a voir avec une telle magie. Jésus est véritablement cloué
a cette croix et sa « faiblesse» sur la croix n’est pas une suspension momen-
tanée de la puissance infinie qu’il aurait eue a sa disposition. La divinité, dans
cette scene iconique, réside avant tout dans le pardon qui surgit de la croix en
majesté, qui s’éléve au-dessus des glaives des soldats romains pour qui c¢’est
une parfaite folie, qui résonne au travers des siecles. Voila qui releve d’un
autre ordre de la force, car ce pardon, en tant que tel, s’inscrit dans la faiblesse
et devient par l1a incompréhensible au monde. La force faible du pardon est
folie aux yeux de la puissance mythologique, métaphysique et politique. C’est
une puissance sans puissance, une puissance de la non-puissance qui est, a sa
maniére, plus grande que la puissance de ’armée romaine, plus grande que
les puissances et les autorités [principalities] mythiques, plus grande aussi
que la métaphysique de ’omnipotence. Dans le pardon, la puissance du Dieu
mythique et métaphysique est déconstruite — un terme, celui de déconstruction,
qui permet une glose heureuse, mais aussi exégétiquement précise, sur 1 Co
1,19.

6. 1 Corinthiens 2: le renversement

Nous devons maintenant soulever une question qui est une sorte de test pour
ma thése (mais il faut avoir le courage de prendre sur soi la croix d’une hermé-
neutique radicale): qu’est-ce que Paul a voulu dire en disant que la faiblesse
de Dieu est plus forte que la force humaine ? Voulait-il dire que la force de
Dieu — non pas la puissance de la non-puissance, mais la puissance divine en
tant que telle — triompherait ultimement, au bout du compte, dans et sur le
monde ? Il y a peu de doute, selon moi, qu’il le pensait, et sur ce point je dois
exprimer, dans un murmure, mon désaccord. Sa vision, comme celle de I’auteur
du quatrieme évangile, va de pair avec celle d’un vaste drame cosmique ou les
puissances de Satan sont abattues par le sacrifice sanglant de Jésus. Par rapport
a cette violence mythique, je ne peux que prendre mes distances, aussi discre-
tement que possible. Cette vision, en effet, est-elle si éloignée de la critique du
«ressentiment» chez Nietzsche, c’est-a-dire de ’'usage de la faiblesse comme
d’une arme trompeuse pour fondre sur le fort et le sain et pour I’abattre ? Je suis
de I’avis que Paul n’a pas cru avec suffisamment de force a la faiblesse. Méme
s’il se méfiait de la puissance des élites grecques et de leurs philosophes de
I’ovoia, 1l le fit au nom d’une autre puissance, divine celle-1a, secréte, opposée
et plus forte. Il fit jouer la figure de la faiblesse dans une économie a long
terme, celle de la force divine, qui ressemble trop a la puissance du monde.
Pour Paul, investir dans la faiblesse ici et maintenant, alors que nous voyons
comme a travers un miroir, permettra de récolter les profits de la véritable force
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au bout du compte, lorsque tout sera devenu clair et lorsque les comptes seront
réglés.

Les chapitres de 1 Corinthiens 1-2 — je prends désormais les deux chapitres
ensemble — recelent une confrontation entre deux domaines contradictoires.
Dans le premier chapitre, Paul oppose la sphére du monde (ai®v, kdopoQ),
de I’élite nantie, des autorités, de la creme de la créme, a la sphere de Dieu,
a ceux qui ne sont rien selon les criteres du monde. Mais dans le deuxieéme
chapitre cette stratification est renversée, apocalyptiquement, a I’avantage des
saints et au désavantage, envisagé de maniere catastrophique, du monde. Il
s’avere que les puissances de ce monde sont soutenues par la puissance de
Satan, que la sagesse de ce monde repose sur les puissances des ténébres, et
qu’elles sont destinées a périr. Périr, c’est périr, périr aux mains d’une armée de
chair et de sang ou de légions d’anges guerriers ne change pas grand chose; on
congoit ici la perdition de la méme maniére que le monde la congoit. 1.’ escha-
tologie apocalyptique est une violence divine, aussi sanglante et mortelle que
n’importe quelle puissance du monde et en fait — vu son origine divine — encore
davantage que cette derni¢re. Le monde sera renversé par la véritable sagesse
et la véritable puissance de Dieu. Je suis venu a vous dans la faiblesse, dans la
crainte et le tremblement, dit-il aux Corinthiens, mais cette faiblesse mondaine
repose sur «la puissance de Dieu» (1 Co 2,5). Cela est vrai, mais en parlant
de la puissance de Dieu Paul pense a un vrai triomphe mondain, a une victoire
entitative-ontologique, accomplie a travers un renversement apocalyptique.
Avec ce renversement, le potentiel révolutionnaire radical de la rhétorique
de la faiblesse au premier chapitre est compromis par la violence divine, par
I’eschatologie apocalyptique du deuxieme chapitre, ou la rhétorique de la
faiblesse par rapport a la force est révélée. En parlant de la puissance de Dieu,
Paul ne parle pas de la puissance du pardon, la puissance du baiser, il parle de
la puissance apocalyptique et du combat mythique avec Satan et ses sbires. Le
potentiel radicalement révolutionnaire du premier chapitre est compromis par le
deuxiéme chapitre, ou Paul montre ses cartes. Pour ceux qui sont expérimentés,
mdrs, parfaits dans les voies a long terme de Dieu (téAetot, 1 Co 2,6), pour ceux
qui connaissent le secret caché aux yeux du monde, Dieu est celui qui détient la
vraie sagesse et la vraie puissance. Comme 1’écrit Dale Martin : « Ultimement,
ce que Paul oppose a la puissance humaine, ce n’est pas la faiblesse mais la
puissance divine (2,5) — c’est-a-dire la puissance qui appartient en propre a
’autre sphere. » 12 Ceux qui possédent le mvedpa, ceux qui connaissent le secret
savent que Dieu viendra établir son régne sur la terre, ils savent que le Malin
perdra sa puissance, alors qu’eux-mémes recevront des cadeaux comme le
monde n’en a jamais vu, comme aucune oreille n’en a jamais entendu.

La scene mythique sera spectaculaire, avec toute la magie d’un film
hollywoodien. Jésus descendra sur une nuée, les démons seront dispersés, les
morts sortiront de leurs tombes et les puissances de ce monde périront ! Tous

12 D. MARTIN, The Corinthian Body, p. 62.



520 JOHN D. CAPUTO

les comptes seront réglés quand Dieu sera tout en tous, quand il deviendra clair
que le rejet de la folie de la croix n’était pas une sage décision. Les sages le
regretteront. S’ils avaient su, «ils n’auraient pas crucifié¢ le Seigneur de gloire »
(2,8). Tout sera renversé et les humbles chrétiens auront part a la gloire (2,7).
Méme le corps crucifié¢ de Jésus est désormais 1’icone de la gloire, plutdt que de
la faiblesse. Ceux qui ne sont pas dans le Tvebpa seront jugés. Ils recevront leur
da. Ils maudiront le jour ou ils se sont moqués de la (de I’apparente) faiblesse
que Paul exalte. Les saints auront le dessus, ultimement, s’ils sont patients ; cela
ne tardera pas. Le film se termine, le générique de fin commence, la musique
est triomphante. Dieu a vaincu ses ennemis. La faiblesse de Dieu n’est qu’ap-
parente; sa véritable puissance détruit leur force. Les fideles quittent la salle
de cinéma certains et assurés que la véritable puissance, la véritable sagesse
sont de leur coté. Dans la langue de la déconstruction, Paul se contente d’un
«renversement», il envisage le renversement des « puissances». Ce faisant, il
laisse intact le lieu méme de la véritable puissance — la puissance sur la vie et
la mort —, apres s’étre assuré que ce lieu est occupé par Dieu et non par Satan.
Paul ne passe pas a I’étape suivante, celle du «déplacement» [displacement],
c’est-a-dire a la perturbation radicale de la hiérarchie, a une radicale hiér-
anarchie ou la force et la puissance sont redécrites en des termes que le monde
ne comprendra pas. Le monde comprendra trop aisément la vision du conflit
cosmique. Le monde regrettera le jour ou il n’a pas cru Paul.

7. Dépassement de la métaphysique et démythologisation
du Nouveau Testament

En fin de compte Paul, selon moi, ne présente pas la puissance de la
non-puissance. [l présente une puissance plus astucieuse, plus stratégique ou
ce que Paul appelle ‘faiblesse’, @ un moment donné et au bout du compte,
est renvers€ en son contraire. Voila précisément ce que dévoile une théologie
radicale de la croix, voila précisément ce qu’elle rejette, voila ce qui fait
probléme avec la théologie, voila ce qui entraine une méfiance si répandue,
un dédain et méme un odium de la théologie . A sa place, je propose que
’on assume une théologie de la croix sans compromis ou la puissance est
authentiquement crucifiée sur la croix de la non-puissance. Cela revient a poser
une double condition: en premier lieu, cela revient a garder la foi avec les

13 Je laisse volontiers I’interprétation de Rm 13,1-13 aux exégétes. Je leur formule
tous mes veeux. Je prie qu’ils regoivent non seulement les sept dons de 1’Esprit, mais
deux de plus — une sainte herméneutique et une pieuse déconstruction — afin que 1’Esprit
les aide a trouver un chemin qui contourne ce que Paul semble affirmer, car ce qu’il
parait affirmer reflete le coté autoritaire de Paul et de la théologie, un coté qui me cause
du souci. Comme je ne nie pas — la déconstruction I’appelle au contraire — le fait que le
texte de Paul est plurivalent, un multiplex, qu’on peut lire Paul contre Paul, j’oppose Rm
13,1-3 a partir de t& pun 6vrade 1 Co 1.
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faibles, les roturiers, les fous, sans considérer cette solidarité comme faisant
partie d’une stratégie a long terme ou d’une économie, sans non plus I’inscrire
dans un combat mythique avec les forces des téne¢bres. En second lieu, cela
exige une sujétion plus radicale de Dieu a la crucifixion que représentent la
faiblesse et la non-puissance, une sujétion qui passe outre la faiblesse des saints
de Corinthe pour atteindre la faiblesse du Dieu tres haut, afin d’aller au bout
sans demi-mesure de ce que Paul appelle de maniére si évocatrice la « faiblesse
de Dieu.

Une théologie radicale de la croix nécessite un amoindrissement systéma-
tique de I’ordre de 1’autorité qui va de haut en bas tel que Paul la congoit en Rm
13,1-3, pour rappeler ’égalitarisme de Ga 3,28 ou il affaiblit les différences
binaires entre homme et femme, maitre et esclave, Gentil et juif. Si Jésus et le
royaume qui fut le centre de sa prédication constituent I’icone a travers laquelle
toute communauté est édifiée, alors cela devrait systématiquement affaiblir les
structures autoritaires que Paul cherche a renforcer au moyen de la puissance
de Dieu en Romains comme dans le renversement apocalyptique de 1 Co 1-2.
Nous apercevons cette autre option ou cet autre aspect de Paul dans les mouve-
ments sociaux progressistes contemporains qui se caractérisent non seulement
par 1’affaiblissement de 1’ancien privilége aristocratique de quelques-uns (les
puissances [the powers that be]) sur la multitude, mais aussi par la dispersion,
la dissémination et la redistribution de la notion de droits parmi ta pn évra,
ceux qui jusqu’alors n’étaient rien, ceux qui n’étaient personne. Cela aboutit
a un mouvement de décentrement, de décolonisation, de démocratisation dans
’ordre éthique, social et politique, un mouvement qui affaiblit la domination
des males et qui renforce la dignité des femmes, un mouvement qui amoindrit
le privilege de I’« Occident» et qui éleve le «Tiers-Monde », un mouvement
qui se fait du souci au sujet des droits « humains» lorsque ces derniers existent
aux dépens d’animaux torturés a mort pour en faire de la nourriture, une source
de divertissement ou des bijoux, un mouvement qui affaiblit notre domination
de la terre et qui respecte les «droits» de la terre, qui ne peut simplement étre
instrumentalisée en vue de notre domination. Cela aboutit a une vision de la
vie humaine qui ne privilégie plus ovoia, c’est-a-dire tout ce qui releéve de
la possession, de la puissance, de la propriété et du prestige, mais bien une
simplicité et pauvreté de vie qui contredit la loi du capitalisme global et sa
politique.

Assurément, le sens de tels mouvements égalitaires est de donner du
pouvoir a ceux qui n’en ont pas. J'en appelle a une nouvelle compréhension
du pouvoir, je ne dis pas que le pouvoir est un mauvais mot. L’idée est de
redistribuer le pouvoir afin de donner du pouvoir a ceux qui n’en ont pas, pour
qu’ils vivent dans la dignité et I’estime d’eux-mémes, capables de jouir d’une
vie qui fait sens pour eux-mémes et leurs proches. L’idée n’est pas de faire cela
de maniére telle qu’ils échangent leur place et qu’ils deviennent les nouvelles
puissances [« powers that be»], comme si ¢’était leur tour d’opprimer autrui.
L’effet sans compromission de 1’icone de la faiblesse en 1 Co 1 consiste en
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une position constante, systématique, du coté de ta urn dvra, du coté de tout
ce qui est faible et marginalisé — en reconnaissant le principe sociologique qui
veut que les «nuisances et les moins que rien» seront toujours avec nous. Le
corps iconique de Jésus représente la «regle» ironique des «plus petits» (Mt
25,45). C’est exactement le contraire de Romains 13,1-3 et tout renversement
apocalyptique des puissances, comme on le trouve en 1 Co 2, est absent.

Deuxiémement, le corps iconique de Jésus et de son royaume déborde la
solidarité de Dieu vis-a-vis du faible et du roturier et touche aussi a la citadelle
intérieure de la théologie, c’est-a-dire a notre idée méme de Dieu; au-dela de la
crucifixion de la théologie de la puissance, il requiert la crucifixion du Dieu de
la puissance. Nous demandons aux théologiens de mener une vie plus ascétique,
de prendre la croix, d’accepter que tant le mythe que la métaphysique de la
puissance de Dieu soient crucifiés. Au-dela d’une pauvreté d’esprit de leur part,
cela implique une pauvreté de Dieu ou la toute-puissance est démythologisée
et déconstruite. La faiblesse de Dieu n’implique pas seulement la solidarité de
Dieu avec 10 pn 6vra; elle signifie que Dieu se situe parmi eux (Emmanuel),
et cela non pas simplement dans ce que la christologie haute appelle la «nature
humaine» de Jésus mais, plus radicalement, dans la nature divine, sans
immuniser la nature divine par rapport a la faiblesse et a la souffrance. Voila
ce qui ressort de la theologia crucis de Luther a Barth et Moltmann. Mais la
logique de I’icone nous invite — nous provoque — a aller plus loin, au-dela d’un
Dieu qui souffre, au-dela d’un Dieu suffisamment fort pour pouvoir souffrir,
pour aller jusqu’a un Dieu authentiquement faible, un Dieu envisagé comme
une force faible plutét que forte. Cela suppose un Golgotha ot Dieu perd tant
la toute-puissance métaphysique que la puissance apocalyptique qui fait de
ses ennemis son escabeau. Dieu doit toujours se trouver du cété des forces
faibles telles que le pardon, et non du coté de la force forte comme le triomphe
— politique, métaphysique ou apocalyptique — sur I’ennemi. Cette solidarité
— Dieu qui prend le parti de ta ur 6vto — s’enracine dans la réalité¢ méme de
Dieu — Dieu releve de I’ordre de ta un évta. La faiblesse de Dieu n’occupe pas
qu’une partie de la réalité de Dieu, elle détermine sa réalité tout entic¢re; ce que
désigne ta pn dvta sur le plan sociologique envahit le plan ontologique.

La puissance de Dieu est un dangereux «réve de puissance» («power
trip»), un fantasme métaphysique ou biblique, une loi dont la construction est
parfaitement identifiée par Kant: on permet a un concept de courir de maniere
débridée, libre de toute contrainte empirique, jusqu’a son accomplissement.
Cela conduit a des théories éthiques du « commandement divin», a ’absolu-
tisation d’institutions comme I’Eglise catholique-romaine ou de livres comme
des Ecritures (le fondamentalisme), & des casse-tétes au sujet de la puissance de
Dieu qui pourrait opérer la quadrature du cercle ou changer le passé, cela conduit
a toute la confusion autour de la «théodicée», ou I’on se demande pourquoi
Dieu n’empéche pas les tsunamis avant qu’ils n’arrivent, pourquoi il ne fait pas
en sorte que le cancer n’existe pas ou que des tyrans ne naissent méme pas. Ce
fantasme donne lieu a des visions obscenes de Dieu, percu comme une sorte de
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tyran cruel qui brise ses ennemis en morceaux. Pire que tout, cela culmine avec
I’obscénité par excellence, a savoir le fantasme pathologique de la souffrance
éternelle des damnés face auxquels Dieu ne pardonne pas, face auxquels Dieu,
tel un tyran dérangé et outragé, croise les bras et fixe pour toujours du regard
ceux qui ont offensé sa gloire, Dieu qui refuse pour toute I’éternité de céder
— une contradiction en tout point parfaite de la parabole du fils prodigue et de
la prédication de Jésus sur le pardon. Les chrétiens prennent un malin plaisir
a se remémorer la cruauté d’une crucifixion romaine: la mort lente, sous la
torture et les horribles humiliations. Mais les chrétiens eux-mémes ne sont pas
en reste par rapport aux Romains, en matiére de torture. Ils se représentent un
tourment bien plus inimaginable, une omni-torture, une douleur infiniment plus
grande, plus atroce que la croix méme et, cruauté indépassable étant donné que
I’art de la torture consiste en la prolongation de la douleur — I’impossibilité
méme de mourir. C’est la souffrance ad infinitum, pour les siecles des siecles,
par rapport a laquelle la cruauté romaine n’est qu’une bagatelle qui prend fin
apres quelques heures seulement. Tout cela, comme Nietzsche le dit, au nom
de I’amour ! Nietzsche appelait cela le « coup de génie du christianisme». « Le
croira-t-on ?», demande-t-il ',

8. L’appel: Comment Dieu est Dieu dans la théologie radicale

Une théologie radicale de la croix appelle les théologiens a vivre une vie
ascétique et a prendre leur croix en abandonnant le Dieu de la puissance, pas
seulement pendant le Caréme mais pour toujours, en sacrifiant le Seigneur
des armées et le Roi des rois, en renoncant a leur longue et illicite liaison
amoureuse avec la puissance. Mais si la puissance de Dieu est une puissance
non-puissante, si la puissance tant métaphysique que mythique a été crucifiée,
si la «dominance » [«dominion »] signifiée par le royaume de Dieu est toujours
ironique, alors, protesteront les théologiens, n’aboutissons-nous pas a une
sorte de nihilisme de la faiblesse, de la mort et de la défaite, a une sorte de
masochisme théologique, a une histoire qui finit avec le Vendredi Saint ? Que
reste-t-il alors ? Comment est-ce que Dieu est encore Dieu ? Que leur restera-
t-il a offrir aux fideles ou, comme Kierkegaard 1’aurait insinué, comment
seront-ils en mesure de gagner leur pain ? Apres tout, leur gagne-pain n’est
autre que la puissance de la religion, le «triomphe de la religion»: les prétres
apaisent les cceurs, comme Lacan le dit un jour, et la maniere dont ils font cela,
«[c] est absolument fabuleux » ! "°

4 F. NieTzZSCHE, La généalogie de la morale, 2¢ traité, §21, in: (Euvres, Paris,
Flammarion, 2003, p. 910. Jacques Derrida interpréte ces passages dans « Donner la
morty, in: L’éthique du don. Jacques Derrida et la pensée du don, Paris, Métailié-
Transition, 1992, pp. 106-107.

15 J. LacaN, Le triomphe de la religion, précédé de Discours aux catholiques, Paris,

Seuil, 2005, p. 79.
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Cela nous raméne a la question, avec laquelle nous avons commencé, de
la méthode. Pour Heidegger, dépasser la métaphysique, ou sa destruction,
signifie le recouvrement de la métaphysique, qui pense un «appel» (Ruf) ou
une «revendication» (dnspruch) de 1’Etre que la métaphysique recéle mais
qu’elle ne peut pas elle-méme penser. Pour Bultmann, la démythologisation
vise a interpréter ce qui a été proclamé (kerygma) en termes mythiques pour le
proclamer de telle maniére que son exigence puisse étre entendue aujourd’hui.
Pour Derrida, la déconstruction vise la déstabilisation de I’ordre présent,
de I’ordre de la présence, afin de demeurer ouvert a la promesse, a la venue
de I’imprévisible qui nous appelle comme un étranger frappe a notre porte
pendant la nuit, demandant une réponse. Dans chaque cas — la revendication, la
proclamation, la promesse — il est question d’un «appel» qui toujours appelle
et que I’on rappelle toujours, un appel toujours ancien et toujours nouveau, un
appel qui appelle de notre part une réponse. Cet appel — et nous arrivons ici au
point crucial de cette theologia crucis — n 'est autre que le sens de « Dieu ». Une
théologie radicale de la croix traite de I’appel que recele le nom (de) «Dieu».
Le nom (de) « Dieu» est le nom de I’événement que I’on appelle, selon la voix
moyenne et en réponse a cet événement, « Dieu» — un événement promis, ténu
et faible, insistant et incessant.

Et donc, comme Nietzsche révait d’une nouvelle espece de philosophes,
je réve d’une nouvelle espéce de théologiens radicaux, de théologiens a venir,
des théologiens de la faiblesse de Dieu, des théologiens de la vie qui surgit
de la crucifixion — sur la croix du non-étre, de la faiblesse et de la folie — du
Dieu de I’étre, de la toute-puissance et de |’omniscience. Dans la théologie
radicale, Dieu est bien I’alpha et I’omega, le commencement et la fin, mais
Dieu n’est pas quelque chose d’absolu dans I’ordre de 1’étre. Dieu est ni un étre
supréme (théologie classique), ni I’Etre des étres (Hegel, Tillich), ni encore
I’au-dela de 1’étre (Umepovoiog) (théologie mystique); Dieu est ni étre éternel
(Augustin), ni étre en devenir (théologie du process). Dieu comme étre-premier
ne signifie pas qu’il est un Premier Etre dans ’ordre de 1’étre mais, plutdt, en
lien avec quelque chose d’«inconditionné» dans 1’ordre d’un appel ou d’une
sollicitation. Dieu n’est pas un étre supérieur mais une voix évocatrice ; non pas
un moteur surpuissant mais une sollicitation instante; non pas un conquérant
puissant mais un esprit spectral; non pas une démonstration de «force
écrasante», ce a quoi révent tous les fonctionnaires du Pentagone, mais une
invitation. Dieu est effectivement le nom d’une réalité premiere et derniere,
non pas dans I’ordre ontologique, mais dans I’ordre «hante-ologique»'®. Dieu
est un esprit, un spectre saint, insistant. Dieu n’est pas une entité localisable
ou identifiable, un étre matériel la-haut dans le ciel ou un étre immatériel en
dehors de I’espace et du temps. Dieu ne se trouve pas sur une planéte encore
inconnue ou dans une quelconque sphére immatérielle accessible seulement

16 La traduction cherche a préserver le jeu de mot entre «ontological» et « haunto-
logical », ce qui nous «hante» (NdT).
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par des véhicules fabriqués dans les usines de la métaphysique. Dieu ne vient
pas, au jour de I’ Apocalypse, disperser ses ennemis et ouvrir les tombes. Dieu
est la force faible d’un esprit, d’une visitation spectrale, d’une sollicitation
difficile a discerner.

Dieu n’appartient pas a 1’ordre de 1’étre, de la présence, de I’essence, de la
substance, de I’entité ou de ’actualité. Dieu n’existe pas; Dieu insiste. Dieu ne
subsiste pas; Dieu appelle. Dieu n’est pas un étre absolu mais un appel incon-
ditionnel. Or Dieu n’est pas un étre qui appelle. Mais alors, qui exactement,
ou qu’est-ce qui appelle ? Une question similaire troublait Paul et occasionna
sa lettre a la communauté de Corinthe (1 Co 10-17). Il y a un paralléle avec la
théologie radicale, ou c’est I’appel qui appelle. Cette formule heideggerisante
donnera au monde entier ’impression d’étre une tautologie vague et vide, alors
qu’en fait elle est une mise en garde salutaire contre toute hypostatisation,
ontologisation ou mythologisation. De la méme maniére que «il pleut» ne
signifie pas qu’il y a un «quelque chose» qui «pleut», Heidegger veut dire
que dans la structure de 1’appel authentique il n’y a pas d’appelant qui appelle;
I’appel consiste plutot a se faire appeler, a se faire suggérer, au milieu d’une
cacophonie de voix, et ou I’identité de celui qui appelle, dépassant toute déter-
mination possible, doit lui-méme s’auto-authentifier'”. Dans 1’appel authen-
tique, I’autorité de ’appelant doit étre crucifiée, I’appel reste en suspens, sans
protection, vulnérable. La seule authenticité que I’appel puisse invoquer, c’est
’authenticité de la réponse, a travers laquelle ’appel acquiert tout ensemble
réalit¢ mondaine, substance, force, prestige et autorité. L’appel appelle dans
ou sous le nom de Dieu, mais également sous d’autres noms, ce qui explique
pourquoi toutes les personnes qui sont dans 1’esprit ne souscrivent pas a ce
qu’on appelle, en latin chrétien, «religion».

L’appelant de I’appel, le nom de I’appelant de I’appel, ce en vue de quoi
en fin de compte il y a appel, celui en qui ou ce en quoi nous appelons — tout
cela est crucifié, rejeté, pour toujours dissimulé aux yeux du monde. Le monde,
en effet, existe parce que ’appel insiste; le monde est visible, mais 1’appel
est invisible; le monde est patent, mais I’appel est secret. L’impossibilité
d’identifier 1’appelant de 1’appel appartient de maniere constitutive a I’appel
authentique ; ce n’est pas un miroir dans lequel nous voyons de fagon confuse
mais qui s’éclaircira plus tard. Je m’empresse de préciser qu’en m’efforgant
de priver I’appel d’un appelant identifiable, je ne cherche pas a invalider la
responsabilité. Je cherche au contraire a la maximiser. J’identifie son authen-
ticité en crucifiant tout ce qui reléve de la gloire du monde et de 1’autorité qui
peut s’attacher a cette derniere. L’appel lui-méme, vu qu’il n’y a pas d’appelant
derriére lui, ne peut qu’étre un appel qui s’authentifie lui-méme. La seule chose
qui puisse rendre ’appel authentique, c’est I’appel lui-méme; la seule chose
que nous savons concernant I’authenticité¢ de 1’appel, c¢’est ’authenticité de

'7 M. HEIDEGGER, Etre et temps, trad. fr. F. Vezin, Paris, Gallimard, 1986, § 56-57,
p. 329-337.
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la réponse. Vous les reconnaitrez a leurs fruits. L’authenticité de la réponse a
I’appel n’est en rien diminuée par la crucifixion que représente la non-connais-
sance a laquelle il est soumis; cette non-connaissance, au contraire, constitue
son authenticité. C’est la crucifixion qui donne vie.

Dés que ’appel vient dans la gloire, il commence a étre annulé. Dés que
nous identifions I’appelant, dés que ’appel repose sur une autorité identifiable
d’un appelant qui posséde une autorité et qui releve de I’entité — de sorte
que nous pouvons dire: c’est Dieu, c’est la Nature, c’est la Loi, c’est Jésus
— 1’authenticité de 1’appel commence a étre annulée, il devient question de
suivre les ordres d’une voix assurée, puissante, prestigieuse, identifiable voire
intimidante (comme le Dieu qui maltraite Job). La véritable responsabilité,
c’est-a-dire celle que nous assumons pour I’appel, devient une réponse intimée.
Dieu n’est pas un agent qui fait des choses, comme par exemple appeler. Dés
que nous attribuons un agir (agency) a Dieu, nous retombons dans la mytho-
logie, la métaphysique et la théodicée. Le nom de Dieu est, plutot, le nom de
quelque chose qui est lui-méme nommé et appelé dans et sous ce nom, quelque
chose au nom duquel des acteurs sont mobilisés. « Mobilisé » est un terme fort,
une métaphore militaire — mais la force qui est ainsi mobilisée est attribuée a
nous-mémes, et non a Dieu; il s’agit d’un attribut humain et non divin.

Dieu est I’insistance par rapport a laquelle nous devons fournir I’existence ;
c’est nous qui appartenons a ’ordre de ’existence, de 1’étre, de la présence
et de I’actualité '*. Dieu est une sollicitation inexistante par rapport a laquelle
nous devons étre la réponse existentielle. Dieu insiste; nous existons. Nous
sommes responsables de I’existence de Dieu, de la réalité matérielle de Dieu
dans le monde, nous sommes appelés a compléter ce qui manque dans le corps
de Dieu, pour citer a nouveau 'auteur de 1’épitre aux Colossiens. Nous ne
pouvons pas étre séparés de Dieu et Dieu ne peut étre séparé de nous, mais
la différence entre Dieu et nous ne peut étre abolie; c’est une distance, qui
n’est jamais tracée, entre une sollicitation inconditionnelle et des réponses
conditionnées dont nous sommes les sujets. Dieu est la question a laquelle
nous devrions étre la réponse ; Dieu est le probleme dont nous devrions étre la
résolution. Mais nous ne donnons jamais que des réponses finies a une question
infinie, nous donnons des réponses finies a une exigence infinie. Et donc par
«inconditionnel » je n’entends pas un idéal qui trouve son accomplissement
— ce type d’opération est typique de la métaphysique comme de la mytholo-
gisation. L’inconditionnel n’est pas un idéal (ideal) mais un supplice (ordeal),
une injonction, une espérance « contre toute espérance» (Rm 4,18) mise dans
I’ouverture fonciere de I’avenir.

L’insistance inconditionnelle d’un appel signifie qu’il est inextinguible,
mais aussi faible. En 1 Co 1 I’appel est clairement perceptible en tant que solli-

'8 Pour une discussion plus compléte de ce point, je renvoie a mon ouvrage The
Insistence of God. A Theology of Perhaps, Bloomington, Indiana University Press, 2013.
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citation inconditionnelle ou en tant qu’apostrophe qui vient du corps de Jésus
crucifié, qui plane au-dessus de ce corps, qui est présent dans ce corps. L’esprit
du Dieu de Jésus s’éleve de la croix tel un spectre qui nous hante et nous
sollicite. L’appel vient dans et sous le corps de Jésus crucifié, il est exprimé
dans la logique paradoxale, paralogique et folle de la croix, qui est un scandale
pour I’ordre de la puissance et de 1’étre. La mise en évidence de la faiblesse est
inconditionnelle : il ne s’agit pas de la faiblesse dans une stratégie a long terme,
ou il faut attendre que cela passe, il s’agit de 1’accueil inconditionnel de I’ordre
de ta pn dvra.

Mais un appel est en soi une force faible, non pas une force forte. Un
appel peut étre ignoré, mécompris, il peut rester sans réponse, il peut étre
manipulé, refusé ou bravé. Dans de tels cas, I’appel en tant que tel, ’appel en
tant qu’appel, n’a pas d’armées auxquelles il peut faire appel; il n’a ni force
physique, ni force métaphysique grace auxquelles il pourrait imposer ce qu’il
veut. La loi a une police, qui la fait respecter, les rois de ce monde ont des
armées, mais la force de I’appel est faible, nue et sans refuge, elle ne peut que
plaider sa propre cause, parler pour elle-méme. L’appel n’est pas imposé par
un Uber-étre qui fait en sorte que nous maudirons le jour oli nous avons ignoré
sa volonté. L’appel reste pendu a la croix, abandonné par son Dieu. Eli, Eli.

Quant a nous, nous sommes ceux qui sommes appelés, I’ek-klesia, les desti-
nataires de I’appel, celles et ceux a qui I’appel est adressé et qui sont revendiqués
par lui (1 Co 1,24), celles et ceux qui répondent a I’appel. En tant que tels, nous
sommes appelés a étre forts. Nous sommes appelés a étre I’Antwort du Wort de
Dieu, a rendre fort ce qui est faible en Dieu, a donner de I’existence a 1’insis-
tance de Dieu. Pour reprendre le langage classique de la métaphysique et en
faire un usage strictement phénoménologique, je dirais que I’essence de Dieu
réside dans I’insistance de Dieu, alors que I’existence de Dieu releve de notre
responsabilité . Dieu appartient a |’ordre de ’insistance inconditionnelle, et non
a I’existence infinie; a un ordre qui n’est pas existentiel mais vocatif, évocateur,
provocateur, alors que nous autres nous appartenons a I’ordre de I’existence, du
vocationnel, de la responsabilité, de celles et ceux qui sont appelés — tel un apotre.

19 On retrouve ce que je veux dire dans une théologie trinitaire radicale ou le Péere
et le Fils se vident tout a fait dans I’Esprit, qui & son tour se vide dans le peuple de
Dieu, le populus Dei, qui donne de la force a la faiblesse de Dieu, de I’existence a
I’insistance de Dieu. On trouve cela dans le christianisme a-religieux de Bonhoeffer, ou
I’on nous demande d’étre «adultes» (té€ketor) et de comprendre que Dieu n’est pas un
super-étre qui descendra des cieux pour nous sauver de notre malheur. On le trouve aussi
chez Kierkegaard, ou le nom de Dieu est interprété comme un acte, quelque chose qui
doit étre mis en acte existentiellement. On le trouve dans I’interprétation que propose
Maitre Eckhardt de I’histoire de Marthe et Marie, ou Marie savoure 1’insistance de Dieu,
mais ou Marthe voit bien qu’il reléve de notre responsabilité que Dieu existe. On le
trouve chez Walter Benjamin et son idée du Messie, ou nous sommes dans le temps
messianique, nous sommes ceux qui sont appelés a remédier a I’injustice faite aux morts.
Dans chacun de ces cas, le nom de Dieu est une insistance qui, laissée sans réponse, se
dissiperait et tomberait dans la nuit de I’oubli et de I’inexistence.
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9. Sur le chemin de Damas

Il n’y a pas de meilleure illustration de cette pauvreté de 1’appel que
Paul lui-méme. Tout, chez Paul, a a voir avec I’appel. Il est un apdtre, un
homme envoyé (dmo + otéAlewv) en expédition a travers le monde connu, en
réponse a un appel entendu par personne d’autre dans le monde, et surtout
pas par la communauté a Jérusalem. Sa vie est le résultat d’une interpellation
profondément traumatique, d’une sollicitation qui fit irruption dans sa vie
et qui le retourna. Mais quel est — actuellement, spécifiquement, réellement,
ontiquement, ontologiquement — cet appel ? Luc répéte I’histoire a trois
reprises dans les Actes (9,1-9; 22,6; 26,12-18) — Paul est saisi par une voix et
une lumiere aveuglante sur le chemin de Damas — Paul lui-méme en parle aux
Galates (1,11-17), ou il est question d’une révélation de Jésus ressuscité, sans
mention de lumieres ou de voix ou du chemin de Damas. Nous devons 1’un
des éléments visuels les plus connus, a savoir Paul qui tombe du cheval, aux
artistes qui 1’ont représenté, au Tintoret et a d’autres peintres de la Renaissance.
I1 est donc impossible de savoir ce qui s’est vraiment passé, ce qui a euoun’a
pas eu lieu dans 1’ordre de ’entitatif, car il n’y avait aucun témoin humain ou
du monde. Si la scéne avait été filmée, on ne sait pas si on aurait vu un homme
paisiblement en priére ou un homme sur un cheval touché par une lumiére que
ses compagnons ne pouvaient pas voir méme s’ils en entendaient la voix. Toute
cette confusion suggere qu’il y a un probléme dans cette manicre d’approcher
la question, ce qui nous invite a suspendre ou a abandonner de telles réflexions
empirico-entitatives. Ce que nous savons, c’est qu'un appel a été lancé et
entendu, c’est qu’il y a eu, par-dessus et avant tout, un appel, un appel incondi-
tionnel qui a tout changé dans la vie de Paul. Y a-t-il eu une voix physique qui
aurait pu étre enregistrée par un microphone ? Un étre visible dans le ciel qui
aurait pu étre photographi€ ? Un étre surnaturel invisible, inaudible, qui a lancé
un appel ? Tout cela est folie, une lecture littérale et sans compréhension d’un
événement, [’hypostatisation d’un appel, I’ontologisation d’une sollicitation.
L’appel est une insistance dont la seule existence dans le monde réside dans la
réponse a l'appel, dans la vie de Paul, dont les traces se trouvent surtout dans
les sept breves lettres qui ont été préservées. Ce que nous savons, c’est que
’appel insiste, alors que Paul existe. Ce que nous avons, ce qui est apparu dans
le monde, c’est Paul et non I’appel. Paul est visible; I’appel, lui, est invisible,
inaudible. La seule réalité que 1’appel posséde, c’est Paul. La seule existence
que I’appel possede se trouve dans la réponse, c’est-a-dire la vie de Paul a
partir de ce moment, et ensuite dans la vie de Paul au-dela de sa mort dans
la communauté, dans la Wirkungsgeschichte de Paul, qui n’est a vrai dire pas
autre chose, dans I’esprit de beaucoup de gens, que ce que nous appelons le
«christianisme ».
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Mais si c’est faire une lecture grossie¢rement littéraliste que de demander
si Paul a entendu quoi que ce soit avec ses oreilles ou s’il a vu quoi que ce
soit avec ses yeux, n’est-il pas pertinent de se demander qui ou ce qui a appelé
Paul ? FEtait-ce Jésus de Nazareth, comme Paul le dit ? Pas dans un sens
ordinaire, étant donné que Jésus avait été crucifi¢ quelques années plus tot.
Fut-ce alors un quelconque événement enfoui au fond de son inconscient — par
exemple la lapidation d’Etienne ou une rencontre imprévue avec des membres
du mouvement affilié¢ a Jésus — qui est remonté a la surface plus tard sous la
forme de cet appel ? Bien qu’il affirme n’avoir jamais rencontré Jésus dans la
chair, n’aurait-il pas entrevu Jésus un jour, par inadvertance, juste un instant,
et aurait-il des lors été incapable d’oublier ce moment qui se serait plus tard
présenté a lui ? Etait-ce du remords ? Ou un réve ? Est-ce que Paul aurait
soudainement été atteint par quelque chose dans la mémoire de Jésus auquel
les disciples de «la voie» rendaient témoignage, quelque chose qui, sans qu’il
s’y attende, aurait touché son cceur et aurait par suite conduit a son soudain
changement de cceur ? Est-ce que ce moment a été précédé par une longue
réflexion, ou y eut-il une conversion soudaine ? Fut-ce une vision mystique de
Jésus ressuscité et était-ce la une hallucination ? Nous ne pouvons le dire. Nous
savons seulement ce que Paul dit, lui qui décrit une «révélation», c’est-a-dire
un événement phénoménologique et non ontologique, un événement auquel il
donne une explication qui est de type herméneutique.

Mais ce qui m’intéresse encore plus, c’est que non seulement nous ne
pouvons pas dire ce qui est arrivé au niveau ontologique ou entitatif: Paul non
plus ne le peut pas. Je ne veux pas dire qu’il ne peut, par définition, dire ce qui
se passe dans son inconscient, ou qu’une irrésistible expérience mystique 1’a
laiss€ sans voix. Au contraire, on peut remplir bien des bibliotheques avec les
récits de personnes dont certaines expériences les ont laissées sans voix. Ce que
je veux dire, c’est que ce qu’il dit est tout a fait imbriqué, tissé (texere, textus)
dans I’imaginaire, le vocabulaire et 1’espérance messianique du judaisme qui
était le sien et du monde dans lequel il vivait. A cet égard sa vocation ressemble
a d’autres vocations, concernant d’autres personnes d’autres temps et d’autres
lieux, qui sont non moins dramatiques dans leurs effets transformateurs, mais
qui sont totalement imbriquées dans d’autres vocabulaires, ou le nom de Jésus
est parfaitement inconnu. Nous pouvons méme imaginer, en contradiction avec
les faits, que si Paul avait vécu a un autre moment et en un autre endroit, s’il
avait parlé une autre langue, s’il avait hérité d’une autre tradition, s’il avait lu
d’autres livres et s’il avait suivi les enseignements d’autres maitres, il aurait
parlé tres différemment de ce qui lui arriva ce jour-la (quoi que ce fiit, et en
partant de I’idée que cela lui arriva en un seul jour). (Si nous prenons Augustin
au mot, qu’aurait-il fait si le livre qui se trouvait par hasard sur la table alors
que les enfants jouaient a tolle, lege («prends et lis ! ») avait été les Métamor-
phoses d’Ovide plutét que la lettre de Paul aux Romains fortuitement traduite
en latin 7) Les appels sont des événements qui sont virtuellement imbriqués
dans des réseaux de textes et de messages, angéliques ou autres, ce sont des
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événements qui circulent autour de nous, qui nous sollicitent dans un état initial
et qui, parfois, atteignent un point d’intensité explosive chez des personnalités
intenses et des agents explosifs comme Paul, Augustin ou le Bouddha sous
I’arbre Bodhi (I’arbre de 1’éveil). L’occasion de 1’appel, qui entraine quelque
chose d’exceptionnel, peut tres bien étre quelque chose de simple, d’ordinaire,
d’ontologiquement anodin — des enfants qui jouent ou un homme qui prie —
et alors quelque chose advient soudainement a cette personne, quelque chose
d’insistant qui amene a un jaillissement dans 1’existence.

Etant donné cette occlusion, Paul fait sagement tout dépendre de la foi.
Mais ici il faut soigneusement distinguer entre foi et croyance, une foi qui
sous-tend et qui en méme temps déstabilise toute croyance, une fides qui fonde
et in-fonde un credo?®. Les croyances ont des fondements, alors que la foi est
un fondement sans fondement. Une croyance liée a un credo reléve du monde.
Elle s’oriente vers un étre identifiable ou vers une entité actuelle, dans ce
monde ou au-dela dans un autre monde, vers un étre passé, présent et a venir.
Elle participe de la gloire du monde, du prestige des propositions de puissance,
ces credos de conciles célebres, d’orthodoxies fameuses qui persécutent des
hérésies infames. Les croyances concernent des étres, des propositions, des
arguments, des institutions; elles ne font qu’un avec la gloire du monde, de
la politique et de la religion; elles sont des actualités mondaines et peuvent
faire couler beaucoup de sang. La foi, en revanche, a a voir avec I’inexistence,
avec une insistance non-identifiable, pauvre et sans mots, avec une sollicitation
par quelque chose qui m’appelle, avec une présence spectrale qui me visite de
maniére inattendue, comme quelqu’un qui frappe a la porte au milieu de la nuit,
qui acquiert un corps, de la substance, de 1’existence et de la réalité mondaine
seulement a travers ma réponse. La foi ne peut étre réduite a des positions
et des propositions stables, identifiables. La foi a a voir avec une promesse
indéterminée de quelque chose, je ne sais pas quoi. Je ne suis pas en train
d’essayer de simplement opposer la foi et la croyance, mais plutdt de décrire la
dynamique de leur entrecroisement ou de leur entrelacement en vertu duquel
la foi hante la croyance, la dérange et I’in-fonde, manifestant sa contingence,
alors que la croyance donne a la foi sa mondanité, sa réalité de ce monde, son
existence. La foi insiste; les croyances existent.

Il me faut également préciser la chose suivante: je ne dis pas que tous
les appels sont identiques, qu’il y a une vérité identique universelle a priori
dans chaque appel ou que toutes les «religions» et toutes les «mystiques »
ont le méme message. Je ne transforme pas la déconstruction en I’universa-
lisme historiquement naif de 1’ancien comparatisme religieux. Au contraire,
j’al commenceé par souligner la reconception spécifique, distincte, révolution-
naire et radicale de Dieu en 1 Co 1, la «révélation spéciale» qui fait ressortir
la pointe cruciale (littéralement) dans ce que nous entrevoyons de Dieu, de

20" J. DERRIDA, «Foi et savoir. Les deux sources de la ‘religion’ aux limites de la
simple raison», in: J. DERRIDA et G. VATTIMO (€ds), Religion, Paris, Seuil, 1996, p. 16.
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maniere iconique, dans la figure de Jésus. Je ne dis ni que cette expérience, cette
révélation est sans validité, ni que toutes les révélations sont identiques. Je cherche
a identifier 1I’élément d’auto-validation, d’auto-authentification chez Paul. 11 y a
quelque chose de spécial chez Paul, il y a la quelque chose qui venait a étre dit
et qui appelait, quelque chose qui circulait dans le réseau complexe de différents
sens (un «monde» phénoménologique) dans lequel Paul vivait, quelque chose a
sollicité et a appelé, dans ce qui est arrivé a Paul (quoi que ce fiit).

10. Conclusion

Dans une théologie radicale de la croix, I’appel que recele le nom (de)
«Dieu» se trouve dépouillé de toute gloire mondaine; sa puissance et son
prestige sont raillés et humiliés; 1’appel est forcément renvoyé a lui-méme, a
sa nudité, sa non-mondanité, son manque d’étre, son abandon par Dieu. L’appel
est réduit a étre un esprit qui inspire ou un spectre qui hante, une voix toujours
ténue et basse, d’origine inconnue, sans papiers®', sans assurance ou garantie,
risquée et incertaine. Ses uniques lettres de créance, c’est ’appel lui-méme,
I’appel qu’il fait, un appel qui ne pourrait pas étre plus dissemblable du monde,
plus fou aux yeux de ce dernier — accueillir I’ennemi avec amour, pardonner
celui qui m’a offensé, dire « viens » a I’imprévisible, qui est toujours dangereux.
Sa seule autorité, c’est 1’autorité sans autorité¢ d’un appel dépourvu de sujet; sa
seule réalité tangible est la réponse, 1’histoire des réponses qui ont été données
dans et sous son nom.

Le Mdyog de la croix n’est pas une recette pour I’impuissance et le nihilisme.
Au contraire, il est le tissu méme de I’espérance dans la vie, un Adyog qui releve
de la foi la plus profonde en la vie. Cette foi n’arrive pas auréolée de la gloire
des confessions et des credos, ornée de doctrines grandioses, portant la cuirasse
de la religion, soutenue par la puissance de livres inerrants et d’institutions
infaillibles. Elle est une foi pure, sans sécurité et vulnérable, incertaine et sans
protection, une foi crucifiée sans foi, qui appelle ce qui doit venir, qui appelle
afin que quelque chose advienne, rappelant quelque chose qui remonte a un
temps immémorial. Cette foi est nue; cette nudité, c’est la foi. Cette foi est foi
en I’avenir, en la possibilité spectrale d’étre autrement, elle est foi en la vie telle
qu’elle est transmise dans le temps de nos vies, dans le temps des générations,
elle est foi en davantage de vie, ce qui est le sens de la résurrection — préci-
sément en conformité avec le Adyog de la croix et la faiblesse qui est plus forte
que le monde.

2! En frangais dans le texte (NdT).
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