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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 147 (2015), P. 227-244

LIRE THERESE DE JESUS AVEC MICHEL DE CERTEAU

PATRICK ROYANNAIS

Résume

Lire Thérése de Jésus avec Michel de Certeau, c’est aborder I’ eeuvre théré-
sienne comme une fable, ¢ est-a-dire une fiction, une stratégie pour dire ['indi-
cible. L’écriture mystique, mais aussi les maladies de Thérese, les phénomenes
extraordinaires ou les voyages, tout cela est d’abord un acte de langage, et ce
n’est pas un hasard si Thérése est une des inventrices du castillan. La thése
certalienne sur la mystique se vérifie. L’autre qui cherche a se dire demeure
indisponible et le croyant, le disciple, avec son désir jamais comblé et sans
cesse relance, decouvre I’'amour qui le fait vivre.

Michel de Certeau aurait eu quatre-vingt-dix ans en 2015, I’année du cing-
centieéme anniversaire de la naissance de Thérese d’Avila. La lubie des commé-
morations souffle parfois des idées de recherche’. Je voudrais ici m’attacher a
lire Thérese de Jésus sous la conduite de Michel de Certeau. Tout le travail de
Certeau ne sera donc pas convoqué mais seulement 1’histoire de la spiritualité,
plus précisément de la mystique.

Les renvois a Thérese sont assez nombreux dans la production de Certeau
et les index, quand ils existent, permettent de les repérer facilement. Certeau lit
Thérése et peut-étre la découvre-t-il en éditant Surin 2. Les nombreuses citations

! Le Centre de recherche en histoire européenne comparée (CRHEC) a organisé le
23 mai 2014 une journée d’étude a ’occasion de la sortie de M. pE CErRTEAU, La fable
mystique. XVI--XVIF siecle, t. 11, Paris, Gallimard, 2013 (désormais FM 2). Isabelle
Poutrin y a donné une conférence portant le titre Michel de Certeau, lecteur de Thérése
d’Avila. Je n’ai malheureusement pas eu acces a ce travail. — Je propose une traduction
revue des citations de Thérése. Chaque écrit est désigné par un mot significatif de
son titre, suivi du chapitre et du paragraphe selon le découpage regu et tel qu’on le
trouve dans I’édition espagnole de la Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 2012
(désormais BAC). Pour les Demeures, on indique en chiffres romains le livre. Le Chemin
de perfection offrant deux familles de manuscrits assez différentes, y compris dans la
numérotation des chapitres, je précise s’il s’agit de 1’autographe de I’Escorial (1566) ou
de Valladolid (1570). Pour la correspondance, la numérotation ne correspond pas d’une
édition a I’autre; je donne celle de la BAC aprés avoir donné celle des (Euvres **, Paris,
Cerf, 2012.

2 Guide spirituel pour la perfection de Jean-Joseph Surin, texte établi et présenté par
M. de CerTEAU, Paris, Desclée de Brouwer, 1963, et La Correspondance de Jean-Joseph
Surin, texte établi et présenté par M. pE CerTEAU, Paris, Desclée de Brouwer, 1966.
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et allusions dans le Guide spirituel et la Correspondance s’inscrivent comme
une trace, dans le XVII° siecle francais, laissée par la réception de Thérese.
Elle I’accompagnera jusqu’en son dernier séminaire®. Cependant il n’y a, a
ma connaissance, qu’un texte de Certeau sur Thérese, la fin du chapitre 6 du
premier volume de La fable mystique*, sur le premier chapitre des Demeures.
Lire Thérese avec Certeau, c’est se donner les moyens de la lecture. Le
texte thérésien est étrange — et il I’a toujours été. Mais 1’étrangeté est redoublée
par le fait que la mystique est un objet de recherche dont la signification est
grandement conditionnée par le point de vue qu’on porte sur elle. Le travail de
Certeau’ sur la mystique permet d’une part d’entrer dans le texte thérésien en
indiquant les fausses pistes qu’il aménage — je parlerai des stratégies ou ruses
de Thérese — et d’autre part d’interroger épistémologiquement, historiographi-
quement, notre regard sur ce qu’il percoit et ce que sa perspective dissimule.
Apres une élucidation historiographique et épistémologique, je parcourrai
le texte thérésien selon quatre approches reprises a Certeau : la fable, le discours
de I’autre, le corps et la géographie et enfin la démonologie et I’angélologie.

A. Mystique

Le christianisme a toujours proposé une réflexion de lui-méme sur
lui-méme. L’émergence des sciences humaines et 1’athéisme ont pu exiger
qu’on I’étudie en suspendant I’appartenance a la foi. Certains ont prétendu
a une plus grande objectivité parce qu’ils n’étaient pas ou plus croyants. Ce
scientisme® répond symétriquement et dans les mémes proportions a celui,
apologétique, de ceux qui pensent que seuls les chrétiens pourraient bien
parler de ce qu’ils connaitraient de I’intérieur. Or il n’y a pas de pensée sans
a priori; et I’athéisme aussi est une croyance — que Dieu n’existe pas. Si les

3 Cf. C. Bucl-GLUCKSMANN, «Effet d’ombre: le dernier séminaire», in: Michel de
Certeau, Paris, Centre Georges Pompidou, 1987, p. 168-178.

* M. pE CERTEAU, La fable mystique. XVI*-XVIF siécle, t. 1, Paris, Gallimard, 19872,
p. 257-273 (désormais FM 1). D’aprés la bibliographie établie par L. Giard, dans Le
voyage mystique, Michel de Certeau, Paris, RSR / Cerf, 1988, p. 226, ces pages n’avaient
pas déja été publiées. Le plan laissé pour le second volume annongait «L’invention
autobiographique: Thérése de Jésus», absent de I’édition finalement publiée, parce
que jamais rédigé. Cf. FM 2, p. 12-13 et F. Dossg, Michel de Certeau, le marcher
blessé, Paris, Découverte, 2002, p. 559. On trouve aussi deux pages sur Thérese dans
M. pE CERTEAU, La faiblesse de croire (désormais FC), Paris, Seuil/Esprit, 1987, p. 35-37
dont la premiére publication date de 1966 et trois autres dans FM 2, p. 274-276, initia-
lement de 1984

5 Les toutes premiéres lignes de FM 1 ont souvent été commentées («Ce livre se
présente au nom d’une incompétence.») et rapprochées des toutes derniéres (cf. infra
note 72) et de M. bE CErTEAU, «Extase blanche», FC, p. 315-318. L’étude de la mystique
par Certeau passait aussi par sa propre quéte de 1’absent.

¢ FC,p. 117: «La relativité historique n’implique pas le relativisme. L’histoire n’est
pas I’historicisme.»
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sciences exactes conviennent que 1’observation modifie I’objet observé, lequel
est toujours construit, combien plus les Geisteswissenschaften le doivent-elles.

Les phénomenes mystiques intriguent, suscitent des réactions, déstabi-
lisent. Ils apparaissent, c’est selon, comme 1’expression excessive ou typique,
concentrée, de la vérité ou de I’erreur chrétienne. Ils mettent en péril I’ordre
de la raison et de la science aussi bien des positivistes que des théologiens,
lesquels ne sont pas les derniers des positivistes, ni les derniers a se méfier de
la mystique ! En marge des pratiques cultuelles, sociales, institutionnelles et
dogmatiques, les extravagances mystiques inquiétent, soit qu’elles semblent
spécifier 1’expérience religieuse en sa pureté (et méme de fagon universelle
par-dela les particularismes de chaque religion), soit qu’elles soient réduites
a la folie.

La mystique donne ainsi lieu a toutes sortes d’interprétations : réduction a
du déja connu ou constitution d’un objet spécifique. La correspondance entre
Romain Rolland et Sigmund Freud est particuliérement topique’. Sentiment
océanique ou expression de névroses plus ou moins bien sublimées, chacun la
range dans une case.

Certeau® accepte de ne rien savoir, de se mettre a son école, c’est-a-dire
d’écouter ce qui s’y dit, s’y manifeste, avant d’en présupposer la nature. Comme
ceux qu’il étudie, il ne sait pas, s’abstient de reconduire I’étrange au connu®. Il
fait se croiser les approches disciplinaires, un peu comme Foucault: histoire,
psychanalyse, théologie, anthropologie, sociologie. Le but n’est pas, en multi-
pliant les approches, de prétendre parvenir a un savoir total par accumulation
des savoirs partiels; 1’addition des perspectives ne constitue pas le point de
vue, illusoire, de Sirius. La discontinuité des discours et des méthodes oblige
plutét, loin de tout concordisme, a demeurer encore dans 1’étrange. La mystique
n’est pas davantage pathologie '° que preuve de la vérité et de I'universalité de
I’expérience surnaturelle. Et si elle dit quelque chose de la foi, ses expressions
sont multiples et irréductibles; ses manifestations peuvent aussi relever de la
psychopathologie.

7 «Mystique», in: Encyclopeedia Universalis, 1971, légérement retravaillé pour

I’édition de 1985 et publié de nouveau dans: M. DE CErTEAU, Le lieu de [’autre, Histoire
religieuse et mystique (désormais LA), Paris, Gallimard/Seuil, 2005, p. 323. Sur I’his-
toriographie de la mystique d’aprés Certeau, voir P. LECRIvalN, «Théologie et science
de I’autre, la mystique ignacienne dans les approches de Michel de Certeau, s.j.,», in:
Mpystique, Bruxelles, Faculté Saint Louis, 2001, p. 67-85.

¥ Cf. S. DesTREMPES, «L’altérité dans le discours mystique selon Michel de Certeau,
I. La question de la mystique», Science et Esprit 57/2 (2005), p. 141-157 et «Il.
Conversion a 1’autre», ibid. 58/1 (2006), p. 43-57.

? Sur I’homologie entre la démarche de I’historien et de 1’analyste et la démarche du
mystique, voir FM 1, p. 17-22 et M. pE CerTEAU, «Histoire et mystique», L4, p. 45-57.

10 J. KRISTEVA, Thérése mon Amour, récit, Fayard, Paris 2008, p. 104 : «La catatonie
de la psychose maniaco-dépressive ou des états d’épilepsie comateuse, que diagnostique
la neurologie moderne, accompagne certainement cette ame qui recherche une fusion
avec I’Objet imaginaire avec toute I’impétuosité de son psycheé-soma.»
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Larticle écrit pour I’Encyclopeedia Universalis, finalement assez tardif
dans la production de Certeau, est typique de cette démarche. Avant de
parler de la mystique, il met en évidence 1’histoire de son invention et de sa
théorisation, aux XVI¢ et XVII¢ siécles, puis, particulierement, au début du
XXe¢. «De cette période date une fagon d’envisager et de définir la mystique
qui s’impose encore & nous.»'' Ce que I’on appelle /a mystique'? consiste
en des expériences ' qu’il est sans doute impossible de rassembler sous une
méme description, telles que les pergoit un regard occidental et moderne, celui
d’une société qui se déchristianise. La mystique existe quand la vie de foi est
cantonnée & une sphere toujours plus réduite, puis contestée, dans la société et
dans la vie de chacun. Peu a peu, I’Europe passe d’une civilisation premiére ol
la lecture du grand livre de la nature ne parle plus de Dieu mais du monde et de
I’homme ¥, homme qui est dans le méme temps celui qui explore a I’aide d’une
rationalité objective, qui fabrique ses objets, y compris en théologie. Le muthos
est le langage de ceux qui sont écartés du logos.

La fable mystique s’ouvre par un repérage des stratégies qui permettent
d’articuler une parole au nom de Dieu, lorsque Dieu n’est plus disponible
en ce monde et que les savants ont confisqué le discours a son propos". Le
dire I’emporte sur le dit et prend toutes sortes de formes, orales, littéraires,
somatiques, géographiques, angéliques. Celui qui est quété n’est connu qu’a

1 «Mystique», LA, p. 324. ‘

12 Glissements de sens de 1’adjectif mystique («caché», «saint», «spirituel», «surna-
turel», etc.) et substantivation, ¢f. FM 1, p. 26-30. Le premier article ou cette theése est
développée me semble étre : M. DE CERTEAU, ‘Mystique’ au XVII® siécle. Le probléme du
langage ‘mystique’, in : L homme devant Dieu, Mélanges offerts au pére Henri de Lubac,
** Du Moyen Age au siécle des Lumiéres, Paris, Aubier, 1964, p. 267-291. L’article
percoit déja la mystique comme langage, nouveau, rendu nécessaire par un nouveau
monde, le monde moderne. On lit p. 285 : «Le théologien lui aussi peut s’avouer, comme
le mystique ou comme Descartes, ‘dégu par les termes du langage ordinaire’ et chercher,
par le réajustement des mots ou par I’invention d’un vocabulaire technique, ces ‘nuevas
palabras’ qui, pour sainte Thérése, seraient plus conformes a son intelligence intime de la
réalité» (en citant respectivement R. DESCARTES, Méditations métaphysiques 11, 28, A.T.
9,1,25;7, 32, et Vie, 25, 17).

13 Terme clef, que I’on retrouve abondamment chez Thérése, et qui accompagne
cette nouvelle science de Dieu, selon I’expérience, comme la science moderne, loin
des sciences théorétiques, qui cherchent les causes, mais qui n’a pas (encore) son lieu
en théologie. Cf. C. GEFFRrE, «Le non-lieu de la théologie chez Michel de Certeau»,
Michel de Cerfeau et la différence chrétienne, Paris, Cerf, 1991, p. 159-180, avec un
certain nombre de références chez Certeau au non-lieu, a commencer par F'C, p. 302.
Cf. P. GiseL, «Lire Michel de Certeau en théologien», RThPh 136 (2004/1V), p. 406-408.
L’aprés-coup de I’expérience est exprimé par Thérése elle-méme en Demeures, V, 1, 10.

14 Cf. «La mystique d’un temps: Thérése d’Avila», FC, p. 35-37.

15 Les alumbrados du X VI siécle espagnol illustrent la réaction a la confiscation du
savoir sur la foi par les clercs, lesquels ne peuvent, pour les faire taire, que les traquer.
Les confesseurs censeurs de La vie ont eu a cceur que Thérése ne puisse en aucun cas
étre convaincue d’illuminisme.
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travers les traces que suscite son manque '®. «Les «vrais» mystiques sont parti-
culierement soupgonneux et critiques a 1’égard de ce qui passe pour présence.
Ils défendent I’inaccessibilité a laquelle ils se confrontent.»!” Lire Thérése
avec Certeau, c’est repérer les traces de 1’absent en elle et ses stratégies a elle
pour parler de Dieu et pour 1’écouter. L’absence ici n’est pas le contraire de la
présence, mais 1’espace ouvert pour une quéte et un désir, selon la logique de la
rupture instauratrice : i/ vous est bon que je m’en aille'8. Pas plus qu’elle n’est
dupe de ses astuces, nous ne devons étre dupes de ce qu’elle affirme, ni de la
distance culturelle qui la rend encore plus étrange, voire étrangere.

Plus qu’un apophatisme, une théologie négative, le langage mystique dit
I’impossibilité radicale de toute parole sur Dieu, pourtant nécessaire, du moins
si ’on veut entendre. «C’est du langage qui vise un non-langage. [...] Avant
d’y reconnaitre une poétique, il faut y reconnaitre une procédure, le geste d’une
pensée.» ' «Il n’‘exprime’ pas une expérience, parce qu’il est cette expérience
méme.» %

B. La fable

Comment parler de ce qui ne peut se dire, de Dieu, de I’ame, de I’oraison ?
La question n’est pas ici épistémologique mais stratégique. A supposer qu’on
y parvienne, comment le faire entendre sans que les doctes et I’institution
réduisent la ruse au silence ? Comment ne pas étre suspecté d’hérésie 7 Ce ne
sont l1a que les raisons les plus obvies du recours a la stratégie. Troisieme série
de questions: qui fait écrire Thérese ? Qui parle en elle ? Pourquoi parle-t-elle
ou écrit-elle ?

La réponse a ces dernieres questions est double, selon 1’analyse que
Certeau propose du premier chapitre des Demeures. Thérese écrit parce qu’on
le lui a commandé, ses supérieurs, ses confesseurs. En dehors de 1’obéis-
sance, comment, «faible femme» et «ignorante»?!, pourrait-elle se méler de

16 FC, p.289. Cf. Vie, 4, 7.

" FM1,p. 14.

18 Jn 16, 7, cité en Demeures, V1, 7, 14. Cf. aussi Vie, 37, 7. Sur I’absence, ¢f. J. LE
Brun, «La mystique et ses histoires», RThPh, 136 (2004/1V), p. 314-317: «L’absence
qui fait écrire et dont I’écriture fait surgir en creux, pour ainsi dire, la réalité fondatrice».

9 FM1, p. 199.

2 FM 1, p. 203. Ici se résume toute la compréhension de la mystique par Certeau
comme acte de langage, qui invite a se déprendre des signifiés pour suivre le signifiant.
Cf. Demeures, V, 1, 1.

2l «On nous dit trés souvent: ‘ce chemin est plein de danger’, ‘une telle s’y est
perdue’, ‘celui-ci s’est égaré’, ‘tel autre qui priait est tombé’, ‘c’est faire tort a la vertu’,
‘cela ne convient pas aux femmes si sujettes aux illusions’, ‘mieux vaudraient qu’elles
filent’, ‘elles n’ont pas besoin de ces subtilités’, ‘le Notre pére et le Je vous salue leur
suffisent’.» (Chemin, Esc, 35, 2; Demeures, 1, 2,6-7; 1V, 1, 5; VI, 4, 9) Ce genre de
propos revient sans cesse, non sans ironie.
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«théologie mystique»??. Mais cela ne suffit pas et Thérese se trouve devant
le papier comme idiote, ou plutdt, c’est le papier qui est idiot*. La solution
s’offre a elle dans la fiction. C’est particulierement vrai des Demeures, mais
toujours Thérese use de comparaisons, dont elle rit elle-méme, reconnaissant
qu’elle ne sait pas mieux faire*, mais que ses sceurs, celles pour qui elle écrit,
comprendront.

«Y a-t-il compétition entre deux autorités, I’une qui commande (c’est le
docteur Velazquez, confesseur de Thérese, et/ou le pére Jeronimo Gracian, son
conseiller) et I’autre qui fait écrire (c’est la fiction qui s’offre) ? Pour Thérése,
nulle contradiction. La ‘commande’ autorise tandis que la ‘fiction” permet le
discours ; I'une vient de clercs, tandis que 1’autre s’adresse a des ‘sceurs’.»*

On peut voir dans cette conciliation la ruse de celle qui veut étre fille de
I’Eglise® mais qui porte une nouveauté; en une époque traumatisée par la
division de 1’Eglise, encore dirigée par des clercs et savants qui voient leur
autorité diminuer, tout ce qui est nouveau est impitoyablement traqué. Un
discours en nait, celui de la fable.

Ce n’est pas que Thérése méprise les savants?’. Elle lit ou consulte ce qui
se fait de mieux, Francois de Osuna, Pierre d’Alcantara, Francois Borgia, Jean
d’Avila, Jean de la Croix (et je ne cite que les plus célebres et canonisés !), pour
vérifier auprés d’eux sa science de Dieu. «Elle n’est pas sire d’eux non plus.
Leur jugement n’est jamais qu’une opinion [...]. Aussi, lui en faut-il toujours
de plus ‘autorisés’.» *® Elle préfére que les confesseurs soient bons théologiens
plutdt que grands spirituels a moitié savants?.

Thérése recourt a une langue nouvelle qu’elle forge et force pour relater
son expérience. Ce n’est pas tant la langue qui permet de dire, que ce qu’il
y a a dire, dans 1’urgence, la fatigue, le peu de temps, qui crée la langue. Les
traductions ou éditions modernes ont bien du mal & rendre le flot impétueux

2 Vie, 10,1; 11,5, passim.

2 Demeures, 1, 2, 7: «Ces choses intérieures sont si difficiles a comprendre, que
celui qui sait si peu comme moi, forcément devra dire beaucoup de choses superflues
voire mal ajustées, pour en dire quelqu’une qui s’approche. Il faudra donc de la patience
a celui qui le lira; il m’en faut bien pour écrire ce que je ne sais pas. Pour sir, certaines
fois je suis devant le papier, stupide, ne sachant que dire ni comment commencer.»
Cf encore Demeures, 111, 1, 5.

2 Cf. Demeures, V11, 2, 3.11; Chemin, Esc, 48, 2: «faire cette fiction (hacer esta
ficion) pour donner a comprendre».

3 FM 1, p. 260.

% Demeures, Prol. 4.

¥ Confiance en la raison: Fondations, 6, 15-16. La science est condition de possi-
bilité de la liberté, Chemin, Esc, 39, 8; 40, 1. Vie, 13, 16: «C’est une grande chose que
la science.»

B FM1,p. 262.

»® Vie, 5,3 ou Demeures, V, 1, 8; VI, 8, 8-9, passim. Sur le contre-sens commun a
ce propos, voir D. SALIN, L 'expérience spirituelle et son langage, Lecons sur la tradition
mystique chrétienne, Paris, Ed. Facultés jésuites de Paris, 2015, p. 9-11.
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de la pensée et n’acceptent guere de laisser le texte en 1’état, corrigeant les
anacoluthes et les hypallages, homogénéisant les sujets des propositions*,
génées par les passages subits de I’explication a la priere jaculatoire, les
sortes de crases de métaphores dont elle n’est nullement dupe?'. «Des phrases
rocailleuses, bousculées, agitées d’impulsions contraires (je sais, je ne sais pas,
etc.), scandées de pues et de porque, marques orales tantét d’un martélement
affirmatif, tantt d’un appel aux ‘sceurs’ qui sont 1a toutes proches.» 3

Sans cesse, des digressions, des ratures, des oublis, des reprises ou retours
au sujet¥. Thérése ne se relit guere, dit-elle*. Mais 1a non plus, il ne faut pas
étre dupe. Cette écriture qui échappe, a laquelle on revient comme a 1’unique
préoccupation, indique mieux que les superlatifs et I’emphase, 1’objet de la
quéte dans le manque. Elle indique encore que 1’on ne peut rien comprendre 33
(voila pour les théologiens !) a ce que pourtant on s’épuise a décrire (ce qu’elle
offre a ses sceurs). Le paradoxe est alors d’un précieux secours*®.

Voila comment s’élabore la fable, le muthos*’.

C. Le discours de ’autre

Ce que Thérese écrit, c’est le discours de 1’autre, /’absent de [’histoire, le
grand absent de ’affaire. Et Thérése n’est jamais assurée de n’étre pas dans
I’illusion. Cependant elle sait. Elle sait sans savoir, en ne sachant pas, cela lui
est «un régal de ne pas comprendre» .

3% Le moindre exemple n’est pas celui du genre de Dieu, évidemment masculin,
mais si souvent féminin lorsqu’elle I’appelle «Sa Majesté».

31 Ainsi le chiteau est I’dme, demeures, palais, cristal trés pur, diamant ou perle
orientale, arbre de vie, palmier, mais aussi Dieu lui-méme (FM 1, p. 270). Cf. par exemple
Demeures, 1, 1, 1; 1,2, 1; VL, 10, 3, et le ver, petit papillon et colombe (Demeures, VI,
11,1).

32 FM 1, p. 366.

3 Demeures, 111, 1, est typique (c¢f- les § 1, 3, 5, 7, 9) de ces impossibilités pourtant
sans cesse dépassées, comme si elles étaient le ressort de 1’€criture, ce qui la relance,
comme I'impossibilité¢ de la priére est ce qui toujours la relance (§ 6-7). Cf. aussi
Demeures, IV, 1, 10.

3 Par exemple Lettre 2, 14, BAC 2, 21. Elle théorise méme cette non-relecture
(Lettre 177, 12, BAC 174, 16).

33 Cf. Demeures, V1, 4, 3.7 et VI, 8, 3. «Cela semble étre de I’arabe» (Demeures,
VI, 6, 10).

3¢ Par exemple Demeures, V1, 4, 2. Ici, il fait méme rire: «Vous rirez sans doute en
m’entendant parler ainsi et ce que je vous dis vous parait extravagant.»

37 Sur le choix du mot fable par Certeau, outre FM 1, p. 22-24, ¢f M. b CERTEAU,
«Mystique et psychanalyse» (1985), in: Michel de Certeau, op. cit., p. 183-189; M. DE
CERTEAU, L’invention du quotidien, 1. Arts de faire (1980), Paris, Folio essai, 19907,
p. 232-235: «La science de la fable»; «Une fable qui fait croirp», FC, p- 293-304;
L.Giarp et J.-L. ScHLEGEL, «Michel de Certeau, la mystique et I’Ecriture. A propos de
la parution du Tome II de la Fable mystique», Esprit, aolt-septembre 2013, p. 155-168.

3% Pensée sur I'amour de Dieu, 1, 1 : «no entenderlo me hace gran regalo».
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«Ce qui définit [... la mystique], en Occident, c’est la découverte d’un
Autre comme inévitable ou essentiel.»*® «Il y a de 1’Autre, mais il n’y a rien
a en attendre sinon le désir qui s’instaure d’en étre privé.»*° Ce vocabulaire
analytique est notre mythe, qui remplace les anges et les démons de Thérese
et ses extases.

«Je désirais vivre, comprenant bien que je ne vivais pas mais que je luttais
avec une ombre de mort. Il n’y avait toutefois personne pour me donner la vie,
et je ne pouvais pas la prendre par moi-méme.»*' Il s’agit rien moins que de
nommer ce qui nous fait courir, ce que I’on ne touche peut-étre jamais autant
que dans I’évidence que nous ne vivons pas. Toutes les définitions de 1’objet du
désir sont suspectes, y compris quand on dit Dieu. On est prét a recourber le
désir, I’empécher pour saisir enfin le but, pour enfin s’imaginer jouir alors qu’il
faut laisser le manque béant. Tant que Thérese n’y consent pas, elle est malade
a en mourir. Elle est guérie a renoncer a «atteindre le plérome de la Présence
divine d’une maniere objectivante, c’est-a-dire sans aucune attention aux bases
anthropologiques, ou aux conditions de réceptivité, chez 1’étre humain, de
I’expérience de la relation a Dieu» 2.

Le désir est désir de 1’Autre, ce que je n’ai pas et ne peux pas posséder®,
seulement recevoir; qu’il se donne, il demeure hors propriété, possession ; ainsi,
méme donn€, 1’Autre manque et ce manque relance le désir. C’est pourquoi
I’amour en est le schéme — érotique thérésienne, spiritualité conjugale *; c’est
pourquoi la parole en est le chemin. «La chair devenue Verbe.»* La chair
de Thérese parle, et comment ! Mais elle apprend a «déplacer le désir par la
pensée» “. En son corps s’écrivent sa «folie» et ses «songes» (elle décrit avec
précision les symptomes) qu’il lui faut interpréter de la méme maniére que Jean
de la Croix écrit des poémes, puis les interprete .

3 «Mystique», LA, p. 331.

% M. pe CerTEAU, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard,
1987, p. 173.

4 Vie, 8, 12.

%S, DESTREMPES, op. cit. p. 143.

B FC, p. 225: «l ne peut étre 1’objet possédé.» L. Giarp, «L’occasion d’une
rencontrew, in: Histoire, mystique et politique, Michel de Certeau, Grenoble, J. Millon,
1991, p. 12: «Ni le croyant, ni le mystique, ni I’institution ne peuvent s’emparer de
Dieu.».

# D. VAassk, L'autre du désir et le Dieu de la foi, Lire aujourd hui Thérése d’Avila,
Paris, Seuil, 1991, p. 138, recopie Exclamations XV et souligne toutes les occurrences
du désir: «La lourde peine de désirer mon Dieu.» Cf. aussi, par exemple, Vie, 29, 14:
«luego, el gozar, ensuite, la jouissance» ; Vie, 18, 1: «Ici, on ne sent plus rien; on ne fait
que jouir sans savoir ce dont on jouit. On voit qu’on jouit d’un bien qui renferme tous les
biens, mais on ne comprend pas en quoi consiste ce bien.» ; Demeures VI, 6, 10: «C’est,
d’aprés moi, une grande union des puissances [de I’dme avec Dieu], mais notre Seigneur
les laisse avec liberté, pour qu’elles jouissent de cette jouissance.

4 J. KRISTEVA, op. cit., p. 254.

1 Chemin, Val, 19, 12.

47 Cette idée est avancée dés 1977 (LA, p. 132) et reprise en 1982 (FM 1, p. 261 et
269) ou les comparaisons jouent le méme réle, ce qui s’offre a I’interprétation.
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«En rigueur de termes, I’Autre n’est pas Dieu.»* Le désir de 1’ Autre est
I’ouvert de I’homme; I’Autre peut prendre bien des visages, aussi le visage
du sans visage, Dieu que désigne le visage de chair du Fils et de tout homme,
a commencer par ces petits qui sont les siens. Il n’y a pas de désir de Dieu qui
ne soit service de ses sceurs*, ou alors, on est dans le mensonge, ou alors vous
demeurez toujours des naines spirituelles*®. Méme si cet amour n’est pas, lui non
plus, indemne de toute illusion, il est indispensable a la vérité de la quéte de Dieu.

Arrétons-nous un instant sur ses sceurs qui comprennent, qui sont interlo-
cutrices, destinataires, disciples, bien supérieures, qui sont la communauté, une
cellule d’Eglise. C’est que Thérése n’existe pas plus sans elles que sans Dieu ',
La mystique thérésienne est ecclésiale ou n’est pas. Critique de I’institution,
assurément, en marge de 1’institution peut-étre, mais pour étre au centre, comme
I’épouse. Contrairement a une mythologie plus ou moins romantique, selon
Certeau, la mystique ne représente pas le prophétisme dans son opposition a
I’institution, mais la passion d’un corps ecclésial & renouveler, & convertir. La
mystique n’est pas de 1’ordre individuel, mais un travail du corps social *%.

Le Carmel San José compte douze religieuses**, juste un college aposto-
lique, avec leur prieure. Quelle audace, ces femmes se font apotres ! Alors que
I’Eglise se déchire, alors qu’elle s’institutionnalise toujours plus derriére des
combats d’autorités, alors que les femmes n’y ont pas la parole, voila, sans
parole mais par les actes, que Thérése met en sceéne, vit, I’Eglise. La mystique
est indissociable de la «forme communautaire d’un nous»** qui la produit.
Thérése peut écrire, lorsque les sceurs comprennent et que «I’ Autorité autorise
— ce n’est pas tout a fait une lapalissade» **.

Thérése ne sait jamais qui parle, elle, le démon ou Dieu, et dans le méme
temps elle est assurée que c’est Dieu qui parle en elle, qu’elle lui parle*®. La
certitude ne s’oppose pas au non-savoir®’. Elle ne sait jamais ce qui est illusion

% D. Vassg, op. cit.,, p. 168, 161, 112. 1l s’agit ici de I’Autre du désir selon le
vocabulaire lacanien.

* L’ermite du Carmel (Chemin, Esc, 71,1) ne cesse de I’enseigner a la suite de
1’Evangile. Cf. Demeures, 1,2,17;V, 3, 7; VI, 4, 9-10; Chemin, Esc, 6, 1-8, passim.

0 Demeures, VI, 4, 9.

1 FC p.213

2 M. pe CERTEAU, L absent de I'histoire, Mame, Paris 1973, p. 44-45: «Il n’y a pas,
a proprement parler, d’expérience individuelle. C’est un mirage. [...] un écrit spirituel
ne donne le ‘je’ de I’expérience que pris dans le ‘nous’ du langage ; de ce point de vue,
I’auteur ou le sujet n’apparait que soumis déja a la loi d’'une communauté. C’est ce qui
fait de son expérience un langage.»

3 Cf. Chemin, Esc, 2, 10; 12, 2, Vie 36, 19.

%% M. pE CERTEAU, «Autorités chrétiennesy», FC, p. 107.

% Ibid., p. 110.

% Cf Vie, 39, 8.

7 Cf. par exemple Demeures, 1V, 2, 10: «C’est une chose certaine, je le sais» et
«C’est encore une chose que je ne comprends pas. [...] Je ne sais si ce que je dis est
exact.» Demeures, VI, 4, 6-7: «Je ne sais pas ce que je dis.» Demeures, VI, 5, 9, cité en
FM 1, p. 261. Cf. encore Demeures, V1, 8, 2.
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dans ses visions et extases. Elle sait que de tout cela il faut se méfier, comme
lieu de la tromperie *. Elle ne doute pas quand, a posteriori, elle se comprend
comme éprise de et par ’amour de Dieu.

Sans cesse elle s’interroge : suis-je folle*®, possédée ou bonne chrétienne ?
«Ces visions viennent[-elles] de Dieu, de I’imagination ou du démon»%® ?
Les phénomeénes psychosomatiques sont moins preuve de la possession
démoniaque, de la présence divine ou de la folie, qu’une maniére de dire un
désir, sur fond d’indisponibilité divine.

Sil’Autre est Dieu, la vérité de sa nomination n’est pas verbale, adaequatio,
mais pratique. Il est aussi frappant de repérer comment Thérése passe d’une
religion de la peur a la certitude d’étre aimée, d’une vie centrée sur elle et ses
problémes de santé, au souci des autres et a la connaissance de soi®'. «La sainte
humanité» qu’elle a tant vénérée I’a introduite non seulement au mouvement
trinitaire ® mais encore a I’amour des autres ®.

On parle d’expérience® mystique, qui n’est nullement le moment de
I’extase ou la fulgurance d’une présence, s’il y en a. «Jean de la Croix, Thérese
d’Avila, par exemple, les plus grands des mystiques, le répétent; I’extraordi-
naire ne caractérise pas plus 1’expérience mystique que sa conformité a une
orthodoxie, mais le rapport qu’entretient chacun de ces moments avec d’autres,
comme un mot avec d’autres mots, dans une symbolique du sens.» &

% Sur la tromperie, FM 1, p. 218 (avec renvois au texte thérésien); FM 2,
p- 344-346; Vie, 28, 4, 31, 16; Relations, 34 ; Demeures, VI, 6, 8-9.

% M. pe Certeau, «Le corps foli¢, Mystique et folie aux XVI¢ et XVII® siéclesy,
in: A. VERDIGLIONE (éd.), La folie dans la psychanalyse, Paris, Payot, 1977, p. 194: «Un
fantdme audible survient (ou revient ?) dans le corps lexicalisé. C’est de 1’autre plus
qu’un autre. Ca fait ouverture par des «folies» ou plutét des insanités (desatinos), dit
Thérese d’Avila.» Cf. Demeures V, 1, 5.

8 Demeures V1, 9, 11; ¢f. ibid. V, 1, 5, passim.

81 Cf. par exemple Chemin, Val, 36, 6; Demeures, 1, 1,2; 1,2, 13,1V, 2, 5, Excla-
mations, 17, 5, passim. Si Thérése insiste tant sur sa nullité (Vie, 18, 4; 40, 1), ce n’est
pas qu’elle I’était, ni par fausse humilité, sommet de I’orgueil, mais pour souligner la
gratuité du don de Dieu (par exemple Vie, 14, 9). Les privations et les efforts ne sont rien
(Chemin, Esc, 56, 3), ou ils sont illusions qui trompent, tentations du démon (Chemin,
Esc, 67, 5). Etrange proximité avec Luther, qu’il ne lui en déplaise, et le sola gratia.

62 M. pE GOEDT, Le Christ de Thérése de Jésus, Paris, Desclée de Brouwer, 1993,
p. 169-171. L’auteur établit qu’a partir de 1562-1565, Thérése est plus consciente, bien
str aussi dans sa priére, du mouvement trinitaire dans la vie du croyant. C’est «la sainte
humanité» qui la conduit jusque la. Cf. Vie 38, 17 et Relations 54.

8 Thérése note en 1562 qu’elle est davantage disposée a aimer les pauvres
(Relations, 2, 6).

% Le mot est de Thérese (parmi des dizaines d’autres : Demeures, 1, 2, 12; VIL, 9, 2-5).

6 M. pe CerTEAU, «Mystique», LA, p. 334. Qu’aurait été le chapitre sur Thérése
et I’autobiographie auquel la note 4 fait allusion ? On peut imaginer qu’il y a de quoi
réfléchir a ce que représente la rédaction de sa Vie. Les Confessions d’ Augustin ont sans
doute joué un rdle matriciel, conscient ou non. Mais c¢’est une femme qui écrit, et dans
une langue qui devient tout juste, depuis une cinquantaine d’année, la langue de la vie
spirituelle et dans une mesure moindre encore, celle de la théologie.
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by

Ce que recommande Thérese a ses sceurs, c’est seulement de mirar a
Dios®, de tratar de amistad®’. Mais la encore, il ne faut pas étre dupe de
ces expressions, comme si I’on était dans I’immeédiateté. La fable continue.
L’oraison est autant priére que parole; «elle renvoie a I’‘acte de parole’ (le
speech act de J. R. Searle) et a une fonction ‘illocutionnaire’ (J. L. Austin):
I’Esprit, c’est «celui qui parle» — el que habla dit Jean de la Croix; c’est le
locuteur, ou ‘ce qui parle’»%. Faute de considérer la priere comme acte de
parole, non seulement le priant plus ou moins assidu, mais aussi 1’historien
et le théologien scientifiques, errent en pleine mythologie. A étre persuadés
du contraire, ils sont dans le mensonge, démoniaque, aurait dit Thérese. Ici se
marque la différence de Certeau avec bien des connaisseurs de Thérése®. «A
cette absence du Verbe, s’oppose une assurance: il doit parler. Une foi est liée
a ce qui ne se produit plus.» 7 C’est un acte de foi de Thérése, un acte de sa
volonté. «Je le veux». C’est I’espace du désir”'.

D. Le corps

Les pérégrinations de Thérese et la somatisation, la démonologie comme
I’angélologie sont un autre genre de la fable, du discours de 1’autre, de son
écriture, la trace qu’il laisse de son passage en sa vie. En effet, Thérése n’écrit
pas qu’avec des mots. Elle fait texte de tout signe, inscrivant la réforme dans
la géographie et dans son corps. Parce que ’autre est insaisissable, demeure

% Chemin, Esc, 42, 3.

7 Vie, 8, 5. Cf. infra note 69.

88 FM1,p.217. Cf. aussi M. bE CERTEAU, «L’énonciation mystique», RSR 64 (1976),
p. 379-393.

¢ Cf. par exemple T. ALVAREZ, Introduction aux ceuvres de Thérése d’Avila, **** Le
chiteau intérieur ou les Demeures, Paris, Cerf, 2012, p. 60: «L’expression ‘s’entretenir
avec Dieu’ n’est pas de I’ordre de la métaphore mais du réalisme», affirmation d’autant
plus définitive qu’elle n’est pas démontrée.

" FM 1, p. 217. Les pages 216-242 sont ici centrales. On lit p. 260 a propos de
Thérése ; «La force d’un vouloir, I’incertitude d’un savoir. L’un relatif a la production
d’un travail par I’auteur, I’autre relatif au jugement de son texte par des lecteurs. Entre
ces deux poles se dessine la place de I’écriture.» — Si un «je veux croire» ne se trouve
pas chez Thérése, son ceuvre montre en tant d’endroits I’expression de sa volonté a
I’égard de Dieu quand bien méme elle ne veut que faire sa volonté a lui. Chemin, Esc,
42, 6: «Je veux endurer, Seigneur, toutes les épreuves qui surviendront [...]. Marchons
ensemble, Seigneur ! Par ou que vous alliez, il me faut aller. Par ou que vous passiez,
il me faut passer» ; Demeures 111, 1, 3: «Sa Majesté sait bien que je ne veux espérer
qu’en sa miséricorde.» Sa lecture des Ecritures (Pensées sur I'amour de Dieu, 1, 7)
manifeste aussi cette volonté de croire. Importe de faire la volonté de Dieu, que nous ne
connaissons pas. Reste alors seulement a la désirer. Mais le désir est inconstant, alors
demeure la volonté (Demeures, IV 3, 8).

" M. pe CerTEAU, «L’espace du désir ou le ‘fondement’ des Exercices spirituels»,
Christus 20/77 (1973), p. 118-128.
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autre, il suscite une pluralité de discours pour mieux, comme en creux, laisser
Dieu venir a la parole, hic et nunc, dans la vie de cette femme, et I’inscrire
dans la Castille du XVI¢, a la géographie nouvelle depuis la découverte du
Nouveau Monde; si loin, mais si proche, ce dernier refigure la terre d’Espagne,
lui dessinant une nouvelle périphérie, de nouvelles fronti¢res, ultramarines et
imaginaires.

Par ses pérégrinations, de Burgos a Séville, en passant par Soria et
Salamanque, Thérése écrit I’itinéraire de 1’urgence de la réforme, un Chemin
de perfection, pour vivre en disciples et apdtres d’une époque nouvelle — elle
n’a sans doute pas conscience de la nouveauté de 1’époque, davantage de ses
dangers, foi refroidie des uns, hérésie des autres, médiocrité spirituelle dans
laquelle le peuple est maintenu.

Ses allers-retours, comme autant de ratures, sont une quéte, a tatons. On
peut se tromper, revenir en arriére, a une ancienne reégle. C’est ainsi que ’on
progresse. Rien de grave a ses errements ou vagabondages qu’on lui reproche ™2,
Elle-méme s’en amuse plutdt: la vie n’est rien qu ‘une nuit dans une mauvaise
auberge ! Juste une étape ™.

Ce que Thérese rapporte de ses maladies et des phénoménes extraordi-
naires, lévitations, ravissements et extases, ne cesse d’étonner. La psychanalyse
apprend a lire ici des symptomes qui parlent de ce qui ne peut se dire, que ce
Soit parce que ce ne serait pas compris ou surtout parce qu’elle ne sait pas
méme ce qui cherche a se dire.

J. Kristeva lit dans les maladies de Thérése une somatisation de son insatis-
faction, de son incapacité a jouir, de I’empéchement qu’elle s’impose a la
jouissance. Quand elle sait sa perfection, méme sous le mode inversé de ses
fautes, elle est incapable de se laisser conduire; elle en meurt littéralement.
Quand elle accepte de ne plus maitriser sa conversion, enfin elle est convertie
et sait tranquillement et avec certitude. La déprise de soi est conversion autant
que guérison. Thérése n’a jamais eu une aussi bonne santé que durant les vingt
derniéres années de sa vie, de 47 a 67 ans ! (Certes, la rédaction thérésienne
demeure une fiction et adopte un schéme résurrectionnel qui ne doit pas égarer.)

72 A propos de Labadie, Certeau écrit: «Son texte a lui, ¢’est sa marche, il écrit avec
ses pieds, c’est-a-dire géographiquement, une histoire dont ses publications, pourtant
multiples et volumineuses, ne constituent que la ponctuation, des éclats et des jalons.»
(FM 1, p. 402) Ou encore, a la toute fin de [’ouvrage : «Est mystique celui ou celle qui ne
peut s’arréter de marcher, et qui, avec la certitude de ce qui lui manque, sait de chaque
lieu et de chaque objet que ce n’est pas ¢a, qu’on ne peut résider ici, ni se contenter
de cela. Le désir crée un excés. Il excéde, passe et perd les lieux. Il fait aller plus loin,
ailleurs. Il n’habite nulle part.» (FM 1, p. 411)

3 Chemin, Esc, 70, 4.

™ Le mot se trouve par exemple en FC, p. 219, dans le contexte de ’absence de
Jésus qui autorise, permet, une autre parole.
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Comment Thérese s’en est-elle sortie ? Ou a-t-elle appris la science de
I’ame humaine ? Un point notamment la distingue de ceux qui I’ont induite
en erreur dans sa recherche de perfection, son attachement & ’humanité de
Jésus, et ainsi a I’eucharistie : «Pensez-vous que ce trés saint sacrement ne soit
pas aussi un trés bon aliment pour le corps et une puissante médecine méme
pour les maux physiques ?» ”* Ainsi considere-t-elle le corps comme chemin de
sainteté et surtout pas comme ce qu’il faudrait déserter pour accéder a Dieu ™.
Comme une analyste, elle se met a I’écoute de son propre corps ou Dieu se
donne a entendre, a déchiffrer, ce que ses extases et ravissements ne tarderont pas
a confirmer. Son corps si longtemps fermé a ’autre”, acculé jusqu’au bord de
la mort, devient un lieu de 1’autre, une expérience de I’autre. Sa quéte de I’autre,
insatiable — «Ou est-il ton Dieu ?», interroge Thérése avec le psaume ™ — a été
le ressort pour chercher Dieu méme la ot il ne pouvait étre (selon la conception
alors commune, I’idée que 1’on se fait de Dieu, de fagon spontanée, non critique,
ou de maniére ¢laborée, comme dans la réflexion d’un Osuna).

Cette théologie commune, comme la priére et la foi que I’on propose au
peuple, est a vomir ! Cela ne peut se dire, alors Thérese somatise, anorexique
qui se fait vomir. Et personne ne comprend rien a ses maladies. L’urgence de la
réforme est, d’abord pour elle, une question de vie ou de mort. Qui, aujourd’hui
encore, ne trouverait exagére de parler de théologie comme d’une affaire vitale ?

En ce siécle d’or espagnol, Descartes n’est pas encore la grammaire de
I’anthropologie, avec son dualisme corps-ame. Qu’est-ce que 1’ame pour celle
dont le corps exprime sa recherche spirituelle ? C’est I’étre humain (Thérese,
ses sceurs, son lecteur) tout entier”, et non une de ses parties. Le corps aussi dit
I’homme entier en tant qu’il lui advient, qu’il est passif, ce que Théreése appelle
I’homme extérieur®. «Le vrai ‘livre’ se lit dans I’dme; ¢’est I’ame elle-méme,
en tant qu’elle est une ‘fiction’ et une ‘peinture’ de I’Esprit.» ®!

S Chemin, Esc, 61, 3. Il ne faut surtout pas entendre ici une expression d’une
puissance miraculeuse ou surnaturelle de I’eucharistie, mais I’expérience, de la fagon la
plus obvie, que le corps est lieu de Dieu. Contre la magie de la priére, Thérése est assez
claire, Cf. Chemin, Esc, 1, 5.

% Vie, 22,1, Demeures, V1,7, 5 et 14, passim.

7 On peut comprendre que Thérése n’ait guére envie du mariage, vue la condition
de la femme. Mais justement, rien ne lui convient, ni la vie religieuse, ni le mariage. Vie,
2, 2. Combien cette confession est importante: «Peut-étre ne savons-nous pas ce que
c’est qu’aimer et je ne m’en étonnerais pas beaucoup.» (Demeures, IV, 1, 7).

" Vie, 20, 11 et Ps 41, 4.

7 Cf. J. KRISTEVA, op. cit., p. 99-100, qui parle, a la suite de Winnicott, de «psychés-
soma».

8 Chemin, Esc, 53, 3: «L’homme extérieur (c’est-a-dire ‘le corps’, car il pourrait
se trouver quelques simplettes qui ne sachent pas ce que signifient ‘intérieur’ et
‘extérieur’).»

81 FM 1, p. 395.
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E. Anges et démons

Les démons sont omniprésents dans le texte de Thérese, mais elle n’y
croit pas elle-méme®. «Je crains plus une religieuse insatisfaite qu’une foule
de démons.»* Ils sont les fruits de notre imagination ou le moyen de ne pas
prendre ses réves pour la réalité. Tel est le role des questions: suis-je folle ou
possédée ? 1l est en effet toujours possible que ce que je pense, de moi, de Dieu,
ne soit que ce a quoi je tiens plus qu’a Dieu - ce serait démoniaque. Méme non
dupe de I’imagination et gardée de la possession, «ga la rend folle» 4.

L’épisode, fameux, de la transverbération® ne nous est accessible que
par le récit, mise en forme, fiction toujours, plus que description. Comme
un palimpseste, la vision thérésienne s’écrit sur les stigmates franciscains
et I’amour séraphique, mystique, d’un Bonaventure. «Souvent, dit-elle, [les
anges] se rendent présents sans que je les voie.» «Et cependant, je ne vis rien.»
Certeau souligne «la perception d’aveugle», «I’indécision d’un ‘paraitre’ qui
laisse en suspens la nature exacte du phénomene».

Ce qui advient «se déploie dans I’expérience». Outre le paraitre, cela revét
une dimension esthétique qui ne se réduit pas a la beauté de 1’ange; cette
derniere n’est que I’indice de ce que les sens sont concernés. Voila qui est
suffisant pour saisir Thérése, sans qu’elle ne saisisse rien, «Tout ce qu’on peut
faire 1a, c’est de comprendre que 1’on ne peut rien comprendre.» * L’épisode
ne releve ni de I’idée ou d’une théorie, ni du culte, mais de la vie, d’une vie qui
devient experte, quand bien méme il s’agirait d’un produit de I’imagination ou
de la possession, d’une vie autre qui est expérimentée, d’une vie ou 1’autre se
donne a expérimenter.

Ce qui en résulte, ou plutét, ce en quoi consiste cette vision ou I’on ne voit
rien, c’est selon la forme oxymorique typique de la fable mystique — douleur
et suavité —, la présence du Dieu qui pénétre au plus profond mais qui se retire,
comme absent. C’est effectivement le retrait qui est douloureux. Le dard retire

8 Anges et démons relévent de la fiction, de la mise en scéne de I’invisible. M. DE
CERTEAU, La possession de Loudun, Julliard, Paris 1970, p. § et dossier iconographique :
«Les grandes montées de sorcelleries et de possessions telles que celle qui a envahi
I’Europe 4 la fin du XVI© et au début du XVII¢ siecle, désignent de graves cassures dans
une civilisation religieuse, peut-étre les derniéres a pouvoir s’exprimer avec 1’outillage
de la religion»; «Les diables et les anges s’introduisent dans le monde humain quand
s’effrite la cosmologie qui les plagait dans une hiérarchie céleste. Réciproquement
I’homme devient ange ou diable. Les frontiéres se troublent.»

8 Lettre 402,9, BAC 386, 14. Vie, 25, 21-22, Demeures, V, 3, 10.

8 Vie, 30, 1: «esto me desatinava»; FM 2, p. 274-276 pour cette citation et celles
qui suivent.

% Vie, 29, 13.

8 Vie, 39, 22.
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les entrailles, fait du vide, autant qu’il pénétre, extrait plus qu’il n’imprime
une marque repérable. La présence de Dieu, par la fable, échappe a celle d’un
objet qu’on aurait a disposition, sous la main. La présence ne se dit que grace
a I’absence, au manque, pour ne pas étre idole. La transverbération t€émoigne
encore que le plus charnel dit la présence de Dieu, le spirituel. C’est dans la
chair qu’elle est parole, Verbe. Si I’expérience de Thérese est intérieure — et
comment en irait-il autrement ? —, elle n’a rien d’une intériorité poussiéreuse,
confite, éthérée. Elle est extase, sortie: Thérése est hors d’elle. La visite de
I’ange invite a «un monde nouveau» par «la délivrance d’une ‘intériorité’
inconnue».

Certeau remarque qu’il n’y a pas une parole échangée dans ce récit. Thérése
conclut la vision de I’ange au dard en la qualifiant de requiebro, compliment
galant, au sens de I’amour courtois; la vision est la cour que Dieu fait a Thérése.
«C’est un poéme courtois si suave qui passe entre I’ame et Dieu». La vision
est parole, c’est une fable; la fable mystique thérésienne narre la cour divine.

F. Trois remarques rétrospectives

Premiérement, j’ai proposé une lecture synchronique de 1’ceuvre théré-
sienne, ne relevant que deux ou trois des inflexions dans la vie et la pensée
de Thérese. Les quelques lignes de Certeau sur Thérése et les nombreuses
références a son ceuvre, de fait, ne s’attachent pas a la chronologie. On peut
imaginer que dans un texte plus développé, Certeau aurait été attentif au
développement de la pensée de la carmélite. Cependant, toute I’ceuvre de
Thérése est ceuvre de maturité, rédigée en une quinzaine d’années. Son
premier texte, le Livre de la vie, n’est commencé qu’en 1562. Au moment de
la premiére fondation, Thérése a 47 ans. Elle meurt 20 ans plus tard, mais
avec les Demeures, achevées vers 1577, son ceuvre est écrite, a part la fin des
Fondations et bien sir la Correspondance des dernieres années. Cela relativise
I’importance de la lecture diachronique (d’autant que 1’évolution de Thérese
depuis son enfance jusqu’a 1562 n’est accessible qu’a travers le regard que la
femme miire porte sur elle-méme, plusieurs décennies apres les faits).

Un deuxiéme point n’a pas €té pris en compte dans cette étude, absent,
je crois, du texte de Certeau. La encore, on ne sait ce qu’il aurait pu écrire,
mais le chapitre prévu pour le deuxiéme tome de La fable mystique, sur I’auto-
biographie, n’indique rien en ce sens. Il n’a pas été fait état d’une méthode
d’oraison, d’étapes ni de degrés, de distinction des états spirituels, d’un seuil
franchi avec le mariage mystique, etc. Outre le fait que les commentaires
qui s’emploient a développer ces choses me paraissent assommants, sorte
de scolastique au plus mauvais sens du terme, je ne suis pas convaincu de la
pertinence de ces thématiques et pense qu’elles étaient étrangeres a Certeau. En
effet, elles prennent le texte thérésien au premier degré, ne le reconnaissent pas
comme fable, dont Thérése elle-méme n’est pas dupe, comme on I’a vu. Pour le
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dire autrement — si le mot de fable dérange —, ces thématiques ne prennent pas
en compte 1’acte d’énonciation de la parole mystique. Et c’est bien la un des
intéréts principaux, peut-étre le principal, du travail de Certeau sur la mystique.
En outre, Thérese elle-méme semble interdire semblable lecture, qui dit que
I’on ne passe pas d’une demeure a I’autre comme par une progression ordonnée
et obligée®’.

J’ajoute que si la priére était affaire de méthode, nous encourrions la critique
de Gadamer a son égard. Entre vérité et méthode, il faut choisir ! Thérese se
fait sans doute maitresse de vie dans I’Esprit (plutot que de vie spirituelle),
mais a raconter son expérience et a déjouer les pieges du témoignage, plus qu’a
rédiger une didactique.

Enfin, peut-étre jugera-t-on ces lignes bien artificielles, scolaires, comme
s’1l avait fallu valider la compréhension de la mystique exposée par Certeau
par la confrontation aux textes thérésiens. Les allers-retours du corpus certalien
au corpus thérésien ont pourtant été plus que cela. Ils ont ét¢ comme le cercle
herméneutique qui relance la compréhension d’une ceuvre par 1’autre et ainsi
montre sa validité. Une des grandes forces heuristiques du travail de Certeau
aura consisté, comme on I’a déja dit, en I’attention a 1’énonciation, a I’acte de
parole.

On pourra se demander si le cercle de lecture d’un corpus a I’autre ne
pouvait, dés le départ, que sortir valide de I’exercice, puisque Certeau I’avait
construit ainsi. Chacun lit toujours dans un texte ce qui consonne avec sa thése et
a tendance a abandonner le reste, indépendamment de sa probité intellectuelle,
de I’acribie de sa lecture, de la critique qu’il applique a sa propre démarche. La
mystique telle que Certeau la décrit a une portée politique et anthropologique,
dit une maniére d’étre au monde, d’étre croyant aussi, disciple de Jésus en
ce monde. Elle est un propos que Certeau adresse a I'Eglise. On n’écrit pas
I’histoire pour les morts.

Conclusion

Lire Thérése avec Michel de Certeau permet de repérer les stratégies de la
carmélite pour dire Dieu, dans son texte, son action, son corps, la géographie
castillane et 1’'urgence des fondations. Lire littéralement, c’est trahir, et lire
fidelement, c’est €tre attentif aux moindres de ses tropes. Dire Dieu ne se
fait pas selon le mode du discours, encore moins de la description. C’est une

8 T. ALVAREZ, op. cit., p. 62: Thérése «ne propose aucune méthode d’oraison ni
dans ce livre [les Demeures] ni dans ses autres écrits». Plusieurs fois, Thérése empéche,
explicitement ou par des contradictions, une progression de demeure en demeure, Cf.
Demeures, V1, 4, 4; VI, 5, 1, VII, 3, 10. FC, p. 36: «Son histoire ne consiste plus a
parcourir des étapes objectives; elle ne se mesure plus a des objets cosmologique ou
religieux. Elle est un cheminement en soi.».
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adresse, une invitation au lecteur qui répete 1’adresse a laquelle Thérese a
répondu. L’aventure mystique telle que la raconte Thérése est un double acte
de langage.

D’abord, son écriture est I’expérience ou Dieu se laisse deviner comme
celui a qui elle répond (et non une description a posteriori d’une expérience
extraordinaire). C’est dans son texte que Thérese entend 1’appel a la vie que
Dieu lui adresse ; elle n’entend pas Dieu pour pouvoir lui répondre apres. Vivre
avec lui, pour elle, c’est découvrir qu’elle ne fait que répondre, parce qu’il a
aimé le premier. Elle lui répond, c’est donc qu’elle I’avait entendu. Son appel
s’entend, évanescent, dans la réponse qu’il suscite®.

Semblable théologie de la parole oude la présence de Dieu est rendue possible
et nécessaire par I’épreuve de I’absence de Dieu. Que devient la relation a Dieu
dans un monde désenchanté, un monde qui ne parle plus de Dieu, ou Dieu ne
parle pas ? C’est le probleme de Thérese, de tous les mystiques depuis le XVI*
siecle, ainsi que 1’a montré Certeau®. «Le désarroi qui dépouillait I’homme de
son monde et, simultanément, des signes objectifs de Dieu, est précisément pour
lui le rendez-vous de sa renaissance spirituelle.» *° La mystique est la forme que
prend la foi lorsque le monde se comprend sans Dieu, n’a plus besoin de Dieu,
n’est plus langage divin. Le fameux adage rahnérien, selon lequel le chrétien
de demain sera mystique ou ne sera pas, me semble exprimer cela méme?'.
Confronté a I’indisponibilité¢ de Dieu, a son silence, a son absence, le croyant
biffe toute désignation de Dieu comme n’étant jamais ¢a® dans une logique
anti-idolatrique. Plus que 1’athée, il nie parce que Dieu n’est jamais ce qu’on en
dit. Et pourtant, il faut bien parler, et pourtant «il doit parler» **.

Double acte de langage, disais-je. Ainsi, deuxi¢émement, le texte thérésien
(qui n’est toujours pas description) invite & la méme aventure de Dieu (plus
qu’avec Dieu). A la fin du récit de la transverbération, Thérése voudrait, comme
preuve de ce qu’elle ne trompe pas, qu’aux plus suspicieux, Dieu donne de
gouter le méme requiebro, la méme cour, celle qu’il lui a faite. Or ce sont ses

8 (C’est une theése trés explicitement développée dans FC, p. 288-290.

8 Cf. FC, p. 32-34: «XVI¢ et XVII® siécles : un probléme nouveauy, illustré par les
pages 35-37: «La mystique d’un temps : Thérese d’Avila», ou Certeau montre comment
cela se comprend devant la rupture contemporaine ot le monde n’est plus le grand livre
qui parle de Dieu, ou le sujet devient le livre qu’il faut déchiffrer. Cf. FM2, p. 199-203
et P. GiseL, op. cit., p. 402.

% FC. p. 36,

°l K. RAHNER, Schriften zur Theologie, t. VII, p. 22: «Le fidéle de demain sera un
‘mystique’, quelqu’un qui a ‘expérimenté’ quelque chose, ou il ne sera plus»; Karl
Rahner im Gesprdch, t. 11, Munich, 1983, p. 34-35: «Le chrétien de ’avenir sera un
mystique ou ne sera pas.»

2 M. pE CERTEAU, Histoire et psychanalyse, entre science et fiction, op. cit., p. 162:
«La perception, la vision, I’extase, le dépouillement, la pourriture méme sont tour a tour
coupés d’un ‘ce n’est pas ¢a’, de sorte que le discours de Jean de la Croix est une série
indéfinie de pas ¢a, pas ¢a, pas ¢a.»

% Cf. supra la citation référencée par la note 70.
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filles et fils qui la lisent, a qui elle s’adresse. Ce sont les disciples seulement
qui pourraient douter. Les clercs, hommes, inquisiteurs, théologiens qui ratio-
cinent sont siirs de leur coup, comme ceux qui cultivent les «sottes dévotions»,
certains de I’efficacité de leurs prieres. L’aventure de Dieu n’ébranle que ceux
qui s’y livrent (on ne reviendra pas sur la folie, I’étonnement : «Nada te turbe,
nada te espanta» ).

Alors, croire se dit dans la faiblesse, loin d’une certitude que des faits
extraordinaires, surnaturels, prouveraient de fagon extrinseque; loin tout
autant, évidemment, du rejet de I’expérience théologale ou de sa réduction a une
allégorie mythologique, porteur au mieux d’une vérité psychologique, produc-
trice d’une littérature certes exceptionnelle mais fantasmatique. Certeau, en
entendant le langage mystique comme acte de langage, maintient la rationalité
de la foi®, la distingue d’une superstition surnaturelle ou d’une fascination par
le merveilleux et la rend a I’interrogation humaine et croyante.

% Poeésies, 9.

% Cf. supra note 27. Rationalité de la foi qui ne signifie pas que la foi serait raison-
nable, qu’on pourrait la justifier. C’est elle qui justifie, gratuitement. La foi dans le logos
(Jn 1), le culte selon le logos (Rm 12) demeurent folie (1 Co 1), absurdum.
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