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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 147 (2015), P. 227-244

LIRE THERESE DE JESUS AVEC MICHEL DE CERTEAU

Patrick Royannais

Resume

Lire Therese de Jesus avec Michel de Certeau, c 'est aborder l 'ceuvre there-

sienne comme unefable, c 'est-ä-dire unefiction, une Strategiepour dire I 'indi-
cible. L 'ecriture mystique, mais aussi les maladies de Therese, les phenomenes
extraordinaires ou les voyages, tout cela est d'abord un acte de langage, et ce

n 'est pas un hasard si Therese est une des inventrices du castillan. La these

certalienne sur la mystique se verifie. L 'autre qui cherche ä se dire demeure

indisponible et le croyant, le disciple, avec son desir jamais comble et sans
cesse relance, decouvre I'amour qui lefait vivre.

Michel de Certeau aurait eu quatre-vmgt-dix ans en 2015, l'annee du cinq-
centieme anmversaire de la naissance de Therese d'Avila. La lubie des

commemorations souffle parfois des idees de recherche1. Je voudrais ici m'attacher ä

lire Therese de Jesus sous la conduite de Michel de Certeau. Tout le travail de

Certeau ne sera done pas convoque mais seulement l'histoire de la spirituality,
plus precisement de la mystique.

Les renvois ä Therese sont assez nombreux dans la production de Certeau
et les index, quand ils existent, permettent de les reperer facilement. Certeau lit
Therese et peut-etre la decouvre-t-il en editant Surin2. Les nombreuses citations

1 Le Centre de recherche en histoire europeenne comparee (CRHEC) a organise le
23 mai 2014 unejournee d'etude ä Toccasion de la sortie de M. de Certeau, La fable
mystique XVT-XVIP siecle, t. II, Paris, Galhmard, 2013 (desormais FM 2). Isabelle
Poutrin y a donne une conference portant le titre Michel de Certeau, lecteur de Therese
d'Avila Je n'ai malheureusement pas eu acces ä ce travail. - Je propose une traduction
revue des citations de Therese. Chaque eent est designe par un mot significatif de

son titre, suivi du chapitre et du paragraphe selon le decoupage re?u et tel qu'on le
trouve dans T edition espagnole de la Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 2012
(desormais BAC) Pour les Demeures, on indique en chiffres romains le livre. Le Chemin
de perfection offrant deux families de manuscrits assez differentes, y compris dans la
numerotation des chapitres, je precise s'il s'agit de Tautographe de TEsconal (1566) ou
de Valladohd (1570). Pour la correspondance, la numerotation ne correspond pas d'une
edition ä l'autre; je donne celle de la BAC apres avoir donne celle des CEuvres **, Paris,
Cerf, 2012.

2 Guide spirituelpour laperfection de Jean-Joseph Surin, texte etabli et presente par
M. de Certeau, Paris, Desclee de Brouwer, 1963, et La Correspondance de Jean-Joseph
Surin, texte etabli et presente par M. de Certeau, Paris, Desclee de Brouwer, 1966.
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et allusions dans le Guide spirituel et la Correspondance s'inscnvent comme
une trace, dans le XVIP siecle franfais, laissee par la reception de Therese

Elle Taccompagnera jusqu'en son dernier seminaire3 Cependant ll n'y a, ä

ma connaissance, qu'un texte de Certeau sur Therese, la fin du chapitre 6 du

premier volume de Lafable mystique4, sur le premier chapitre des Demeures
Lire Therese avec Certeau, c'est se donner les moyens de la lecture Le

texte theresien est etrange - et ll l'a toujours ete Mais l'etrangete est redoublee

par le fait que la mystique est un objet de recherche dont la signification est

grandement conditionnee par le point de vue qu'on porte sur eile Le travail de
Certeau5 sur la mystique permet d'une part d'entrer dans le texte theresien en

indiquant les fausses pistes qu'il amenage - je parlerai des strategies ou ruses
de Therese - et d'autre part d'interroger epistemologiquement, historiographi-
quement, notre regard sur ce qu'il perfoit et ce que sa perspective dissimule

Apres une elucidation histonographique et epistemologique, je parcourrai
le texte theresien selon quatre approches reprises ä Certeau la fable, le discours
de Tautre, le corps et la geographie et enfin la demonologie et Tangelologie

A. Mystique

Le christianisme a toujours propose une reflexion de lui-meme sur
lui-meme L'emergence des sciences humaines et Tatheisme ont pu exiger
qu'on Tetudie en suspendant l'appartenance ä la foi Certains ont pretendu
ä une plus grande objectivite parce qu'ils n'etaient pas ou plus croyants. Ce
scientisme6 repond symetriquement et dans les memes proportions ä celui,
apologetique, de ceux qui pensent que seuls les Chretiens pourraient bien

parier de ce qu'ils connaitraient de Tinteneur Or ll n'y a pas de pensee sans

a priori, et Tatheisme aussi est une croyance - que Dieu n'existe pas Si les

3 Cf C Buci-Glucksmann, «Effet d'ombre le demier seminaire», in Michel de

Certeau, Paris, Centre Georges Pompidou, 1987, p 168-178
4 M de Certeau, La fable mystique XVIe-XVIIe siecle, t I, Pans, Gallimard, 19872,

p 257-273 (desormais FM 1) D'apres la bibliographie etablie par L Giard, dans Le
voyage mystique, Michel de Certeau, Paris, RSR/Cerf, 1988, p 226, ces pages n'avaient
pas dejä ete publiees Le plan laisse pour le second volume annonqait «L'invention
autobiographique Therese de Jesus», absent de 1'edition finalement publiee, parce
que jamais redige Cf FM 2, p 12-13 et F Dosse, Michel de Certeau, le marcher
blesse, Paris, Dicouverte, 2002, p 559 On trouve aussi deux pages sur Therese dans
M de Certeau, Lafaiblesse de croire (desormais FC), Paris, Seuil/Esprit, 1987, p 35-37
dont la premiere publication date de 1966 et trois autres dans FM 2, p 274-276, mitia-
lementde 1984

s Les toutes premieres lignes de FM 1 ont souvent ete commentees («Ce livre se

presente au nom d'une incompetence ») et rapprochees des toutes dernieres (cf infra
note 72) et de M de Certeau, «Extase blanche», FC, p 315-318 L'etude de la mystique
par Certeau passait aussi par sa propre quete de l'absent

6 FC, p 117 «La relativite histonque n'implique pas le relativisme L'histoire n'est
pas l'histoncisme »
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sciences exactes conviennent que 1'observation modifie l'objet observe, lequel
est toujours construit, combien plus les Geisteswissenschaften le doivent-elles

Les phenomenes mystiques mtnguent, suscitent des reactions, destabi-
lisent Iis apparaissent, c'est selon, comme l'expression excessive ou typique,
concentree, de la vente ou de Ferreur chretienne Iis mettent en peril l'ordre
de la raison et de la science aussi bien des positivistes que des theologiens,
lesquels ne sont pas les dermers des positivistes, ni les demiers ä se mefier de

la mystique ' En marge des pratiques cultuelles, sociales, mstitutionnelles et

dogmatiques, les extravagances mystiques inquietent, soit qu'elles semblent

specifier l'expenence religieuse en sa purete (et meme de faqon universelle

par-delä les particulansmes de chaque religion), soit qu'elles soient reduites

äla folie
La mystique donne amsi lieu ä toutes sortes d'interpretations reduction ä

du dejä connu ou constitution d'un objet specifique La correspondance entre
Romain Rolland et Sigmund Freud est particulierement topique7 Sentiment

oceanique ou expression de nevroses plus ou moms bien sublimees, chacun la

range dans une case
Certeau8 accepte de ne nen savoir, de se mettre ä son ecole, c'est-ä-dire

d'ecouter ce qui s'y dit, s'y manifeste, avant d'en presupposer la nature Comme

ceux qu'il etudie, ll ne sait pas, s'abstient de reconduire l'etrange au connu9 II
fait se croiser les approches disciplinaires, un peu comme Foucault histoire,
psychanalyse, theologie, anthropologie, sociologie Le but n'est pas, en multi-
pliant les approches, de pretendre parvemr ä un savoir total par accumulation
des savoirs partiels, l'addition des perspectives ne constitue pas le point de

vue, lllusoire, de Sinus La discontinuity des discours et des methodes oblige
plutöt, lom de tout concordisme, ä demeurer encore dans l'etrange La mystique
n'est pas davantage pathologie10 que preuve de la vente et de 1'universality de

l'expenence surnaturelle Et si eile dit quelque chose de la foi, ses expressions
sont multiples et irreductibles, ses manifestations peuvent aussi relever de la

Psychopathologie

7 «Mystique», in Encyclopcedia Universalis, 1971, legerement retravaille pour
1'edition de 1985 et publie de nouveau dans M de Certeau, Le lieu del'autre, Histoire
religieuse et mystique (desormais LA), Paris, Gallimard/Seuil, 2005, p 323 Sur l'his-
tonographie de la mystique d'apres Certeau, voir P Lecrivain, «Theologie et science
de 1'autre, la mystique ignacienne dans les approches de Michel de Certeau, sj ,», in
Mystique, Bruxelles, Faculte Saint Louis, 2001, p 67-85

8 Cf S Destrempes, «L'altente dans le discours mystique selon Michel de Certeau,
1 La question de la mystique», Science et Esprit 57/2 (2005), p 141-157 et «II
Conversion ä l'autre», ibid 58/1 (2006), p 43-57

9 Sur l'homologie entre la demarche de l'histonen et de l'analyste et la demarche du

mystique, voir FM1, p 17-22 et M de Certeau, «Histoire et mystique», LA, p 45-57
10 J Rristeva, Therese mon Amour, recit, Fayard, Paris 2008, p 104 «Lacatatonie

de la psychose mamaco-depressive ou des etats d'epilepsie comateuse, que diagnostique
la neurologie moderne, accompagne certainement cette äme qui recherche une fusion
avec l'Objet imaginaire avec toute l'impetuosite de son psyche-soma »
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L'article ecnt pour VEncyclopcedia Universalis, finalement assez tardif
dans la production de Certeau, est typique de cette demarche. Avant de

parier de la mystique, ll met en evidence l'histoire de son invention et de sa

theorisation, aux XVIe et XVIP siecles, puis, particulierement, au debut du

XX". «De cette periode date une lapon d'envisager et de definir la mystique
qui s'impose encore ä nous.»11 Ce que Ton appelle la mystique12 consiste

en des experiences13 qu'il est sans doute impossible de rassembler sous une

meme description, telles que les perqoit un regard occidental et moderne, celui
d'une societe qui se dechristiamse. La mystique existe quand la vie de foi est

cantonnee ä une sphere toujours plus reduite, puis contestee, dans la societe et

dans la vie de chacun. Peu ä peu, l'Europe passe d'une civilisation premiere oü

la lecture du grand livre de la nature ne parle plus de Dieu mais du monde et de

l'homme14, homme qui est dans le meme temps celui qui explore ä l'aide d'une
rationalite objective, qui fabnque ses objets, y compns en theologie. Le muthos

est le langage de ceux qui sont ecartes du logos.
La fable mystique s'ouvre par un reperage des strategies qui permettent

d'articuler une parole au nom de Dieu, lorsque Dieu n'est plus disponible
en ce monde et que les savants ont confisque le discours ä son propos15. Le
dire l'emporte sur le dit et prend toutes sortes de formes, orales, litteraires,

somatiques, geographiques, angeliques. Celui qui est quete n'est connu qu'ä

11 «Mystique», LA, p. 324
12 Glissements de sens de l'adjectif mystique («cache», «samt», «spirituel», «surna-

turel», etc.) et substantiation, cf. FM 1, p. 26-30. Le premier article oü cette these est

developpee me semble etre: M. de Certeau, 'Mystique' au XVIIe siecle. Le probleme du

langage 'mystique', in:L'hommedevantDieu, Melanges offerts aupereHenri deLubac,
** Du Moyen Age au siecle des Lumieres, Paris, Aubier, 1964, p. 267-291. L'article
perpoit dejä la mystique comme langage, nouveau, rendu necessaire par un nouveau
monde, le monde moderne On lit p. 285: «Le theologien lui aussi peut s'avouer, comme
le mystique ou comme Descartes, 'de9u par les termes du langage ordinaire' et chercher,

par le reajustement des mots ou par Pinvention d'un vocabulaire technique, ces 'nuevas
palabras' qui, pour sainte Therese, seraient plus conformes ä son intelligence intime de la
realite» (en citant respectivement R Descartes, Meditations metaphysiques II, 28, A T.

9,1, 25; 7, 32, et Vie, 25, 17).
13 Terme clef, que Ton retrouve abondamment chez Therese, et qui accompagne

cette nouvelle science de Dieu, selon T experience, comme la science moderne, loin
des sciences theoretiques, qui cherchent les causes, mais qui n'a pas (encore) son lieu
en theologie Cf. C. Geffre, «Le non-lieu de la theologie chez Michel de Certeau»,
Michel de Certeau et la difference chretienne, Pans, Cerf, 1991, p. 159-180, avec un
certain nombre de references chez Certeau au non-lieu, ä commencer par FC, p. 302.

Cf. P. Gisel, «Lire Michel de Certeau en theologien», RThPh 136 (2004/IV), p. 406-408.
L'apres-coup de Texpenence est exprime par Therese elle-meme en Demeures, V, 1, 10.

14 Cf. «La mystique d'un temps: Therese d'Avila», FC, p 35-37.
15 Les alumbrados du XVP siecle espagnol lllustrent la reaction ä la confiscation du

savoir sur la foi par les clercs, lesquels ne peuvent, pour les faire taire, que les traquer.
Les confesseurs censeurs de La vie ont eu ä cceur que Therese ne puisse en aucun cas
etre convaincue dTlluminisme.
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travers les traces que suscite son manque16. «Les «vrais» mystiques sont parti-
cuherement soupqonneux et critiques ä l'egard de ce qui passe pour presence,
lis defendent T inaccessibility ä laquelle lis se confrontent.»17 Lire Therese

avec Certeau, c'est reperer les traces de l'absent en eile et ses strategies ä eile

pour parier de Dieu et pour l'ecouter. L'absence ici n'est pas le contraire de la

presence, mais l'espace ouvert pour une quete et un desir, selon la logique de la

rupture mstauratrice: il vous est bon que je m 'en aille18. Pas plus qu'elle n'est
dupe de ses astuces, nous ne devons etre dupes de ce qu'elle affirme, ni de la
distance culturelle qui la rend encore plus etrange, voire etrangere.

Plus qu'un apophatisme, une theologie negative, le langage mystique dit
1'impossibility radicale de toute parole sur Dieu, pourtant necessaire, du moins
si l'on veut entendre. «C'est du langage qui vise un non-langage. [...] Avant

d'y reconnaitre une poetique, il faut y reconnaitre une procedure, le geste d'une
pensee.»19 «II n"exprime' pas une experience, parce qu'il est cette experience
meme.»20

B. La fable

Comment parier de ce qui ne peut se dire, de Dieu, de Tarne, de l'oraison
La question n'est pas ici epistemologique mais strategique. A supposer qu'on
y parvienne, comment le faire entendre sans que les doctes et l'institution
reduisent la ruse au silence Comment ne pas etre suspecte d'heresie Ce ne
sont la que les raisons les plus obvies du recours ä la Strategie. Troisieme sene
de questions: qui fait ecrire Therese Qui parle en elle Pourquoi parle-t-elle
ou ecnt-elle

La reponse ä ces dernieres questions est double, selon Tanalyse que
Certeau propose du premier chapitre des Demeures. Therese ecrit parce qu'on
le lui a commande, ses superieurs, ses confesseurs. En dehors de l'obeis-
sance, comment, «faible femme» et «ignorante»21, pourrait-elle se meler de

16 FC, p. 289. Cf. Vie, 4, 7.
17 FM l,p. 14.
18 Jn 16, 7, cite en Demeures, VI, 7, 14. Cf aussi Vie, 37, 7. Sur Tabsence, cf J. Le

Brun, «La mystique et ses histoires», RThPh, 136 (2004/IV), p. 314-317: «L'absence

qui fait ecrire et dont l'ecnture fait surgir en creux, pour ainsi dire, la realite fondatrice».
19 FM l,p 199.
20 FM 1, p. 203. Ici se resume toute la comprehension de la mystique par Certeau

comme acte de langage, qui mvite ä se deprendre des signifies pour suivre le sigmfiant.
Cf Demeures, V, 1, 1.

21 «On nous dit tres souvent: 'ce chemm est plein de danger', 'une telle s'y est

perdue', 'celui-ci s'est egare', 'tel autre qui pnait est tombe', 'c'est faire tort ä la vertu',
'cela ne convient pas aux femmes si sujettes aux illusions', 'mieux vaudraient qu'elles
filent', 'elles n'ont pas besom de ces subtilites', Te Notrepere et le Je vous salue leur
suffisent'.» (Chemin, Esc, 35, 2; Demeures, I, 2,6-7; IV, 1, 5; VI, 4, 9) Ce genre de

propos revient sans cesse, non sans ironie.
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«theologie mystique»22. Mais cela ne suffit pas et Therese se trouve devant
le papier comme idiote, ou plutöt, c'est le papier qui est idiot23. La solution
s'offre ä eile dans la fiction. C'est particulierement vrai des Demeures, mais

toujours Therese use de comparaisons, dont eile nt elle-meme, reconnaissant

qu'elle ne sait pas mieux faire24, mais que ses soeurs, Celles pour qui eile ecrit,
comprendront.

«Y a-t-il competition entre deux autorites, Tune qui commande (c'est le

docteur Velazquez, confesseur de Therese, et/ou le pere Jerönimo Graciän, son

conseiller) et l'autre qui fait ecrire (c'est la fiction qui s'offre) Pour Therese,
nulle contradiction. La 'commande' autorise tandis que la 'fiction' permet le

discours; Tune vient de clercs, tandis que l'autre s'adresse ä des 'sceurs'.»25

On peut voir dans cette conciliation la ruse de celle qui veut etre fille de

l'Eglise26 mais qui porte une nouveaute; en une epoque traumatisee par la
division de l'Eglise, encore dirigee par des clercs et savants qui voient leur
autorite diminuer, tout ce qui est nouveau est impitoyablement traque. Un
discours en nait, celui de la fable.

Ce n'est pas que Therese meprise les savants27. Elle lit ou consulte ce qui
se fait de mieux, Francois de Osuna, Pierre d'Alcantara, Francis Borgia, Jean

d'Avila, Jean de la Croix (et je ne cite que les plus celebres et canonises pour
verifier aupres d'eux sa science de Dieu. «Elle n'est pas süre d'eux non plus.
Leur jugement n'est jamais qu'une opinion [...]. Aussi, lui en faut-il toujours
de plus 'autorises'.»28 Elle prefere que les confesseurs soient bons theologiens
plutöt que grands spirituels ä moitie savants29.

Therese recourt ä une langue nouvelle qu'elle forge et force pour relater

son experience. Ce n'est pas tant la langue qui permet de dire, que ce qu'il
y a ä dire, dans l'urgence, la fatigue, le peu de temps, qui cree la langue. Les

traductions ou editions modernes ont bien du mal ä rendre le flot impetueux

22 Vie, 10,1; 11,5, passim.
23 Demeures, I, 2, 7: «Ces choses interieures sont si difficiles ä comprendre, que

celui qui sait si peu comme moi, forcement devra dire beaucoup de choses superflues
voire mal ajustees, pour en dire quelqu'une qui s'approche. II faudra done de la patience
ä celui qui le lira; ll m'en faut bien pour ecrire ce que je ne sais pas Pour sür, certaines
fois je suis devant le papier, stupide, ne sachant que dire m comment commencer.»
Cf encore Demeures, III, 1,5.

24 Cf. Demeures, VII, 2, 3.11; Chemin, Esc, 48, 2: «faire cette fiction (hacer esta

ficion) pour donner ä comprendre».
25 FM l,p. 260.
26 Demeures, Prol. 4.
27 Confiance en la raison: Fondations, 6, 15-16. La science est condition de possibility

de la hberte, Chemin, Esc, 39, 8; 40, 1. Vie, 13, 16: «C'est une grande chose que
la science.»

28 FM 1, p. 262.
29 Vie, 5,3 ou Demeures, V, 1, 8; VI, 8, 8-9, passim. Sur le contre-sens commun ä

ce propos, voir D. Salin, L 'experience spirituelle et son langage, Legons sur la tradition
mystique chretienne, Paris, Ed. Facultes jesuites de Paris, 2015, p. 9-11.
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de la pensee et n'acceptent guere de laisser le texte en l'etat, corrigeant les

anacoluthes et les hypallages, homogeneisant les sujets des propositions30,

genees par les passages subits de Texplication ä la priere jaculatoire, les

sortes de erases de metaphores dont eile n'est nullement dupe31. «Des phrases
rocailleuses, bousculees, agitees d'impulsions contraires (je sais, je ne sais pas,
etc.), scandees de pues et de porque, marques orales tantöt d'un martelement

affirmatif, tantöt d'un appel aux 'sceurs' qui sont lä toutes proches.»32
Sans cesse, des digressions, des ratures, des oublis, des reprises ou retours

au sujet33. Therese ne se relit guere, dit-elle34. Mais lä non plus, ll ne faut pas
etre dupe. Cette ecriture qui echappe, ä laquelle on revient comme ä l'unique
preoccupation, indique mieux que les superlatifs et l'emphase, l'objet de la

quete dans le manque. Elle indique encore que Ton ne peut rien comprendre35

(voilä pour les theologiens ä ce que pourtant on s'epuise ä decrire (ce qu'elle
offre ä ses sceurs). Le paradoxe est alors d'un precieux secours36.

Voilä comment s'elabore la fable, le muthos37.

C. Le discours de l'autre

Ce que Therese ecrit, c'est le discours de l'autre, /'absent de l'histoire, le

grand absent de l'affaire. Et Therese n'est jamais assuree de n'etre pas dans

l'illusion. Cependant eile sait. Elle sait sans savoir, en ne sachant pas, cela lui
est «un regal de ne pas comprendre»38.

30 Le moindre exemple n'est pas celui du genre de Dieu, evidemment masculin,
mais si souvent feminin lorsqu'elle l'appelle «Sa Majeste».

31 Ainsi le chateau est Tarne, demeures, palais, cnstal tres pur, diamant ou perle
Orientale, arbre de vie, palmier, mais aussi Dieu lui-meme (FM 1, p. 270). Cf. par exemple
Demeures, I, 1, 1,1, 2, 1, VI, 10, 3, et le ver, petit papillon et colombe (Demeures, VI,
11,1).

32 FM l,p. 366.
33 Demeures, III, 1, est typique (cf. les § 1, 3, 5, 7, 9) de ces impossibility pourtant

sans cesse depassees, comme si elles etaient le ressort de Tecriture, ce qui la relance,
comme Timpossibility de la priere est ce qui toujours la relance (§ 6-7). Cf. aussi
Demeures, IV, 1, 10.

34 Par exemple Lettre 2, 14, BAC 2, 21. Elle theorise meme cette non-relecture
(Lettre 177, 12, BAC 174, 16).

35 Cf. Demeures, VI, 4, 3.7 et VI, 8, 3. «Cela semble etre de l'arabe» (Demeures,
VI, 6, 10).

36 Par exemple Demeures, VI, 4, 2. Ici, ll fait meme nre: «Vous nrez sans doute en
m'entendant parier ainsi et ce que je vous dis vous parait extravagant.»

37 Sur le choix du mot fable par Certeau, outre FM 1, p. 22-24, cf M. de Certeau,
«Mystique et psychanalyse» (1985), in. Michel de Certeau, op cit, p. 183-189; M. de

Certeau, L'invention du quotidien, 1 Arts de faire (1980), Paris, Folio essai, 19902,

p. 232-235: «La science de la fable»; «Une fable qui fait croire», FC, p. 293-304,
L. Giard et J.-L. Schlegel, «Michel de Certeau, la mystique et TEcnture. A propos de
la parution du Tome II de la Fable mystique», Esprit, aoüt-septembre 2013, p. 155-168.

38 Pensee sur I'amour de Dieu, I, 1: «no entenderlo me hace gran regalo».
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«Ce qui definit [... la mystique], en Occident, c'est la decouverte d'un
Autre comme inevitable ou essentiel.»39 «II y a de l'Autre, mais ll n'y a nen
ä en attendre sinon le desir qui s'mstaure d'en etre pnve.»40 Ce vocabulaire

analytique est notre mythe, qui remplace les anges et les demons de Therese

et ses extases.
«Je desirais vivre, comprenant bien que je ne vivais pas mais que je luttais

avec une ombre de mort II n'y avait toutefois personne pour me donner la vie,
et je ne pouvais pas la prendre par moi-meme »4I II s'agit rien moms que de

nommer ce qui nous fait courir, ce que Ton ne touche peut-etre jamais autant

que dans I'evidence que nous ne vivonspas. Toutes les definitions de l'objet du
desir sont suspectes, y compns quand on dit Dieu. On est pret ä recourber le

desir, l'empecher pour saisir enfin le but, pour enfin sYmaginer jouir alors qu'il
faut laisser le manque beant. Tant que Therese n'y consent pas, eile est malade
ä en mounr. Elle est guene ä renoncer ä «attemdre le pleröme de la Presence

divine d'une maniere objectivante, c'est-ä-dire sans aucune attention aux bases

anthropologiques, ou aux conditions de receptivite, chez l'etre humain, de

l'experience de la relation ä Dieu»42.

Le desir est desir de l'Autre, ce que je n'ai pas et ne peux pas posseder43,
seulement recevoir; qu'il se donne, ll demeure hors propnete, possession; ainsi,
meme donne, l'Autre manque et ce manque relance le desir. C'est pourquoi
l'amour en est le scheme - erotique theresienne, spintualite conjugate44; c'est

pourquoi la parole en est le chemin «La chair devenue Verbe »45 La chair
de Therese parte, et comment Mais eile apprend ä «deplacer le desir par la
pensee»46 En son corps s'ecrivent sa «fohe» et ses «songes» (eile decrit avec

precision les symptomes) qu'il lui faut interpreter de la meme maniere que Jean

de la Croix ecrit des poemes, puis les mterprete47.

39 «Mystique», LA, p 331
40 M. de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Galhmard,

1987, p 173
41 Vie, 8, 12.
42 S Destrempes, op cit p 143.
43 FC, p 225 • «II ne peut etre l'objet possede » L. Giard, «L'occasion d'une

rencontre», in. Histoire, mystique et politique, Michel de Certeau, Grenoble, J Millon,
1991, p. 12. «Ni le croyant, ni le mystique, ni l'mstitution ne peuvent s'emparer de

Dieu.».
44 D. Vasse, L 'autre du desir et le Dieu de lafoi, Lire aujourd'hui Therese d'Avila,

Paris, Seuil, 1991, p. 138, recopie Exclamations XV et souligne toutes les occurrences
du desir: «La lourde peine de desirer mon Dieu.» Cf aussi, par exemple, Vie, 29, 14

«luego, el gozar, ensuite, la jouissance»; Vie, 18, 1 • «Ici, on ne sent plus nen; on ne fait
que jouir sans savoir ce dont on jouit On voit qu'on jouit d'un bien qui renferme tous les

biens, mais on ne comprend pas en quoi consiste ce bien.», Demeures VI, 6, 10: «C'est,
d'apres moi, une grande union des puissances [de I'äme avec Dieu], mais notre Seigneur
les laisse avec liberte, pour qu'elles jouissent de cette jouissance».

45 J Kristeva, op cit., p. 254
46 Chemin, Val, 19, 12
47 Cette idee est avancee des 1977 (LA, p. 132) et reprise en 1982 (FM 1, p 261 et

269) oil les comparaisons jouent le meme role, ce qui s'offre ä ['interpretation.
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«En ngueur de termes, 1'Autre n'est pas Dieu »4S Le desir de 1'Autre est

l'ouvert de l'homme, 1'Autre peut prendre bien des visages, aussi le visage
du sans visage, Dieu que designe le visage de chair du Fils et de tout homme,
ä commencer par ces petits qui sont les siens II n'y a pas de desir de Dieu qui
ne soit service de ses sceurs49, ou alors, on est dans le mensonge, ou alors vous
demeurez toujours des names spirituelles50 Meme si cet amour n'est pas, lui non
plus, indemne de toute illusion, ll est indispensable ä la vente de la quete de Dieu

Arretons-nous un instant sur ses sceurs qui comprennent, qui sont mterlo-
cutnces, destinataires, disciples, bien superieures, qui sont la communaute, une
cellule d'Eghse C'est que Therese n'existe pas plus sans elles que sans Dieu51

La mystique theresienne est ecclesiale ou n'est pas Critique de l'institution,
assurement, en marge de l'institution peut-etre, mais pour etre au centre, comme
l'epouse Contrairement ä une mythologie plus ou moms romantique, selon

Certeau, la mystique ne represente pas le prophetisme dans son opposition ä

l'institution, mais la passion d'un corps ecclesial ä renouveler, ä convertir La

mystique n'est pas de l'ordre mdividuel, mais un travail du corps social52.

Le Carmel San Jose compte douze religieuses53, juste un college aposto-
lique, avec leur prieure Quelle audace, ces femmes se font apötres ' Alors que
l'Eglise se dechire, alors qu'elle s'institutionnalise toujours plus derriere des

combats d'autontes, alors que les femmes n'y ont pas la parole, voilä, sans

parole mais par les actes, que Therese met en scene, vit, l'Eglise La mystique
est indissociable de la «forme communautaire d'un nous»54 qui la produit
Therese peut ecnre, lorsque les sceurs comprennent et que «TAutorite autonse

- ce n'est pas tout ä fait une lapalissade»55
Therese ne sait jamais qui parle, eile, le demon ou Dieu, et dans le meme

temps eile est assuree que c'est Dieu qui parle en eile, qu'elle lui parle56. La
certitude ne s'oppose pas au non-savoir57 Elle ne sait jamais ce qui est illusion

48 D Vasse, op cit, p 168, 161, 112 II s'agit ici de l'Autre du desir selon le
vocabulaire lacanien

49 L'ermite du Carmel (Chemin, Esc, 71,1) ne cesse de l'enseigner a la suite de

l'Evangile Cf Demeures, I, 2, 17, V, 3, 7 VII, 4, 9-10, Chemm, Esc, 6, 1-8,passim
50 Demeures, VII, 4, 9
51 FC, p 213
52 M de Certeau, L 'absent de l'histoire, Mame, Paris 1973, p 44-45 «II n'y a pas,

a proprement parier, d'experience individuelle C'est un mirage [ ] un ecrit spirituel
ne donne le 'je' de l'experience que pris dans le 'nous' du langage, de ce point de vue,
Tauteur ou le sujet n'apparalt que soumis deja ä la loi d'une communaute C'est ce qui
fait de son experience un langage »

53 Cf Chemin, Esc, 2, 10, 12, 2, Vie 36, 19
54 M de Certeau, «Autontes chretiennes», FC, p 107
55 Ibid, p 110
56 Cf Vie, 39, 8
57 Cf par exemple Demeures, IV, 2, 10 «C'est une chose certaine, je le sais» et

«C'est encore une chose que je ne comprends pas [ ] Je ne sais si ce que je dis est

exact» Demeures, VI, 4, 6-7 «Je ne sais pas ce que je dis » Demeures, VI, 5, 9, cite en

FM l,p 261 Cf encore Demeures, VI, 8, 2
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dans ses visions et extases. Elle salt que de tout cela ll faut se mefier, comme
lieu de la tromperie58. Elle ne doute pas quand, a posteriori, eile se comprend
comme epnse de et par l'amour de Dieu.

Sans cesse eile s'interroge: suis-je folle59, possedee ou bonne chretienne
«Ces visions viennent[-elles] de Dieu, de 1'imagination ou du demon»60

Les phenomenes psychosomatiques sont moins preuve de la possession
demoniaque, de la presence divine ou de la folie, qu'une mamere de dire un
desir, sur fond d'indisponibilite divine.

Si 1'Autre est Dieu, la verite de sa nomination n'est pas verbale, adaequatio,
mais pratique. II est aussi frappant de reperer comment Therese passe d'une
religion de la peur ä la certitude d'etre aimee, d'une vie centree sur eile et ses

problemes de sante, au souci des autres et ä la connaissance de soi6I. «La sainte
humanite» qu'elle a tant veneree l'a introduite non seulement au mouvement
trinitaire62 mais encore ä l'amour des autres63.

On parle d'expenence64 mystique, qui n'est nullement le moment de

l'extase ou la fulgurance d'une presence, s'il y en a. «Jean de la Croix, Therese

d'Avila, par exemple, les plus grands des mystiques, le repetent; l'extraordi-
naire ne caractense pas plus l'expenence mystique que sa conformite ä une
Orthodoxie, mais le rapport qu'entretient chacun de ces moments avec d'autres,
comme un mot avec d'autres mots, dans une symbolique du sens.»65

58 Sur la tromperie, FM 1, p. 218 (avec renvois au texte theresien), FM 2,

p. 344-346; Vie, 28,4; 31, 16; Relations, 34; Demeures, VI, 6, 8-9.
59 M. de Certeau, «Le corps folie, Mystique et folie aux XVIe et XVIIe siecles»,

in: A. Verdiglione (ed.), Lafolie dans la psychanalyse, Paris, Payot, 1977, p. 194: «Un
fantöme audible survient (ou revient dans le corps lexicalise. C'est de l'autre plus
qu'im autre. Qu fait ouverture par des «folies» ou plutöt des insanites (desatinos), dit
Therese d'Avila.» Cf. Demeures V, 1,5.

60 Demeures VI, 9, 11; cf. ibid. V, 1, 5, passim.
61 Cf par exemple Chemin, Val, 36, 6; Demeures, I, 1, 2; I, 2, 13, IV, 2, 5,

Exclamations, 17, 5,passim Si Therese insiste tant sur sa nullite (Vie, 18, 4; 40, 1), ce n'est
pas qu'elle l'etait, m par fausse humilite, sommet de l'orgueil, mais pour souligner la

gratuite du don de Dieu (par exemple Vie, 14,9). Les privations et les efforts ne sont rien
(Chemin, Esc, 56, 3), ou lis sont illusions qui trompent, tentations du demon (Chemin,
Esc, 67, 5). Etrange proximite avec Luther, qu'il ne lui en deplaise, et le sola gratia.

62 M. de Goedt, Le Christ de Therese de Jesus, Paris, Desclee de Brouwer, 1993,

p. 169-171. L'auteur etablit qu'ä partir de 1562-1565, Therese est plus consciente, bien
sür aussi dans sa pnere, du mouvement trinitaire dans la vie du croyant. C'est «la samte
humanite» qui la conduit jusque lä. Cf Vie 38, 17 et Relations 54.

63 Therese note en 1562 qu'elle est davantage disposee ä aimer les pauvres
(Relations, 2, 6).

64 Le mot est de Therese (parmi des dizaines d'autres: Demeures, 1,2,12; VII, 9,2-5).
65 M. de Certeau, «Mystique», LA, p. 334. Qu'aurait ete le chapitre sur Therese

et Tautobiographie auquel la note 4 fait allusion On peut imaginer qu'il y a de quoi
reflechir ä ce que represente la redaction de sa Vie. Les Confessions d'Augustin ont sans
doute joue un role matriciel, conscient ou non. Mais c'est une femme qui ecrit, et dans

une langue qui devient tout juste, depuis une cinquantaine d'annee, la langue de la vie
spirituelle et dans une mesure moindre encore, celle de la theologie.
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Ce que recommande Therese ä ses sceurs, c'est seulement de mirar a
Dios66, de tratar de amistad61. Mais lä encore, ll ne faut pas etre dupe de

ces expressions, comme si Ton etait dans Timmediatete. La fable continue.
L'oraison est autant priere que parole; «eile renvoie ä T'acte de parole' (le
speech act de J. R Searle) et ä une fonction 'illocutionnaire' (J. L. Austin):
VEsprit, c'est «celui qui parle» - el que habla dit Jean de la Croix; c'est le

locuteur, ou 'ce qui parle'»68. Faute de considerer la priere comme acte de

parole, non seulement le pnant plus ou moins assidu, mais aussi Thistonen
et le theologien scientifiques, errent en pleme mythologie. A etre persuades
du contraire, lis sont dans le mensonge, demomaque, aurait dit Therese. Ici se

marque la difference de Certeau avec bien des connaisseurs de Therese69. «A
cette absence du Verbe, s'oppose une assurance' ll doit parier. Une foi est liee
ä ce qui ne se produit plus.»70 C'est un acte de foi de Therese, un acte de sa

volonte «Je le veux». C'est Tespace du desir71.

D. Le corps

Les peregrinations de Therese et la somatisation, la demonologie comme
Tangelologie sont un autre genre de la fable, du discours de T autre, de son

ecriture, la trace qu'il laisse de son passage en sa vie En effet, Therese n'ecrit
pas qu'avec des mots. Elle fait texte de tout signe, mscrivant la reforme dans

la geographie et dans son corps. Parce que Lautre est insaisissable, demeure

66 Chemin, Esc, 42, 3.
67 Vie, 8, 5 Cf infra note 69
68 FM l,p 217. Cf aussiM de Certeau, «L'enonciation mystique», AST? 64 (1976),

p. 379-393
69 Cf par exemple T Alvarez, Introduction aux ceuvres de Therese d'Avila, **** Le

chateau mteneur ou les Demeures, Paris, Cerf, 2012, p. 60. «L'expression 's'entretenir
avec Dieu' n'est pas de Tordre de la metaphore mais du realisme», affirmation d'autant
plus definitive qu'elle n'est pas demontree

70 FM 1,P 217. Les pages 216-242 sont ici centrales On lit p 260 ä propos de

Therese, «La force d'un vouloir, Tincertitude d'un savoir L'un relatif ä la production
d'un travail par Tauteur, Lautre relatif au jugement de son texte par des lecteurs. Entre
ces deux poles se dessine la place de Tecriture.» - Si un «je veux croire» ne se trouve
pas chez Therese, son ceuvre montre en tant d'endroits ['expression de sa volonte ä

Tegard de Dieu quand bien meme eile ne veut que faire sa volonte ä lui. Chemin, Esc,
42, 6 «Je veux endurer, Seigneur, toutes les epreuves qui surviendront [. ] Marchons
ensemble, Seigneur 1 Par oü que vous alliez, ll me faut aller Par oü que vous passiez,
ll me faut passer»; Demeures III, 1,3. «Sa Majeste salt bien que je ne veux esperer
qu'en sa misericorde » Sa lecture des Ecritures (Pensees sur I'amour de Dieu, I, 7)
manifeste aussi cette volonte de croire Importe de faire la volonte de Dieu, que nous ne

connaissons pas Reste alors seulement ä la desirer Mais le desir est inconstant, alors
demeure la volonte (Demeures, IV 3, 8).

71 M. de Certeau, «L'espace du desir ou le 'fondemenf des Exercices spirituels»,
Christus 20/77 (1973), p 118-128
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autre, il suscite une pluralite de discours pour mieux, comme en creux, laisser

Dieu venir ä la parole, hie et nunc, dans la vie de cette femme, et l'mscrire
dans la Castille du XVIe, ä la geographic nouvelle depuis la decouverte du

Nouveau Monde, si loin, mais si proche, ce dernier refigure la terre d'Espagne,
lui dessinant une nouvelle peripheric, de nouvelles frontieres, ultramarines et

imaginaires
Par ses peregrinations, de Burgos ä Seville, en passant par Sona et

Salamanque, Therese ecrit l'itmeraire de l'urgence de la reforme, un Chemin

de perfection, pour vivre en disciples et apötres d'une epoque nouvelle — elle

n'a sans doute pas conscience de la nouveaute de l'epoque, davantage de ses

dangers, foi refroidie des uns, heresie des autres, mediocrite spirituelle dans

laquelle le peuple est mamtenu
Ses allers-retours, comme autant de ratures, sont une quete, ä tätons. On

peut se tromper, revemr en arriere, ä une ancienne regie C'est ainsi que Ton

progresse Rien de grave ä ses errements ou vagabondages qu'on lui reproche72

Elle-meme s'en amuse plutot la vie n 'est rien qu 'une nuit dans une mauvaise

auberge '73 Juste une etape74

Ce que Therese rapporte de ses maladies et des phenomenes extraordi-

naires, levitations, ravissements et extases, ne cesse d'etonner La psychanalyse

apprend ä lire ici des symptömes qui parlent de ce qui ne peut se dire, que ce

soit parce que ce ne serait pas compns ou surtout parce qu'elle ne salt pas

meme ce qui cherche ä se dire
J Kristeva lit dans les maladies de Therese une somatisation de son msatis-

faction, de son incapacite ä jouir, de l'empechement qu'elle s'impose ä la

jouissance Quand elle salt sa perfection, meme sous le mode inverse de ses

fautes, elle est incapable de se laisser conduire, elle en meurt litteralement

Quand eile accepte de ne plus maitnser sa conversion, enfin elle est convertie
et salt tranquillement et avec certitude La depnse de soi est conversion autant

que guenson Therese n'a jamais eu une aussi bonne sante que durant les vmgt
dermeres annees de sa vie, de 47 ä 67 ans (Certes, la redaction theresienne

demeure une fiction et adopte un scheme resurrectionnel qui ne doit pas egarer)

72 Ä propos de Labadie, Certeau ecrit «Son texte a lui, c'est sa marche, ll ecrit avec
ses pieds, c'est-ä-dire geographiquement, une histoire dont ses publications, pourtant
multiples et volummeuses, ne constituent que la ponctuation, des eclats et des jalons »

{FM1, p 402) Ou encore, a la toute fin de l'ouvrage «Est mystique celui ou celle qui ne

peut s'arreter de marcher, et qui, avec la certitude de ce qui lui manque, salt de chaque
lieu et de chaque objet que ce n'est pas ga, qu'on ne peut resider ici, ni se contenter
de cela Le desir cree un exces II excede, passe et perd les lieux II fait aller plus loin,
ailleurs II n'habite nulle part» (FM 1, p 411)

73 Chemin, Esc, 70, 4
74 Le mot se trouve par exemple en FC, p 219, dans le contexte de Tabsence de

Jesus qui autonse, permet, une autre parole
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Comment Therese s'en est-elle sortie Oü a-t-elle appris la science de

l'äme humaine Un point notamment la distingue de ceux qui l'ont Indulte

en erreur dans sa recherche de perfection, son attachement ä l'humanite de

Jesus, et amsi ä l'eucharistie: «Pensez-vous que ce tres samt sacrement ne soit

pas aussi un tres bon aliment pour le corps et une puissante medecme meme

pour les maux physiques ?»75 Amsi considere-t-elle le corps comme chemm de

saintete et surtout pas comme ce qu'il faudrait deserter pour acceder ä Dieu76.

Comme une analyste, eile se met ä l'ecoute de son propre corps oü Dieu se

donne ä entendre, ä dechifffer, ce que ses extases et ravissements ne tarderont pas
ä confirmer Son corps si longtemps ferme ä T autre77, accule jusqu'au bord de

la mort, devient un heu de l'autre, une experience de l'autre. Sa quete de l'autre,
insatiable - «Oü est-il ton Dieu ?», interroge Therese avec le psaume78 - a ete

le ressort pour chercher Dieu meme lä oü ll ne pouvait etre (selon la conception
alors commune, l'idee que Ton se fait de Dieu, de fapon spontanee, non critique,
ou de mamere elaboree, comme dans la reflexion d'un Osuna).

Cette theologie commune, comme la pnere et la foi que l'on propose au

peuple, est ä vomir ' Cela ne peut se dire, alors Therese somatise, anorexique

qui se fait vomir. Et personne ne comprend rien ä ses maladies. L'urgence de la

reforme est, d'abord pour eile, une question de vie ou de mort. Qui, aujourd'hui
encore, ne trouverait exagere de parier de theologie comme d'une affaire vitale

En ce siecle d'or espagnol, Descartes n'est pas encore la grammaire de

1'anthropologic, avec son dualisme corps-äme. Qu'est-ce que l'äme pour celle

dont le corps exprime sa recherche spirituelle C'est l'etre humain (Therese,

ses soeurs, son lecteur) tout entier79, et non une de ses parties. Le corps aussi dit
l'homme entier en tant qu'il lui advient, qu'il est passif, ce que Therese appelle
l'homme exteneur80. «Le vrai 'livre' se lit dans Tame; c'est l'äme elle-meme,
en tant qu'elle est une 'fiction' et une 'pemture' de 1'Esprit.»81

75 Chemin, Esc, 61, 3 II ne faut surtout pas entendre ici une expression d'une

puissance miraculeuse ou surnaturelle de l'eucharistie, mais l'experience, de la fapon la

plus obvie, que le corps est heu de Dieu Contre la magie de la priere, Therese est assez

claire, Cf Chemin, Esc, 1, 5.
76 Vie, 22,1, Demeures, VI, 7, 5 et 14, passim.
77 On peut comprendre que Therese n'ait guere envie du manage, vue la condition

de la femme Mais justement, rien ne lui convient, ni la vie rehgieuse, ni le manage Vie,

2, 2. Combien cette confession est importante. «Peut-etre ne savons-nous pas ce que
c'est qu'aimer et je ne m'en etonnerais pas beaucoup.» (Demeures, IV, 1, 7).

78 Vie, 20, 11 et Ps 41, 4
19 Cf J Kristeva, op cit,p 99-100, qui parle, ä la suite de Winnicott, de «psyches-

soma»
80 Chemin, Esc, 53, 3: «L'homme exteneur (c'est-ä-dire Te corps', car d pourrait

se trouver quelques simplettes qui ne sachent pas ce que signifient 'Interieur' et

'exteneur')»
81 FM1, p 395
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E. Anges et demons

Les demons sont omnipresents dans le texte de Therese, mais eile n'y
croit pas elle-meme82. «Je crains plus une religieuse insatisfaite qu'une foule
de demons.»83 Iis sont les fruits de notre imagination ou le moyen de ne pas
prendre ses reves pour la realite. Tel est le röle des questions: suis-je folle ou
possedee II est en effet toujours possible que ce que je pense, de moi, de Dieu,
ne soit que ce ä quoi je tiens plus qu'ä Dieu - ce serait demoniaque. Meme non
dupe de 1'imagination et gardee de la possession, «qa la rend folle»84.

L'episode, fameux, de la transverberation85 ne nous est accessible que

par le recit, mise en forme, fiction toujours, plus que description. Comme
un palimpseste, la vision theresienne s'ecrit sur les stigmates franciscains
et 1'amour seraphique, mystique, d'un Bonaventure. «Souvent, dit-elle, [les
anges] se rendent presents sans que je les voie.» «Et cependant, je ne vis rien.»
Certeau souligne «la perception d'aveugle», «l'indecision d'un 'paraitre' qui
laisse en suspens la nature exacte du phenomene».

Ce qui advient «se deploie dans l'experience». Outre le paraitre, cela revet
une dimension esthetique qui ne se reduit pas ä la beaute de Tange; cette
derniere n'est que Tindice de ce que les sens sont concernes. Voilä qui est

süffisant pour saisir Therese, sans qu'elle ne saisisse rien, «Tout ce qu'on peut
faire lä, c'est de comprendre que Ton ne peut rien comprendre.»86 L'episode
ne releve ni de l'idee ou d'une theorie, ni du culte, mais de la vie, d'une vie qui
devient experte, quand bien meme il s'agirait d'un produit de l'imagination ou
de la possession, d'une vie autre qui est experimentee, d'une vie oü l'autre se

donne ä experimenter.
Ce qui en resulte, ou plutot, ce en quoi consiste cette vision oü 1'on ne voit

rien, c'est selon la forme oxymorique typique de la fable mystique - douleur
et suavite -, la presence du Dieu qui penetre au plus profond mais qui se retire,
comme absent. C'est effectivement le retrait qui est douloureux. Le dard retire

82 Anges et demons relevent de la fiction, de la mise en scene de P invisible. M. de
Certeau, La possession de Loudun, Julliard, Paris 1970, p. 8 et dossier iconographique:
«Les grandes montees de sorcelleries et de possessions telles que celle qui a envahi
l'Europe ä la fin du XVI® et au debut du XVIIC siecle, designent de graves cassures dans

une civilisation religieuse, peut-etre les dernieres ä pouvoir s'exprimer avec l'outillage
de la religion»; «Les diables et les anges s'introduisent dans le monde humain quand
s'effrite la cosmologie qui les plaqait dans une hierarchie celeste. Reciproquement
l'homme devient ange ou diable. Les frontieres se troublent.»

83 Lettre 402, 9, BAC 386, 14. Vie, 25, 21-22, Dementes, V, 3, 10.
84 Vie, 30, 1: «esto me desatinava»; FM 2, p. 274-276 pour cette citation et Celles

qui suivent.
85 Vie, 29, 13.
86 Vie, 39, 22.
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les entrailles, fait du vide, autant qu'il penetre, extrait plus qu'il n'imprime
une marque reperable. La presence de Dieu, par la fable, echappe ä celle d'un
objet qu'on aurait ä disposition, sous la main. La presence ne se dit que grace
ä l'absence, au manque, pour ne pas etre idole. La transverberation temoigne
encore que le plus charnel dit la presence de Dieu, le spirituel. C'est dans la

chair qu'elle est parole, Verbe. Si l'experience de Therese est interieure - et

comment en irait-il autrement -, elle n'a rien d'une interiorite poussiereuse,
confite, etheree. Elle est extase, sortie: Therese est hors d'elle. La visite de

Fange invite ä «un monde nouveau» par «la delivrance d'une 'interiorite'
inconnue».

Certeau remarque qu'il n'y a pas une parole echangee dans ce recit. Therese

conclut la vision de Tange au dard en la qualifiant de requiebro, compliment
galant, au sens de l'amour courtois; la vision est la cour que Dieu fait ä Therese.

«C'est un poeme courtois si suave qui passe entre l'äme et Dieu». La vision
est parole, c'est une fable; la fable mystique theresienne narre la cour divine.

F. Trois remarques retrospectives

Premierement, j'ai propose une lecture synchronique de l'ceuvre
theresienne, ne relevant que deux ou trois des inflexions dans la vie et la pensee
de Therese. Les quelques lignes de Certeau sur Therese et les nombreuses
references ä son ceuvre, de fait, ne s'attachent pas ä la Chronologie. On peut
imaginer que dans un texte plus developpe, Certeau aurait ete attentif au

developpement de la pensee de la carmelite. Cependant, toute l'ceuvre de

Therese est ceuvre de maturite, redigee en une quinzaine d'annees. Son

premier texte, le Livre de la vie, n'est commence qu'en 1562. Au moment de

la premiere fondation, Therese a 47 ans. Elle meurt 20 ans plus tard, mais

avec les Demeures, achevees vers 1577, son ceuvre est ecrite, ä part la fin des

Fondations et bien sür la Correspondance des dernieres annees. Cela relativise

l'importance de la lecture diachronique (d'autant que revolution de Therese

depuis son enfance jusqu'ä 1562 n'est accessible qu'ä travers le regard que la

femme müre porte sur elle-meme, plusieurs decennies apres les faits).
Un deuxieme point n'a pas ete pris en compte dans cette etude, absent,

je crois, du texte de Certeau. La encore, on ne sait ce qu'il aurait pu ecrire,
mais le chapitre prevu pour le deuxieme tome de La fable mystique, sur
1'autobiographic, n'indique rien en ce sens. II n'a pas ete fait etat d'une methode

d'oraison, d'etapes ni de degres, de distinction des etats spirituels, d'un seuil
franchi avec le mariage mystique, etc. Outre le fait que les commentaires

qui s'emploient ä developper ces choses me paraissent assommants, sorte
de scolastique au plus mauvais sens du terme, je ne suis pas convaincu de la

pertinence de ces thematiques et pense qu'elles etaient etrangeres ä Certeau. En

effet, elles prennent le texte theresien au premier degre, ne le reconnaissent pas

comme fable, dont Therese elle-meme n'est pas dupe, comme on l'a vu. Pour le
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dire autrement - si le mot de fable derange ces thematiques ne prennent pas
en compte Facte d'enonciation de la parole mystique. Et c'est bien lä un des

interets pnncipaux, peut-etre le principal, du travail de Certeau sur la mystique.
En outre, Therese elle-meme semble interdire semblable lecture, qui dit que
Ton ne passe pas d'une demeure ä l'autre comme par une progression ordonnee
et obligee87.

J'ajoute que si lapriere etait affaire de methode, nous encourrions la critique
de Gadamer ä son egard. Entre verite et methode, ll faut choisir Therese se

fait sans doute maitresse de vie dans TEsprit (plutöt que de vie spirituelle),
mais ä raconter son experience et ä dejouer les pieges du temoignage, plus qu'ä
rediger une didactique.

Enfin, peut-etre jugera-t-on ces lignes bien artificielles, scolaires, comme
s'il avait fallu valider la comprehension de la mystique exposee par Certeau

par la confrontation aux textes theresiens. Les allers-retours du corpus certahen

au corpus theresien ont pourtant ete plus que cela. lis ont ete comme le cercle

hermeneutique qui relance la comprehension d'une ceuvre par l'autre et ainsi
montre sa validite. Une des grandes forces heunstiques du travail de Certeau

aura consiste, comme on l'a dejä dit, en l'attention ä Tenonciation, ä Facte de

parole.
On pourra se demander si le cercle de lecture d'un corpus ä l'autre ne

pouvait, des le depart, que sortir vahde de Texercice, puisque Certeau l'avait
construit ainsi. Chacun lit toujours dans un texte ce qui consonne avec sa these et

a tendance ä abandonner le reste, independamment de sa probite intellectuelle,
de l'acnbie de sa lecture, de la critique qu'il applique ä sa propre demarche. La

mystique telle que Certeau la decnt a une portee politique et anthropologique,
dit une maniere d'etre au monde, d'etre croyant aussi, disciple de Jesus en

ce monde Elle est un propos que Certeau adresse ä l'Eghse. On n'ecrit pas
l'histoire pour les morts

Conclusion

Lire Therese avec Michel de Certeau permet de reperer les strategies de la

carmelite pour dire Dieu, dans son texte, son action, son corps, la geographie
castillane et l'urgence des fondations. Lire htteralement, c'est trahir, et lire
fidelement, c'est etre attentif aux moindres de ses tropes. Dire Dieu ne se

fait pas selon le mode du discours, encore moms de la description. C'est une

87 T Alvarez, op at., p. 62: Therese «ne propose aucune methode d'oraison ni
dans ce livre [les Demeures] ni dans ses autres ecrits» Plusieurs fois, Therese empeche,
explicitement ou par des contradictions, une progression de demeure en demeure, Cf.
Demeures, VI, 4, 4, VI, 5, 1, VII, 3, 10. FC, p 36 • «Son histoire ne consiste plus ä

parcourir des etapes objectives; elle ne se mesure plus ä des objets cosmologique ou
religieux. Elle est un chemmement en soi.».
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adresse, une invitation au lecteur qui repete l'adresse ä laquelle Therese a

repondu L'aventure mystique telle que la raconte Therese est un double acte
de langage

D'abord, son ecriture est l'experience ou Dieu se laisse devmer comme
celui ä qui eile repond (et non une description a posteriori d'une experience
extraordinaire) C'est dans son texte que Therese entend l'appel ä la vie que
Dieu lui adresse, eile n'entend pas Dieu pour pouvoir lui repondre apres. Vivre
avec lui, pour elle, c'est decouvnr qu'elle ne fait que repondre, parce qu'il a

aime le premier Elle lui repond, c'est done qu'elle l'avait entendu Son appel
s'entend, evanescent, dans la reponse qu'il suscite88

Semblable theologie de la parole ou de lapresence de Dieu est rendue possible
et necessaire par l'epreuve de l'absence de Dieu Que devient la relation ä Dieu
dans un monde desenchante, un monde qui ne parle plus de Dieu, ou Dieu ne

parle pas 7 C'est le probleme de Therese, de tous les mystiques depuis le XVP
siecle, ainsi que l'a montre Certeau89 «Le desarroi qui depouillait l'homme de

son monde et, simultanement, des signes objectifs de Dieu, est precisement pour
lui le rendez-vous de sa renaissance spirituelle.»90 La mystique est la forme que
prend la foi lorsque le monde se comprend sans Dieu, n'a plus besom de Dieu,
n'est plus langage divin Le fameux adage rahnerien, selon lequel le Chretien

de demain sera mystique ou ne sera pas, me semble expnmer cela meme91

Confronte ä 1'indispombilite de Dieu, ä son silence, ä son absence, le croyant
biffe toute designation de Dieu comme n'etant jamais 9a92 dans une logique
anti-idolätrique Plus que l'athee, ll nie parce que Dieu n'estjamais ce qu'on en

dit Et pourtant, ll faut bien parier, et pourtant «il doit parier»93
Double acte de langage, disais-je Ainsi, deuxiemement, le texte theresien

(qui n'est toujours pas description) invite ä la meme aventure de Dieu (plus
qu'avec Dieu) A la fin du recit de la transverberation, Therese voudrait, comme

preuve de ce qu'elle ne trompe pas, qu'aux plus suspicieux, Dieu donne de

goüter le meme requiebro, la meme cour, celle qu'il lui a faite Or ce sont ses

88 C'est une these tres explicitement developpee dans FC, p 288-290
89 Cf FC, p 32-34 «XVF et XVIP siecles un probleme nouveau», illustre par les

pages 35-37 «La mystique d'un temps Therese d'Avila», ou Certeau montre comment
cela se comprend devant la rupture contemporaine ou le monde n'est plus le grand livre
qui parle de Dieu, ou le sujet devient le livre qu'il faut dechiffrer Cf FM2, p 199-203
et P Gisel, op cit, p 402

90 FC, p 36
91 K Rahner, Schriften zur Theologie, t VII, p 22 «Le Adele de demain sera un

'mystique', quelqu'un qui a 'experiment^' quelque chose, ou ll ne sera plus», Karl
Rahner im Gesprach, t II, Munich, 1983, p 34-35 «Le chretien de l'avenir sera un
mystique ou ne sera pas »

92 M de Certeau, Histoire et psychanalyse, entre science etfiction, op cit, p 162

«La perception, la vision, l'extase, le depouillement, la pourriture meme sont tour ä tour
coupes d'un 'ce n'est pas 9a', de sorte que le discours de Jean de la Croix est une sene
indefinie de pas ga, pas ga, pas ga »

93 Cf supra la citation referencee par la note 70
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filles et fils qui la lisent, ä qui eile s'adresse. Ce sont les disciples seulement

qui pourraient douter. Les clercs, hommes, inquisiteurs, theologiens qui ratio-
cment sont sürs de leur coup, comme ceux qui cultivent les «sottes devotions»,
certains de l'efficacite de leurs prieres. L'aventure de Dieu n'ebranle que ceux
qui s'y livrent (on ne reviendra pas sur la folie, l'etonnement: «Nada te turbe,
nada te espanta»94).

Alors, croire se dit dans la faiblesse, loin d'une certitude que des faits

extraordinaires, surnaturels, prouveraient de fa?on extrinseque; loin tout
autant, evidemment, du rejet de l'experience theologale ou de sa reduction ä une

allegorie mythologique, porteur au mieux d'une verite psychologique, produc-
trice d'une litterature certes exceptionnelle mais fantasmatique. Certeau, en
entendant le langage mystique comme acte de langage, maintient la rationalite
de la foi95, la distingue d'une superstition surnaturelle ou d'une fascination par
le merveilleux et la rend ä 1'interrogation humaine et croyante.

94 Poesies, 9.
95 Cf. supra note 27. Rationalite de la foi qui ne signifie pas que la foi serait raison-

nable, qu'on pourrait lajustifier. C'est elle qui justifie, gratuitement. La foi dans le logos
(Jn 1), le culte selon le logos (Rm 12) demeurent folie (1 Co 1), absurdum.
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