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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 146 (2014), P. 399-404

LE CHRETIEN DANS LA CITE

Message prononcé a la Collégiale de Neuchatel
le 21 février 1954 a I’occasion de la Journée des laics'!

PiErRRE THEVENAZ

Voici, mes fréres, nous sommes montés ce matin de la cité vers cette Collé-
giale ol nous sommes assemblés au nom de Celui qui est maitre et seigneur de
toutes les cités.

Comme tant d’autres avant nous 1’ont fait depuis des siécles chaque
dimanche, nous avons quitté la cité des hommes, cette cité blottie ici tout
autour au pied de la colline, a demi plongée encore dans la paresse et la torpeur
des dimanches matin. Nous avons quitté nos demeures, nos préoccupations de
la semaine et nos soucis quotidiens.

Nous avons laissé a notre foyer celui ou ceux de nos tout proches qui ne
nous accompagnent pas parce qu’ils ne vont pas a 1’église. Seul, ou peut-étre
a deux, ou a trois, nous avons quitté la maison ou cing, dix, vingt ou trente de
nos voisins sont restés. Les uns dorment encore parce que la semaine est lourde
et le sommeil a 1’ordinaire trop court et trop rare; d’autres parce que la nuit
du samedi est la nuit ou I’on s’amuse ; d’autres travaillent parce que (n’est-ce
pas ?) il y a toujours quelque chose a faire et que 1’on rattrape volontiers le
retard ou bien prend volontiers un peu d’avance; d’autres enfin sont en train
de fourbir leurs skis, de gorger leurs musettes ou de faire ronfler le moteur de
leur voiture.

Une fois de plus, en venant en ce lieu, nous éprouvons vis-a-vis d’eux tous
un sentiment bien particulier de distance et de séparation. Nous nous sommes
sentis ce matin un peu étrangers dans notre propre foyer, dans notre propre cité,
car nous n’avons pas fait comme la majorité de nos concitoyens. Une barri¢re
se dresse ainsi, malgré nous, précisément le dimanche matin, entre nous et
ceux que nous avons laissés ou ceux qui ne songent pas a nous rejoindre ici.
Soudain, ils sont devenus pour nous vraiment /es autres. Et ¢’est comme si
pour nous la cité s’éloignait...

Les autres ! Ils sont la-bas et nous sommes ici. Les murs de cette Collégiale
qui enferment notre communauté, la réelle communion de ce culte — ces murs
nous mettent & part. Certes, nos pensées vont vers eux la-bas, nous leur parlons;
mais les mots ne passent plus, les gestes ne portent plus, les t€émoignages et

! NdE: Publié¢ comme numéro 48 du mensuel Prédications romandes, Lausanne,
mars 1954 (bibliogr. n° 157).
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les actes restent muets et inefficaces. Les rideaux se tirent, les volets restent
fermés, les visages se plombent: les autres sont plongés pour nous dans leur
mystere, dans leur secret; nous devinons des drames, nous entrevoyons des
souffrances, des maux dissimulés, et par-dessus tout la solitude a demi voulue,
a demi imposée du quant-a-soi de nos cités.

Mais la parole n’est pas comprise; méme la Parole de vérité qui devait
aller vers les autres se heurte & un mur d’incompréhension qui nous la renvoie
comme un écho sonnant un peu creux. L’angoisse de cette séparation d’avec la
cité nous étreint : serait-ce donc la réalité de notre foi ? Aboutirait-elle vraiment
a ce triste résultat de nous séparer des autres ? Et ce mur, invisible et trop
présent, serait-il la vérité elle-méme, qui nous blesserait de la sorte ? Serait-ce
Jésus-Christ lui-méme, lui le Bon Samaritain, lui qui a dit pourtant: «Je suis la
Vérité — le Chemin, la Vérité et la Vie» (Jn 14,6) ?

Oui, je sais bien, on nous répete que la vérité fait ’accord des hommes et
qu’elle est le ciment de toute union véritable, la condition de toute communion.
Sans doute ! Mais il faut nous rendre a cette premiére — mais non définitive
— évidence : d’abord elle nous sépare. Le Christ lui-méme, le tout premier, en
avait fait maintes fois 1’expérience avec ses tout proches, ses propres freres, car
(nous dit saint Jean) «ses fréres non plus ne croyaient pas en lui» (Jn 7,5). Et
Jésus de s’écrier lorsque sa meére et ses fréres désirent lui parler: «Qui est ma
mere et qui sont mes fréres 7» (Mt 12,48 ; Lc 8,19). Ne nous en a-t-il pas avertis
dans cette dure parole: «Ne croyez pas que je sois venu apporter la paix sur la
terre ; je ne suis pas venu apporter la paix, mais I’épée. Car je suis venu mettre
la division entre I’homme et son pére, entre la fille et sa mére, entre la belle-fille
et sa belle-mére ; et ’homme aura pour ennemis les gens de sa maison» (Mt
10,34-36) ?

Ainsi donc la lame flamboyante de cette épée de la vérité est en méme
temps une lame opaque et glacée qui s’interpose entre nous qui aimerions
écouter la Parole, obéir a la vérité, et les autres — entre le chrétien et la cité.

Mais, en montant ici, nous avons laissé a la maison encore quelqu’un:
car nous aurions rougi de venir ici tels que nous sommes, avec tout ce que
nous sommes: il y a en nous un moi que nous réprouvons, un étre égoiste
et intéressé, ambitieux ou paresseux, colérique ou dévergondé. Il y a ce moi
avec lequel nous devons vivre tout au long de la semaine. Mais le dimanche,
lorsque nous allons a 1’église, nous le prions de rester a la maison. De méme
que nous mettons notre habit du dimanche et laissons le vétement de semaine
dans 1’armoire, de méme nous venons ici avec notre meilleur moi, celui qui,
croyons-nous, nous ressemble le plus, celui que nous voudrions le plus fort: le
moi bien intentionné, le moi des bonnes actions, des bons mouvements et de
la générosité. C’est lui que nous venons mettre ici devant Dieu, le vrai moi a
nos yeux, le moi obéissant, celui que par la priére et le culte nous voudrions
fortifier encore, cultiver comme une plante délicate, améliorer, «spiritualiser»
toujours davantage.
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L’autre moi, le faux frére, il dort a la maison tranquillement puisque c’est
dimanche. Il se tait et il chome. Il reste la-bas et va grossir encore la grande
société des autres, dans la cité.

Toutefois, s’il en est ainsi, comment retournerons-nous dans nos maisons,
dans notre cité, et demain a notre travail, si dimanche aprés dimanche se ravive
ainsi une séparation douloureuse et insurmontable ? Que ferons-nous de cet
autre moi et des autres hommes ? Comment les retrouverons-nous ? Une
carapace nous enserre petit a petit et nous étouffe. L’air s’épaissit de ténébres
et devient irrespirable. Avec effroi, nous nous sentons isolés malgré nous en
face d’un monde impénétrable et indifférent; d’un c6té I’Eglise qui est censée
n’étre pas de ce monde ; de ’autre, le monde.

Un cri nous échappe : pourquoi cette séparation ?

— Mais n’oublions pas ou nous sommes en cet instant. En entrant dans cette
Collégiale depuis des siécles, les hommes de notre cité ne se sont pas plongés
simplement dans une morne méditation en remachant le fruit amer de cette
séparation d’avec leurs concitoyens. En effet, ici une Parole est annoncée, un
Livre est lu, un témoignage est entendu. Et il y a toujours eu des hommes pour
I’écouter et pour le comprendre, et le mettre en pratique dans la vie de la cité.

Une parole, quelle parole ?

Une parole difficilement compréhensible, compliquée, vous disent les uns.

Une parole étrange, venant de temps trop anciens pour nous, ou I’on pensait
autrement que maintenant, vous disent les autres.

Evidemment, ce n’est pas trés malin: au lieu d’écouter, ils racontent
eux-mémes leurs histoires et couvrent la Parole du brouhaha de leurs voix, de
leurs théories, de leurs récriminations vaines sur la condition humaine.

Faisons silence, comme il est de rigueur dans une église, écoutons un peu,
écoutons sincérement, comme savent écouter les enfants. C’est alors une parole
extraordinairement simple que nous entendons : parce qu’au lieu d’exposer des
théories ou d’élaborer des démonstrations, elle nous dit tout bonnement un fait ;
elle nous dit: L’amour a vaincu la séparation, dés lors I’homme peut retrouver
I’homme et bétir une nouvelle cité.

Or, I’amour est un langage que chacun comprend; et le langage de la Bible
est encore beaucoup plus concret méme que ce que je viens de dire.

Cet amour s’est incarné en une personne. Sinon il n’eit été encore une fois
que des mots. Et cette Personne, dans son amour, a accepté I’homme tel qu’il
était, elle a pris sur elle la misére de I’homme, toute la misére de I’homme,
Jjusqu’a en mourir sur la croix. Et pourtant I’amour n’est pas mort; il a été plus
fort que la redoutable barriere de la mort: il vit et reste prés des hommes de
siécle en siecle.

Un tel amour est vraiment exceptionnel, car nous autres hommes, est-ce
que nous pouvons aimer comme cela par nous-mémes ? Vous savez bien la
peine que nous avons a accepter autrui tel qu’il est et que c’est précisément
pour cela que les séparations ressurgissent sans cesse. Et pourtant nous savons
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aussi qu’accepter autrui tel qu’il est serait la seule fagon d’aimer vraiment et de
fonder une véritable communauté des hommes.

Mais tréve de bavardage : n’enrobons pas de nouveau le fait qui transforme
les hommes dans des phrases. Gardons-lui son tranchant. La Parole de Dieu est
ici vraiment une épée; elle tranche d’un coup le nceud de nos complications;
elle nous bouscule (non ! vraiment, elle ne nous donne pas la paix, en tout cas
pas comme le monde la donne) et voici que s’écroulent, comme sous un coup
de foudre, les murs de séparation entre nous et nous-mémes, entre nous et les
autres et avant tout entre Dieu et nous.

I1 faudrait pouvoir le décrire, plus encore le comprendre, et plus que tout
le vivre vraiment. Pour cela il faudrait aimer comme le Christ nous a aimés,
pour que notre langage soit a la hauteur de ce que nous voulons dire, pour que
la pauvre parole humaine que nous disons puisse étre plus qu’une parole, pour
qu’elle puisse étre elle-méme un acte d’amour et un témoignage comme 1’est
la Parole faite chair. Mais nous sommes mal exercés a ce langage, plus mal
encore a ce réel amour.

Essayons tout de méme : ce sera un peu le moyen pour nous de faire tomber
quelques barriéres trop réelles et de nous refrayer le chemin vers les hommes
et vers Dieu. Le langage de I’amour est a la seconde personne: c’est celui que
nous nous sentons appelés a emprunter lorsque nous voulons tenter de répondre
a ce qui nous touche.

Ta lumiere — la véritable lumiéere — tombe criiment sur nos divisions et sur
le réseau de barbelés ou s ’empétrent nos relations humaines dans la cité;
Tu descends jusqu’au fond de nos ténebres. Tu vas tout droit éclairer ce qui
nous restait caché, ce qui nous perdait, ce qui humainement semblait perdu.

Tu nous le montres, Tu nous le révéles sans fard, car Ta lumiére habite
parmi les hommes et en venant dans le monde elle éclaire tout homme. Tu
nous montres ce moi que nous refusions de voir et d’accepter. Nous jouions
a cache-cache avec nos moi: celui que nous acceptions et celui que nous
réprouvions. L’un valait-il vraiment a Tes yeux plus que l’autre ? Nous
Jjouions double jeu, méme pas par duplicité voulue, bien plutot par cette
sorte d’égoisme que nous dissimulons dans nos plus louables intentions —
nous dupant nous-mémes.

Mais Ta lumiere est aussi amour et Ton amour nous simplifie. Nous
apprenons que nous pouvons étre aimés tels que nous sommes. Par la
Tu nous arraches a nous-mémes et nous libéres de [’entrave majeure: la
barriére qui fait de notre moi un autre pour nous. La carapace que nous
sécrétions sans cesse tout naturellement autour de nous, Tu la brises et elle
eclate. Et voici que nous apercevons que Tu étais venu bien davantage pour
ce moi que nous avions cru laisser a la maison que pour celui que nous
amenions ici. C’est lui qui avait besoin de Ton secours et de Ton pardon
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gratuit. Nous sentons maintenant, grdace a [’'union que scelle Ton amour,
qu’il est avec nous ici, qu’il n’est plus autre, qu’il peut désormais sous Ton
regard et sous notre regard redevenir la chair de notre chair. Comme le fils
prodigue, il est revenu a nous et nous a Toi.

Mais en méme temps nous ne sommes plus a nous-mémes, ce qui nous
permet de retrouver les autres. Par Toi, autrui cesse d’étre I’autre inconnu
et fermé: il nous est donné et puisqu’il nous est devenu tout proche, nous
[’appelons notre prochain. C’est vers lui que Tu nous tournes, car c’est par
lui que Tu nous montres le chemin vers Toi. Tu T es abaissé au-dessous de
nous pour nous forcer a regarder plus bas que nous. Tu nous montres ainsi
que nous ne pourrons nous élever qu’en nous abaissant vers les autres.

Si nous sommes montés a la Collégiale, ce n’est donc pas pour oublier la
cité, pour regarder la voiite étoilée de cette nef ou le pur firmament. Ton
doigt est dirigé vers le bas et Tu nous indiques les rues et les habitants de
la cité. Nous sommes venus T écouter ici, chanter des cantiques de louange
et de joie pour la bonne nouvelle de Ton amour. Et maintenant, pour que
ce dimanche ici et la semaine dans la cité ne soient qu’'un, Tu nous veux
pour [’action de chaque jour avec les autres dans nos foyers et dans la cité.

Ainsi donc, le mur de séparation est tombé : les murs de ce temple qui nous
mettaient a part éclatent, les rideaux se sont ouverts, les volets claquent: la
semaine du travail et de 1’action dans la cité commence.

Le Christ ne nous montre pas seulement du doigt la cité; dés maintenant
nous voyons qu’ll est 1a-bas. Il est 1a-bas aupres de celui qui a dansé toute la
nuit derniere. Il veille sur ceux qui font grasse matinée. Il est chez la pauvre
veuve qui travaille a son ménage. 11 est pres des petits Zachée qui, perchés sur
leurs arbres, prennent de 1’avance le dimanche pour les tailles du printemps. Le
Christ nous laisse ici et court vers Zachée : «Hate-toi de descendre, car il faut
que je demeure aujourd’hui dans ta maison» (Lc 19,5). Il est attablé avec les
publicains et la prostituée. Il est aupres de tous ces malades a guérir, Il est aux
cotés de la souffrance cachée, muette ou révoltée. Il est 1a-bas a la recherche
des brebis égarées.

Certes, Il est invisible. Mais si nous savons qu’ll est la-bas, c’est que nous
avons entendu sa Parole ici. Il est invisible parce qu’ll a pris figure d’homme.
Or, nous savons par expérience que, sans Lui, il n’y a rien que nous reconnais-
sions ou percions plus malaisément qu’un visage d’homme. Il est invisible,
mais tout proche. Il est partout dans la cité ; car partout il y a les autres : & notre
foyer, a notre lieu de travail, a I’usine, a I’école. C’est 1a qu’Il nous veut aussi
pour que notre amour ne soit pas des mots et que nos actes et notre métier
soient amour.

Si maintenant nous entrevoyons que les autres nous sont donnés et que
la cité qui est la ndtre nous est aussi donnée, alors nous devons aussi nous
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donner. C’est ainsi que nous pouvons répondre a ce don, c’est ainsi que nous
pouvons répondre de nous-mémes et des autres, étre responsables. Nous n’ima-
ginerons plus que la responsabilité soit une charge et nous n’oserons plus, en
face du Christ qui s’est chargé du fardeau de toutes les miséres de I’homme,
nous n’oserons plus parler de «lourde responsabilité» comme si nous étions
par définition seuls lorsque nous sommes responsables. Nous dirons : réponse
joyeuse et reconnaissante, disponibilité a ces hommes que nous rencontrons,
qui viennent a nous ou qui sont trop fiers pour réclamer de 1’aide. Si notre
foi devient ainsi réponse et fidélité, fidélité et présence a I’autre et a la cité
des hommes, 14 o nous sommes placés, elle cessera alors d’étre la culture
de notre personnalité spirituelle. Nous pourrons laisser de coté les doutes et
les questions infinies qu’il nous arrive de nous poser sur 1’opportunité ou la
nécessité de croire.

Nous entendrons sans doute un peu mieux le sens du commandement:
«Aime ton prochain comme toi-méme !» Le Christ t’accepte tel que tu es et te
réconcilie avec Dieu. Le moins que tu puisses faire, c’est de t’accepter toi-méme
tel que tu es en acceptant d’étre arrache a toi-méme, et d’accepter les autres tels
qu’ils sont. Ne révons plus des autres tels que nous les désirerions, tels qu’ils
devraient étre pour que la cité soit harmonieuse et équilibrée a nos yeux. Ne
révons plus, par exemple, du grand amour humain qui nous comblerait, au lieu
d’aimer celle ou celui qui partage en fait notre vie, et de lui étre fidele.

Nous avons assez choisi nos amis, trié nos relations dans ceux de notre
bord, de notre classe, de notre parti. Maintenant nous sommes les uns avec les
autres sans acception de personnes.

Autour de nous, que de gens qui partagent de pres ou de loin notre vie et
qui attendent que nous la partagions avec eux ! La cité peut donc se peupler
de prochains: la communauté n’est pas le privilége de I’Eglise, mais sera aussi
dans la cité a la mesure de notre réconciliation avec nous-mémes et avec les
autres, a la mesure de notre réponse a 1’appel du Christ, & la mesure de notre
fidélité et de notre présence a notre prochain. «Si nous disons que nous n’avons
pas de péché, nous nous séduisons nous-mémes et la vérité n’est point en nous
[...]- Nous Le faisons menteur» (1 Jn 1,8 et 10). «Mais si nous marchons dans
la lumiére comme Il est Lui-méme dans la lumiére, nous sommes mutuellement
dans la communion» (1 Jn 1,7).

Puisse-t-il en étre ainsi dans notre paroisse et notre cité !
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