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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 146 (2014), P. 383-397

L'ATHEISME CONTEMPORAIN:
CAMUS ET SARTRE (1952)1

Pierre Thevenaz

L'atheisme nous concerne tous. Nous ne voulons pas, en effet, nous camper
en face de l'atheisme, de l'atheisme des autres, et avec bonne conscience, avec
une curiosite amusee ou indignee, en disserter academiquement- comme sur un
de ces nombreux ismes qui, comme autant de murs, nous bouchent aujourd'hui
la vue des hommes. Laissons d'ailleurs l'atheisme et interrogeons les athees,
et ä travers les athees cherchons et interrogeons des hommes, l'homme
contemporain. Oui, des hommes non pas je ne sais quels monstres dont nous
nous demanderions en hochant la tete, comme si nous etions au-dessus de 9a:
Comment peut-on etre athee Cette question, question de pharisien, nous ne la
laisserons pas entrer dans notre cceur. II n'y a d'ailleurs que trop de «raisons»,
bonnes et mauvaises, de ne pas croire en Dieu. S'il nous fallait poser une
question etonnee, ce serait bien plutot: Comment peut-on croire en Dieu Et y
repondre serait dejä, on en conviendra, un peu plus malaise.

Le croyant aussi est un incroyant. Nous nous souvenons du pere de l'enfant
possede qui s'ecrie: «Je crois! Aide-moi dans mon incredulite !» (Mc 9,24).
Dans notre desobeissance quotidienne ä la volonte de Dieu, nous faisons l'expe-
rience renouvelee et lancinante de la realite de notre propre incroyance. Notre
incroyance, je le veux bien, est modeste, discrete, secrete: nous ne la crions pas
sur les toits. Nous la dissimulons soigneusement ä nos propres yeux; nous nous
rassurons par nos bonnes ceuvres, par notre genereuse activite dans l'Eglise
ou en dehors d'elle, par les elans passagers de notre foi. Mais ne serait-il pas
honnete une fois de regarder en face notre propre incroyance et de savoir ce

qu'elle cache et ce qu'elle signifie Eh bien, l'atheisme contemporain nous
presente l'image agrandie et la voix amplifiee de notre discrete incroyance, de

notre demi-croyance, et meme de notre trop pale foi.
L'atheisme, c'est notre petite incroyance, mais vecue jusqu'au bout par

quelques hommes de notre temps, parfois erigee en Systeme, en Systeme de

negation. Des hommes aujourd'hui y consument leur existence, y jouent le

tout pour le tout - ce que nous ne savons meme pas faire de notre maigre foi.
Qui leur jettera la premiere pierre Qui osera les mettre ä l'index ou au ban de

la pensee bien-pensante, avant meme de les avoir ecoutes Car enfin, ou bien
l'athee n'est rien pour moi (tout au plus quelque vain objet de curiosite, un

1 NdE: Expose donne ä Lausanne, Leysin et Neuchätel et publie par l'Eglise reformee
de France dans sa Revue de I'Evangelisation, Paris, decembre 1952, p. 337-356 (bibliogr.
n° 40).
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peu malsaine), ou bien il est moi en quelque maniere; il porte en lui dans son
refus blasphematoire, dans son cri impie, dans son indifference laborieusement

affirmee, quelque chose de l'humaine condition. C'est alors que je peux, que je
dois me reconnaitre en lui. Toute aventure humaine engage l'humanite entiere.
Si nous sommes convaincus que l'aventure de la foi chretienne engage plus que
notre petite personne, l'humanite entiere, nous devons reconnaitre egalement

que l'aventure de l'incroyance, et particulierement de l'atheisme actuel, nous
touche tous, nous engage tous.

*

«Dieu est mort, s'ecriait Nietzsche, et c'est nous qui l'avons tue [...]. Ne
sentons-nous pas le souffle du vide sur notre face Ne fait-il pas plus ffoid Ne
vient-il pas toujours des nuits, de plus en plus de nuits ?[...] N'entendons-nous

encore rien du bruit que font les fossoyeurs qui enterrent Dieu Ne sentons-

nous encore rien de la decomposition divine Les dieux aussi se decomposent

[...]» (Gai savoir, n° 125).
Ce cri de Nietzsche retentit ä travers tout le XXe siecle, jusque dans les

Eglises. Et nos oreilles chretiennes, ä demi chretiennes l'entendent dans son
effrayante ambigui'te. D'une part le Chretien se souvient que Dieu, fait chair
en Jesus-Christ, est mort en effet, mort sur la Croix: c'est nous, ce sont les

hommes qui ont refuse de le recevoir et par leur peche l'ont crucifie; nous ne

savons comment nous laver de ce sang innocent, et nous ne pouvons realiser
notre qualite d'homme qu'ä travers ce meurtre. La mort de Dieu est notre
condamnation, et pourtant aussi notre seul salut. D'autre part Dieu agonise et
meurt sous les coups de l'incroyance du monde moderne. Nietzsche angoisse,
mais comme galvanise par l'horreur, redige son acte de deces en quelques
phrases brulantes. Terrible epreuve: il a fallu passer par lä. L'homme a dü se

debarrasser de Dieu: pour que l'homme vive et conquiere son humanite, il a

fallu que Dieu cesse d'etre Dieu. Nietzsche est pris dans Talternative drama-

tique: Dieu c'est la mort de l'homme; l'homme c'est la mort de Dieu. Ici
encore la mort de Dieu est une lourde responsabilite pour l'homme; et pourtant
aux yeux de Nietzsche son seul salut.

Dieu est mort L'equivoque de ce cri nous poursuit. En effet le
chemin de la foi vers le Dieu vivant et present passe par la mort de

Dieu; mais le chemin de l'incroyance et de l'atheisme vers Thomme

vivant, conscient et pleinement homme, passe par l'autre mort de Dieu.
D'un cöte comme de l'autre, la mort de Dieu est un evenement, un evenement

prodigieux, le toumant de l'histoire. Dans les deux cas nous sentons ä la fois
un frisson de detresse, une angoisse poignante - et la lumiere d'un grand espoir

pour l'homme. Ce cri de Nietzsche dechire notre siecle, jamais nous n'avions
senti le blaspheme le plus impie si proche de la priere la plus fervente. Le

croyant s'arrete interdit: dans le cri de Tincroyant il entend sa propre voix, mais
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comme etrangement faussee; il entend comme un echo ä ses propres paroles,
mais oü celles-ci seraient devenues un langage effrayant et ambigu. Dans le

visage de l'athee, il recommit son propre visage, - ou, comme disait Müsset:

Un etranger vetu de noir,
Qui me ressemblait comme un frere.

Ce visage serait-il peut-etre le miroir fidele de la noire grimace que la

foi, tout en se croyant illuminee, fait ä son insu au regard de l'incroyant Et
voici qu'ä travers la dechirure de ce cri, il pergoit maintenant, dans son propre
langage de croyant, mieux que jamais la resonance ou la sourdine de sa propre
incroyance. Dans le rictus du blaspheme impie, il devine le visage defigure de

sa propre foi.
Avec le Dieu mort de Nietzsche, nous voici d'un seul coup ä cent lieues

de l'atheisme du XIXe siecle, de la libre pensee rationaliste d'il y a cinquante

ans, qui, sur la foi de la science, s'evertuait ä montrer sinon ä demontrer que
Dieu n'existe pas; hypothese inutile Aujourd'hui l'athee n'est plus celui qui
affirme dans l'abstrait que Dieu n'existe pas, mais celui qui fait l'experience
concrete et directe de sa mort et decouvre sa propre qualite ou dignite d'homme
dans cette mort, ce qui est tout autre chose.

II y a en effet bien des manieres de refuser Dieu. On peut le refuser parce
qu'il n'existe pas: c'est comme un proces qui se termine par un non-lieu.
On peut le refuser meme s 'il existe, par exemple dans la revolte d'un Ivan
Karamazov contre l'injustice faite ä l'homme par Dieu. On peut le refuser

parce qu 'il est mort: ce n'est alors meme plus un refus, c'est un drame vecu. On

peut le refuser, comme Sartre, parce que, meme s 'il existait, qa ne changerait
rien pour l'homme. Morale provisoire de l'histoire: ne mettons pas tous les

atheismes dans le meme paquet.
Une page de Sartre {Situations I, p. 153) nous donne le climat de l'atheisme

contemporain: «Dieu est mort: n'entendons pas par la qu'il n'existe pas
ni meme qu'il n'existe plus. II est mort; il nous parlait et il se tait, nous ne
touchons plus que son cadavre. Peut-etre a-t-il glisse hors du monde, ailleurs,
comme l'äme d'un mort, peut-etre n'etait-ce qu'un reve... Dieu est mort, mais
l'homme n'est pas, pour autant, devenu athee. Ce silence du transcendant, joint
ä la permanence du besoin religieux chez l'homme moderne, voilä la grande
affaire aujourd'hui comme hier».

L'atheisme contemporain n'est pas d'abord negation (de Dieu) mais
affirmation de l'homme et du monde. Dans le monde d'aujourd'hui qui invite
au desespoir, oü les valeurs humaines sont mises en question, des hommes
cherchent lucidement le chemin de l'homme vers l'homme. Iis essaient de

percer la carapace des souffrances humaines, du pessimisme desespere et

surtout des optimismes trop faciles, des espoirs qui ne sont qu'evasions ou
fuites dans le bleu, et de retrouver les conditions d'un oui qui sonne franc et

juste, d'un oui sans reserves dit ä l'homme. «La vie humaine commence de

Lautre cote du desespoir», dit Sartre dans Les mouches. Or s'il faut assumer
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meme la mort de Dieu pour que ce oui soit un oui veritable, il n'y aura pas ä

hesiter. Le non adresse ä Dieu sera, quoi qu'il en soit, l'envers d'un oui.
Ne pouvant songer ä donner un tableau d'ensemble de l'atheisme actuel,

nous laisserons deliberement de cöte les marxistes dont l'atheisme, ä la
difference de certains aspects de celui de Marx lui-meme, fait en general tres XIXC
siecle. Nous nous arreterons ä deux figures bien plus representatives de notre

temps, et ä plus d'un egard opposees l'une ä l'autre: Albert Camus et Jean-Paul
Sartre. L'on sait qu'une polemique recente les oppose l'un ä l'autre: «l'affaire
Camus-Sartre» (voir Temps modernes, aoüt 1952) ä propos de L 'homme revolte.

L'enjeu declare est la question de l'engagement dans la politique et dans

Paction, mais il y va d'options metaphysiques plus profondes qui se marquent
jusque dans leur attitude vis-ä-vis de Dieu. L'un, Camus, se revolte contre Dieu
et puise dans cette revolte des accents pathetiquement humains. L'autre, Sartre,

est, si l'on peut dire, athee ä ffoid, sans la moindre revolte. Essayons de decrire
Yantitheisme de Camus, l'atheisme de la revolte humaine, et de lui opposer
ensuite l'atheisme de Sartre, l'atheisme de la responsabilite humaine.

1. Camus et l'atheisme de la revolte

Camus n'est pas l'homme du non; il est d'abord l'homme du oui jeune et

joyeux dit au monde, ä la terre, ä la mer, au vent et au soleil, comme on le voit
dans son premier livre de 1939, Noces. II y celebre, avec une ferveur encore
toute gidienne, l'accord amoureux «avec le cceur battant du monde». C'est ce

oui charnel, simple, direct, pai'en que nous voulons tous dire au monde et qui, ä

premiere vue, semble le seul oui naturel et sans reserves, le seul veritable oui.
Mais le monde et les hommes ne repondent pas ä ce oui: le desert, le grand

ciel vide, le «ciel ennemi», le «monde epais» restent etrangers et hostiles; c'est

pour Camus le monde de «l'absurde». Cet univers sans mesure «m'annihile,
me nie sans colere». Car l'ordre de ce monde inhumain est regie par l'injustice,
la souffrance et la mort. L'absurdite eclate en effet dans la mort des hommes,
dans le meurtre, dans la souffrance innocente du juste ou de l'enfant, comme
on le voit dans La peste. L'homme est cerne et coince, comme les pestiferes
d'Oran; l'univers de Camus, c'est l'univers du condamne ä mort, comme dans

L 'etranger, dans Caligula ou Le malentendu.
En presence de cette absurdite qui se solde par la souffrance et la mort,

Camus a une reaction tres elementaire; et c'est en quoi il nous est si proche. II
ressent cette injustice comme la demesure du monde, comme un affront fait ä

l'homme. II se raidit dans un sursaut d'orgueil blesse. En face de cette etrangete
absurde, il est convaincu de son innocence, comme nous le sommes tous.
Comment nous sentirions-nous coupables puisque vraiment nous n'avons rien
ä nous reprocher Camus ne se demande tout d'abord nullement si par hasard

ce serait l'homme qui porterait la responsabilite du non-sens, de la souffrance

et de la mort. S'il taxe ce monde d'absurde, cela veut dire justement: je n'y
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suis pour rien, je ne comprends pas; cela passe la mesure humaine; ce n'est en

tout cas pas l'homme qui est responsable. Le mal est demesure et «surhumain».
Avec cette elementaire exigence de justice des ämes bien nees, et cette

bonne conscience innocente, Camus est pris aux entrailles par le scandale

intolerable de la souffrance humaine, de 1'injure immeritee faite ä l'homme.
II se revolte contre Dieu, l'accuse et le defie; il revendique l'homme contre
l'inhumanite du monde et de Dieu. Reaction tres humaine chacun de nous se

reconnait immediatement en lui: d'une part raidissement du defi contre Dieu
qui tolere l'injustice, d'autre part tendresse, Sympathie et generosite pour notre

prochain innocent comme nous et compagnon de misere.

L'antitheiste Camus ne niera pas Dieu. II en a besoin en quelque sorte

pour adresser son defi, ce defi qui renforcera encore en lui la conscience de

l'innocence. «Le revolte defie plus qu'il ne nie. Primitivement au moins il ne

supprime pas Dieu, il lui parle simplement d'egal ä egal» (L 'homme revolte).
«Oh je hais ce monde oü nous en sommes reduits ä Dieu.» (Le malentendu).
Camus ne se laissera pas reduire ä Dieu. II n'acceptera pas la reconciliation
chretienne, car il y voit une maniere de pactiser avec le meurtre, puisqu'on s'en

remet finalement ä ce Dieu qui permet le mal et la souffrance: «Le christia-
nisme est d'abord une philosophic de l'injustice».

Point d'acceptation complice non plus, ä la maniere du stoi'cien qui
se resigne ä la souffrance, qui aime et divinise meme ce qui l'ecrase. Point

d'espoir facile, espoir marxiste ou espoir Chretien (il les juge faciles qui ne

sont qu'evasion et qui feraient fondre le raidissement salutaire de la revolte.
Pas non plus le suicide qui est abdication lache. Non surtout «ne pas tricher»
et ne pas se reconcilier avec le monde: «S'il faut mourir, il s'agit de mourir
irreconcilie et non pas de plein gre» (Mythe de Sisyphe). Camus sera l'homme
revolte: telle est la tonalite propre de son atheisme.

La revolte, on le voit, tient plus de Cain que de Promethee. Elle ne sera

pas un acte de violence un peu fou, individualiste et inutile. Ce sera le non

mesure, modeste, de l'homme qui veut etre homme, car il y a une «part de

l'homme qui ne s'incline pas». Et Camus est convaincu, comme nous tous,

que la part de l'homme qui ne s'incline pas, qui ne s'humilie pas, c'est la

meilleure. La revolte sera «goüt violent de la justice», une «folie calme» qui
a «l'obstination du printemps». C'est une folie puisque l'homme sera quand
meme ecrase par le monde epais et absurde; mais c'est la folie du printemps
oü tout refleurit toujours et oü «la passion de vivre» defie la mort en declen-
chant «la grande offensive contre un ciel ennemi» et sans mesure. «L'entreprise
essentielle de la revolte est de substituer au royaume de la grace celui de la

justice» (L'homme revolte). Cette revolte, qui est folie de justice, est mesure et

«fidelite ä la condition humaine». «Ce monde absurde et sans dieu se peuple
alors d'hommes qui pensent clair et n'esperent plus» (Mythe de Sisyphe), et

qui n'ont plus qu'un but: rechercher un peu plus de justice et un peu moins de

souffrance. «Si le christianisme est pessimiste quant a l'homme, il est optimiste
quant ä la destinee humaine, je suis optimiste quant ä l'homme. Non pas au
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nom d'un humanisme qui m'a paru un peu court, mais au nom d'une ignorance
qui essaie de ne rien nier» (Actuelles).

Oui vraiment, jusqu'ici Camus exprime nos reactions les plus naturelles
et les plus profondes, les plus immediatement sympathiques, bref les plus
humaines sinon les plus justes: les revendications d'«un ordre humain oü
toutes les reponses soient humaines» (Remarques sur la revolte). Nous y recon-
naissons l'entetement de notre innocence froissee. Mais Camus ne s'arrete pas
lä. Son antitheisme ne s'epuise pas ä dire non ä Dieu: il veut, par sens de

la mesure, rester «fidele au oui» (L'homme revolte) et surtout ä la condition
humaine.

Et voici que derriere 1'innocence et la bonne conscience de l'homme se

creuse en son äme une dimension nouvelle qui n'est plus innocence. II semble

que, intimement liee ä la condition de l'homme, se dessine maintenant pour
Camus «cette ignorance qui essaie de ne rien nier», une sorte de culpabilite
mysterieuse. C'est comme si l'origine du mal refluait de la nature dans

l'homme. L 'homme revolte contient une page bien significative ä cet egard:
«Si l'homme etait capable d'introduire ä lui seul l'unite dans le monde, s'il
pouvait y faire regner, par son seul decret, la sincerite, l'innocence et la justice,
il serait Dieu lui-meme. Aussi bien, s'il le pouvait, la revolte serait desormais

sans raisons. S'il y a revolte, c'est que le mensonge, l'injustice et la violence
font, en partie, la condition du revolte. II ne peut done pretendre absolument
ä ne point tuer ni mentir, sans renoncer ä sa revolte et accepter une fois pour
toutes le meurtre et le mal. Mais il ne peut non plus accepter de tuer et mentir,
puisque le mouvement inverse qui legitimerait meurtre et violence detruirait
aussi les raisons de son insurrection» (p. 352).

Ainsi, si nous etions Dieu, nous serions justes et innocents. Mais nous
sommes hommes et nous faisons le mal malgre nous. La revolte ne sera done

pas pure innocence: «eile nous met sur le chemin d'une culpabilite calculee;
son seul espoir, mais invincible, s'incame, ä la limite, dans des meurtriers
innocents» (p. 366). Ailleurs il dit «culpabilite raisonnable», e'est-a-dire une
sorte de culpabilite insaisissable. L'homme ne s'acceptera pas mauvais ou
pecheur (ce serait abdication deraisonnable), mais il constate qu'ä travers les

meilleures intentions l'impurete du mal s'infiltre. En cela eclatent notre
imperfection et notre relativite, qui font notre condition d'homme.

La justice n'est plus le dernier mot; eile avait ete le premier, mais le
souci de Camus est de ne pas tricher. Or desormais il s'agit avant tout de ne

pas s'evader de la condition humaine. Mais que voyons-nous alors Plaider
innocent, plaider l'innocence absolue, ce serait justement pour l'homme
s'elever au-dessus de la condition humaine, se diviniser en quelque maniere.
Camus ne le veut pas. Au moment oü il entrevoit sa culpabilite raisonnable,
voici que son antitheisme se transforme: ce n'est plus le ciel ennemi ou un
Dieu injuste contre lequel Camus le Juste se revolte; c'est en lui-meme qu'il
reconnait lucidement sa propre tentation de se diviniser et qu'il se met ä la
denoncer. «La seule regie qui soit originale aujourd'hui: apprendre ä vivre et
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ä mourir, et pour etre homme, refuser d'etre dieu» (L 'homme revolte, p. 377).
C'est le Dieu que nous voulons etre qu'il faut non pas defier orgueilleusement
desormais, mais travailler modestement ä eliminer en nous. Etre athee de ce

Dieu-lä, voilä qui est moins facile, moins spectaculaire; voilä qui reclame
de nous une abnegation plus reelle. Camus accepte de mener le combat pour
l'homme sur ce front-la, dans le relatif, dans l'ambigui'te de cette mysterieuse
condition de l'homme qui doit reconnaitre lucidement en lui que meme l'inno-
cence a double visage. II dira done dans le passage dejä cite: «Le mensonge,
l'injustice et la violence font, en partie, la condition du revolte».

Jusqu'ici les athees se debarrassaient de Dieu pour ffayer la voie au
surhomme ou diviniser l'homme. L'athee Camus, lui, ne se debarrassait pas de

Dieu puisqu'il en avait besoin pour adresser son defi; et maintenant il refuse de

faire de l'atheisme une apotheose de l'homme en reconnaissant ä mi-chemin
entre 1'innocence et le peche cette culpabilite innocente et raisonnable, cette
innocence coupable.

A l'humanisme elementaire que nous rappelions plus haut et dans lequel
nous ne nous reconnaissions que trop, qui etait notre pente, succede un
humanisme voulu, difficile, ou il s'agit de conquerir l'homme contre ce qui
l'aliene et le compromet. Accepter sa condition d'homme cela reclame une
victoire de l'homme sur lui-meme que nous ne remportons pas d'un coup.
C'est comme si chez Camus la revolte s'etait finalement vaincue elle-meme, ou
interiorisee, comme si eile se depassait elle-meme. «Alors nait la joie etrange
qui aide ä vivre et ä mourir [...] avec elle nous referons l'äme de ce temps»
{L'homme revolte, p. 377 sq.).

C'est toujours encore un atheisme: l'homme veut toujours mener sa

vie, faire sa vie seul, sans appui etranger, sans tricherie, mais le visage de

cet atheisme s'est humanise: culpabilite mesuree, solitude mesuree, revolte
mesuree. Sans cesser d'etre antitheiste, Camus a finalement pris sa mesure
humaine face au Dieu demesure qu'il refuse.

2. Sartre et l'atheisme de la responsabilite

En penetrant dans le monde de Sartre, nous trouvons un climat bien different.
En effet, l'atheisme de Sartre ne s'enracine pas dans une exigence de justice et

une experience de la souffrance humaine aussi ffanchement avouee, mais dans

une exigence de liberte, de responsabilite et d'autonomie qui, avec une certaine

pudeur, n'accepte pas de s'exprimer sur le plan des sentiments. S'il s'agit pour
lui aussi de lucidite, ce n'est plus la folie claire de l'humanisme camusien.
Sartre ne fait appel ä aucune de nos reactions naturelles et elementaires. Au
contraire cet homme au diagnostic impitoyable, ce moraliste de l'intelligence,
ce philosophe tout applique ä demasquer notre «mauvaise foi», va ä l'encontre
de nos mouvements les plus spontanes et il accepte d'emblee de nous choquer,
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comme tout moraliste qui deplie sans managements les replis caches de nos
attitudes les mieux intentionnees.

Pour comprendre l'atheisme de Sartre, il faut done accepter de mettre
entre parentheses nos reactions immediates et essayer de le suivre un instant,
un bon bout de chemin, sans protester. Notre protestation trop prompte serait
sentimentale alors que lui nous propose un diagnostic et un raisonnement de

philosophe.
Nous venons de voir chez Camus que l'atheisme ne se reduisait pas ä cette

pitoyable refutation de l'existence de Dieu ä laquelle les libres penseurs du
debut du siecle s'appliquaient laborieusement. Avec Sartre, nous sommes

encore plus loin de l'atheisme vulgaire qu'avec Camus. «L'existentialisme
n'est pas tellement un atheisme au sens ou il s'epuiserait ä demontier que Dieu
n'existe pas. II declare plutot: Meme si Dieu existait, qa ne changerait rien
[...]. Le probleme n'est pas de son existence; il faut que l'homme se retiouve
lui-meme et se persuade que rien ne peut le sauver de lui-meme, fut-ce une

preuve valable de l'existence de Dieu» {L'existentialisme est un humanisme,

p. 95). Jamais, en effet, une preuve de l'existence de Dieu n'a sauve personne
ou permis ä qui que ce soit de se retrouver lui-meme: jusqu'ici les Chretiens

sont pleinement d'accord avec Sartre. Mais, si ce n'est pas l'existence de Dieu
qui est en cause, de quoi va-t-il s'agir pour Sartre

De l'homme et non pas tant de Dieu. Mais de l'homme dans l'existence
duquel Dieu joue un role. Est-ce un role positif ou negatif, est-ce un Dieu
chimerique ou un Dieu reel, peu importe tout d'abord. L'homme se repre-
sente Dieu; il vit Dieu. S'il est croyant, il vit sa realite et sa presence. S'il est

incroyant, il vit son absence, mais Dieu intervient dans sa vie au moins ä titie
d'idee ou de representation. Eh bien Sartre analysera cette representation, ou
plus exactement: la maniere dont nous vivons Dieu, notre rapport vecu ä Dieu,
notre faqon de vivre «existentiellement» Dieu.

Remarquons d'abord que Sartre fait comme tous les athees; il ne peut
d'ailleurs faire autrement. Ses raisonnements ne portent pas sur Dieu mais

sur l'idee humaine de Dieu. Puisque Dieu n'existe pas, puisqu'il ne s'agit pas
de son existence, on ne peut parier que de la representation que s'en font les

hommes. Une chose en tous cas est done süre: l'athee ne parle jamais de Dieu,
du Dieu de Jesus-Christ, puisque le Dieu de Jesus-Christ vient precisement
en tout premier lieu bousculer l'idee, les pauvres petites idees, que nous nous
faisons de Dieu. Done tout ce qu'un athee pourra jamais prouver - si vraiment
il prouve quelque chose - e'est qu'ä l'idee de Dieu que l'homme se fait naturel-
lement et habituellement ne correspond aucun Dieu reel et vivant. Ici encore
le chretien le lui accordera sans peine, mais la question du Dieu vivant reste
entiere et se pose quoi qu'il en soit au-delä de l'atheisme.

Mais revenons ä ce que nous appelions pour simplifier l'idee de Dieu. Le

propre d'une idee, e'est que, meme si elle ne correspond ä rien, elle est en nous,
presente. L'existentialisme sartrien accentuera ä l'extreme cette presence
en nous du Dieu-idee. Mais en meme temps une idee n'est pas encore une
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realite: un Dieu-idee est absence de Dieu reel, Dieu absent. Sartre accentuera

egalement a 1'extreme 1'absence de Dieu. Nous ne serons pas etonnes de

retrouver ici (transposes evidemment) certains themes proprement Chretiens:

car, pour le chretien aussi, il y a presence et absence du Dieu reel et vivant,
Dieu cache et Dieu qui se revele.

Nous ne pouvons songer ä expliquer ici la philosophie de Sartre dans son

aspect technique, encore que seule la connaissance de sa philosophie nous
donnerait la pleine resonance et la signification derniere de son atheisme.

Contentons-nous de rappeler un ou deux points fondamentaux. L'image
visqueuse et nauseabonde que si souvent Ton se fait de 1'existentialisme ne

correspond qu'ä un certain type d'existence humaine que Sartre decrit avec
abondance et penetration mais qu'il ne nous propose nullement comme modele.
En realite la philosophie de Sartre est une philosophie dure, exigeante, une

philosophie de la liberte, de la liberation et de la responsabilite. L'homme qui
se fait lui-meme, seul et fibre, l'homme ä la «conscience seche», voilä l'homme
authentique. Nous faisons malheureusement tout pour esquiver la responsabilite

ecrasante, vis-ä-vis de nous-memes et des autres hommes, qui pese sur
nous. Nous nous cherchons des alibis, des faux-fuyants pour echapper ä la
liberte ä laquelle nous sommes «condamnes» et qui est notre essence meme.
C'est la mauvaisefoi. Et pourtant c'est en vain car nous n'echappons en aucune
maniere ä notre liberte.

Or pour Sartre la croyance en Dieu est l'expression type de la mauvaise

foi de l'homme. Dieu c'est l'etre en qui tout homme cherche perpetuellement
ä se fiiir, cherche ä abdiquer, desireux qu'il est d'echapper ä sa liberte. A ce

titre Dieu est terriblement present ä l'homme sous deux aspects qu'il nous faut
brievement analyser:

1) d'abord comme l'ideal que l'homme entend atteindre lui-meme;
2) ensuite comme l'etre qui me fait face.

L'homme aimerait etre une fois pour toutes ce qu'il est. C'est son secret

desir, son ideal de mauvaise foi. Ne plus avoir ä se faire et ä se refaire sans

cesse librement, pouvoir enfin se reposer dans son etre, se decharger de l'ecra-
sante responsabilite de se reprendre ä nouveau dans chaque nouvelle situation
de la vie quotidienne. Etre et ne plus avoir besoin d'agir pour etre. Or Dieu,
c'est precisement l'etre qui est, immuablement et eternellement, ce qu'il est,

qui n'a pas besoin d'exister en se recreant sans cesse par ses actes. Dieu est

celui, bienheureux, qui n'est pas condamne ä etre fibre. Dieu c'est l'ideal que
tout homme se forge. «Etre homme c'est tendre ä etre Dieu.» «L'homme est

fondamentalement desir d'etre Dieu.» Et tous nos actes traduisent et refletent
de mille et mille manieres ce desir. Mais precisement ce choix-lä et ce desir
sont de mauvaise foi, car ils sont contradictoires et impossibles ä realiser. C'est
ici que l'atheisme de Sartre, atheisme ä ffoid, s'anime et prend une couleur

tragique. Le drame c'est que ce desir d'etre Dieu, done une idee contradic-
toire, soit la composante essentielle de l'existence humaine et que pourtant
jamais l'homme ne puisse realiser sa liberte dans cette voie. Or il est frappant
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de constater que, pour decrire cette situation dramatique de l'homme, Sartre

emprunte ä maintes reprises le vocabulaire chretien: «Toute realite humaine
est une passion» (dans le sens oü l'on parle de la passion du Christ, c'est-ä-dire
d'un sacrifice de son etre tout entier). L'homme, en desirant etre Dieu, choisit
de se perdre: il ne veut pas de sa liberte, de son humanite. L'homme se perd,
et le comble c'est que ce soit pour que Dieu existe. II veut sacrifier l'homme,
c'est-ä-dire la liberte pour faire surgir Dieu, c'est-ä-dire une chimere; mais sa

mauvaise foi l'aveugle et il ne voit pas que c'est une chimere et qu'il echouera

fatalement. «Ainsi, la passion de l'homme est-elle inverse de celle du Christ,
car l'homme se perd pour que Dieu naisse [...]. L'homme est une passion
inutile» (L'etre et le neant, p. 708).

Sartre denonce ici avec la plus grande vigueur le secret desir de l'homme
d'etre Dieu. Voici done un athee qui ne combat pas Dieu pour se faciliter la
täche, pour se mettre ä sa place, pour promouvoir un homme divinise ou un
surhomme, mais qui a compris que l'athee consequent avec lui-meme doit
commencer par refuser radicalement d'etre Dieu soi-meme, par renoncer
ä se forger des idoles et des faux dieux et assumer pleinement sa condition
d'homme. Comment n'en pas etre frappe quand on songe que le chretien

ne vise pas autre chose: denoncer la tentation eternellement renaissante du

eritis sicut dii [«vous serez comme des dieux», Gn 3,5] qui va de pair avec
la devotion ä des idoles qui sont notre perte, notre passion inutile; et prendre
conscience de notre condition humaine et rien qu'humaine (qui pour le chretien
est notre condition de creature pecheresse).

Mais - c'est le second point - Dieu n'est pas seulement mon desir de me
diviniser, il est aussi l'Autre, le vis-ä-vis. On le voit dans Les mouches oü

Jupiter est celui qui se propose ä l'homme (ä Oreste et ä Electre) comme l'apai-
sement du tourment de sa liberte: «Ta liberte n'est qu'une gale qui te demange.
Reviens: je suis l'oubli, je suis le repos». Ecoutons aussi Daniel dans Le sursis
(p. 166): «Le repos, le calme, le calme, le repos [...]. Tu m'as cree tel que je
suis; tu me vois, tu m'aimes. II se sentait calme et sacre». Et plus loin: «Quel

repos [...]. Je sais enfin que je suis [...] je n'ai plus ä supporter la responsabilite
de mon ecoulement päteux: celui qui me voit me fait etre». Dans son dernier
livre (Saint Genet, p. 218), Sartre compare Dieu au filet tendu sous l'acrobate.

Mais Dieu est plus encore: l'autre par excellence. On connait Timportance
du fameux theme du regard dont L 'etre et le neant, Huis-clos, les romans et
les essais de Sartre donnent tant de descriptions remarquables. II y montre
comment autrui, notamment par son regard, aliene ma liberte et me transforme

en objet. Le fait de me sentir regarde par autrui desintegre mon univers. C'est
comme une «hemorragie interne» par laquelle une partie de moi s'ecoule vers
l'autre. Aliene, petrifie, je ne suis plus un homme mais une chose. «L'Enfer
c'est les autres.» «La moitie de 1'humanite vit sous regard» {Le sursis, p. 157).
Or Dieu, c'est autrui pousse ä la limite, la quintessence d'autrui, le Regard en

personne, un regard qui fascine et paralyse, qui me petrifie en chose qui n'a plus
ä lutter pour sa liberte. Dieu c'est l'autre qui envahit totalement mon existence.
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C'est l'etre regardant qui jamais ne peut etre regarde. Sartre se souvient sans

doute de V. Hugo: «L'oeil etait dans la tombe et regardait Cain».

Dans Le sursis (p. 319), il decrit ce que ce regard de Dieu peut avoir de

petrifiant et de tranquillisant tout ä la fois: «Le regard etait la [...] je ne l'ai
pas saisi [...], car son caractere propre, c'est d'etre insaisissable [...]. J'etais
ä la fois transperce et opaque, j'existais en presence d'un regard [...]. On me

voyait, le regard etait lä, inalterable, un invisible acier [...]. Je dis ä Dieu: me
voilä. Me voilä tel que vous me voyez, tel que je suis. Qu'y puis-je: vous me
connaissez et je ne me connais pas».

Mais, avec le theme du regard de Dieu qui voit sans etre vu, c'est dejä le
Dieu-absence que Sartre nous decrit. Tous les aspects du Dieu de Sartre se

ramassent pour ainsi dire dans l'affirmation que Dieu c'est une absence. Et par
lä meme nous rejoignons le Dieu mort de Nietzsche.

«Te dire ce qu'est le regard me sera bien facile: car il n'est rien; c'est une

absence; tiens: imagine la nuit la plus obscure. C'est la nuit qui te regarde,
mais une nuit eblouissante; la nuit en pleine lumiere, la nuit secrete du jour. Je

ruisselle de lumiere noire» (Le sursis, p. 319). Nous trouvons le meme lyrisme
de l'absence dans Le Diable et le bon Dieu (p. 235), oü Goetz s'adresse ä Dieu

en ces termes: «Dis, la nuit c'est toi, hein La nuit, l'absence dechirante de

tout Car tu es celui qui est present dans l'universelle absence, celui qu'on
entend quand tout est silence, celui qu'on voit quand on ne voit plus rien. Vieille
nuit, grande nuit d'avant les etres, nuit du non-savoir, [...] cache-moi!» Et plus
loin: «Tu vois ce vide au-dessus de nos tetes, c'est Dieu. Tu vois cette breche
dans la porte, c'est Dieu. Tu vois ce trou dans la terre, c'est Dieu encore. Le

silence, c'est Dieu; l'absence, c'est Dieu. Dieu c'est la solitude des hommes»

(p. 267).
Silence lourd de resonances, solitude amplifiee pour ainsi dire par le vide

immense au sein duquel elle surgit Sartre reussit ainsi ä nous faire sentir
finalement la coincidence effrayante de la presence et de l'absence de Dieu. Ce

Dieu est en fin de compte plus qu'une idee, car il vous penetre jusqu'ä la moelle

comme un frisson. Le vertige nous rappelle qu'un vide peut nous transir plus
qu'une solide realite. Dieu est une absence qu'on vit comme une fascination,
comme une indefectible presence. Sartre s'est debarrasse de Dieu, mais Dieu
reste lä, en lui, en tout homme, ä titre de privation obsedante, comme un grand
vide, plus bouleversant pour l'homme par son absence que par sa presence.

Nous comprenons mieux ce que veut dire le cri de Nietzsche: Dieu est

mort! - II hante les vivants; il existe, mais il existe sur le mode de l'absence,

comme un mort ou un absent auquel vont toutes nos pensees.
Mais nous pouvons pousser plus loin encore et entrevoir vers quoi s'oriente

Tatheisme de Sartre, qui est d'ailleurs, semble-t-il, encore en pleine evolution.
En effet les passages que nous venons de citer sur Dieu qui est la nuit ou
l'absence nous indiquent que cet atheisme bien peu commun se presente comme
une sorte de mystique (toujours ä froid mais une mystique du neant plutot
que de la plenitude, de l'absence plutot que de la presence, bref comme une
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sorte de theologie negative. «Dieu c'est la solitude des hommes.» L'homme
libre (Oreste par exemple), c'est l'homme seul, mais il conquiert sa solitude par
la mort de Dieu. C'est dire que cette solitude de la liberte humaine est peuplee
d'une immense absence, c'est la solitude avec le ciel, mais le ciel vide. C'est

une solitude qu'on atteint en effagant successivement tous les appuis, par une

longue ascese debouchant dans «Fabsence dechirante de tout»: «Tu es celui

qui est present dans l'universelle absence.» Dans cette sorte d'extase, selon la
bonne tradition mystique, les contraires coincident. Tel est d'ailleurs le sens

final du Diable et le bon Dieu. Les valeurs transcendantes s'annulent mutuel-
lement ou coincident: «La nuit tombe: au crepuscule il faut avoir bonne vue

pour distinguer le bon Dieu du Diable» (p. 252). Le Bien pur ne se distingue
plus du Mal pur, la presence de l'absence, la foi de la mauvaise foi. C'est
desormais Facte libre de l'homme prive de tous ses appuis, qui decidera de

cette indifference et prendra la responsabilite de creer la valeur, mais la valeur
humaine cette fois-ci. La mystique de l'absence se depassera par Faction parmi
les hommes, par l'obligation de creer les valeurs. Des lors, apres cette longue

ascese, le monde et les hommes redeviennent pleinement reels.

Conclusion

Que penser de tout cela
Dans l'atheisme d'aujourd'hui eclate la presence de Dieu, mais d'un Dieu

ou meconnaissable ou absent. On voit que le Dieu du christianisme, ces athees

ne le connaissent vraiment plus dans ce qui en fait un Dieu vivant et misericor-

dieux, un Dieu reel dans nos vies, le Dieu de la foi. Mais ils ont en revanche une
sorte de comprehension ou de connaissance vertigineuse de son absence, du

ciel vide et de l'homme seul. En presence de ce vide hallucinant et galvanisant,
traverse par les eclairs du blaspheme, on en vient ä se demander si cette sorte-lä
de presence n'est pas ä sa fagon une presence de Dieu tout de meme. Ne nous
hätons certes pas de conclure pieusement que c'est la, pour le croyant, une sorte
de revelation ä rebours, ni non plus, comme tant de bons evangelistes, que c'est
le repoussoir bienvenu du noir peche de l'homme pour mieux faire ressortir la
lumiere de la grace, le detour qui ne nous ramene que mieux ä la foi.

Ne faudrait-il pas plutot voir dans cette etonnante presence absence, oü
la figure, la parole, le nom meme de Dieu sont outrageusement defigures et

en viennent ä s'evanouir, la seule image «valable» qui subsiste d'un Dieu si

oublie, devenu si lointain que ni son visage, ni sa parole, ni son jugement, ni
son Fils ne puissent plus etre reconnus pour tels par l'homme Au bord de ce

gouffre, le Chretien se demandera si cette presence du Dieu mort et absent dans

notre XXe siecle n'est pas ä sa maniere la realisation de la promesse que Dieu
est fidele et qu'il est encore et toujours avec nous, - meme lorsque nous ne

sommes plus avec lui. Si nous ne savons plus rien de sa presence vivante et de
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la realite de sa parole, devons-nous nous etonner que son visage soit defigure

jusqu'ä en devenir entierement meconnaissable
L'athee nous montre l'homme sans Dieu. Mais cela ne signifie pas que la

vision de la condition humaine qu'il nous propose soit applicable immedia-
tement au paien d'une part, au pecheur d'autre part. Pour le pai'en le Dieu de

Jesus-Christ est totalement absent et ignore. Mais l'athee n'est pas un pai'en:
il a entendu parier de Dieu, vaguement, indistinctement peut-etre; il ne l'a pas

reconnu; il s'imagine que ce Dieu s'est tu pour lui et pour son epoque parce
qu'il ne l'entend plus; il croit qu'il est mort parce qu'il n'est plus pour lui
un Dieu vivant. Mais l'absence du Dieu mort n'est pas du tout la meme que
l'absence totale de ce Dieu chez qui ignore tout de lui, car pour le paien Dieu
n'est pas mort, il n'est meme pas ne. Le croyant fait egalement l'experience
quotidienne de l'absence de Dieu, dans la mesure oü toujours ä nouveau le

peche nous separe de Dieu et oü nous voulons faire notre vie seuls et par nos

propres moyens. II est bien vrai en effet que notre peche - qui est eloignement
de Dieu, et non pas simplement la realite de nos fautes morales - est l'experience

vecue du Dieu absent, mais il subsiste une difference fondamentale entre
l'absence d'un Dieu mort et l'absence d'un Dieu vivant. Si l'experience du

peche a quelque chose d'aussi vertigineux que l'experience du Dieu mort, elle

ne coincide nullement avec elle: alors que celle-ci renvoie desesperement ä

Fhomme seul, du moins celle-lä renvoie-t-elle malgre tout au Dieu vivant. II
n'y a en effet de reconnaissance du peche que lä oü l'on reconnait la grace et

oü l'on confesse Jesus-Christ.

C'est pourquoi ni le pai'en, ni l'athee ne nous presentent le visage du

peche humain. Notre erreur sans cesse renaissante est de croire reconnaitre

en l'atheisme la face lepreuse ou pecheresse de notre monde ä decouvert et

comme mise ä nu. Nous y jetons alors un regard degoüte ou ahuri et nous nous
hätons d'en detourner les yeux. En realite ce n'est pas le visage du peche ou
de notre peche que nous montre l'athee, mais le visage agrandi de l'homme
sans Dieu, autrement dit la realite de la condition humaine. Qu'on le regarde
en Chretien ou en non-chretien, l'atheisme contemporain prend la valeur d'un
temoignage sur l'homme d'aujourd'hui, et sur Dieu - temoignage ä rebours

peut-etre, temoignage equivoque certes, mais justement: equivoque comme
tout temoignage, comme l'est egalement celui du croyant.

Autrefois les athees se voulaient scientifiques et demonstrateurs. Mais,
comme demonstrations, leurs raisonnements ne valaient pas bien eher. Iis
n'ont jamais reussi, on le sait, ni ä refuter la foi chretienne (car une foi est

en elle-meme irrefutable ni ä demontrer l'atheisme comme une verite. Les
athees d'aujourd'hui n'ont plus la naivete de se pretendre scientifiques; mais,
ä travers leurs raisonnements, ils apportent un temoignage sur la condition
humaine qu'ils cherchent ä decrire et ä circonscrire, et qu'ils eclairent sur un
point capital, ä savoir l'homme sans Dieu. Les croyants doivent porter la plus
grande attention ä tout ce qui devoile la vraie situation de l'homme, car nous
sommes tous solidaires de tout l'homme de notre temps. Comment pourrions-
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nous refuser jamais un temoignage sincere sin l'homme ou pretendre le refuter,
confondant ainsi la negation de Dieu et la peinture de l'homme sans Dieu Trop
souvent et trop facilement les croyants se font forts de prouver ä l'athee qu'il
a tort de ne pas croire en Dieu. lis s'imaginent qu'ils reussiront, pour la foi, ce

que les athees ne reussissent pas pour leur incroyance. Mais nous ne pouvons
pas davantage, contre les athees, demontrer la foi par des raisonnements et
refuter l'atheisme (la foi incroyante de l'athee). Un temoignage ne se refuse

pas et ne se refute pas. L'atheisme est aussi irrefutable qu'indemontrable, car il
ne se sitae pas sur le seul plan de la raison. Si nous avons compris que la foi ne

peut etre qu'un don de Dieu, une grace quotidiennement renouvelee, comment
pourrions-nous encore pretendre refuter ou condamner celui qui temoigne, en

se dechirant lui-meme, qu'il ne croit pas en Dieu
Au temoignage des athees nous ne pouvons opposer que celui de la foi:

non pas en leur lanfant simplement ä la tete une foi, «notre» foi, sous pretexte
qu'on ne peut ici argumenter; non pas en professant grataitement un credo

incommunicable, sous pretexte que la foi est une grace. Du cliquetis des temoi-

gnages opposes ne pourraient sortir que confusion, durcissement du coeur et de

l'esprit, impermeabilite accrue. II faut rappeler d'abord qu'ecouter le temoignage

ambigu des athees et marcher un petit bout de chemin avec eux pour
en saisir l'ambiguite et chercher ä les comprendre, c'est dejä une maniere de

temoigner du Dieu vivant. II faut montrer ensuite que la foi chretienne n 'est

pas une croyance, une fapon de prendre ä trop bon compte ses secrets desirs

pour des realties. La foi n'est pas une petite explication naive sur la place de

l'homme dans l'univers ou une maniere commode de resoudre nos problemes,
d'adoucir ou de feutrer les coups durs de la vie. Nous ne dirons meme pas

que la foi est un coup de sonde plus penetrant et plus lucide dans la condition
humaine, une vue plus profonde que celle de l'athee: ce serait encore mesurer
et comparer des conceptions de l'homme ou des opinions humaines. La foi est

au contraire l'experience directe, bouleversante, de l'homme en situation, de

l'homme en condition, de l'homme qui n'est qu'homme: de cela meme qui
tient tellement ä cceur ä l'athee. Mais de 1 'komme en situation devant Dieu. Le

croyant, lui, est aux prises non pas, comme l'athee, avec 1 'idee de Dieu, mais

avec un Dieu vivant. Une idee, 9a se manipule, 9a se transforme; et surtout on

peut s'en rendre maitre en montrant que ce n'est qu'une idee. Allez en faire
autant avec un Dieu reel!

L'athee croit toujours que le croyant croit que... II faut bien avouer que
le chretien lui donne souvent de bonnes raisons de le penser. Mais si notre foi
pouvait etre un vrai temoignage sur notre condition d'homme devant un Dieu
reel, si nous pouvions temoigner que notre foi ne vient pas de nous, qu'elle
n'est pas une representation trop humaine forgee par l'homme - si notre
foi et nos actes, au lieu de renvoyer ä nous-memes, renvoyaient vraiment ä

Jesus-Christ et ä Dieu, alors peut-etre l'athee verrait-il ce que croire signifie. II
verrait que Dieu, un Dieu reel, vivant et misericordieux fait irruption dans nos

pauvres idees de Dieu, les bouscule salutairement et que, loin de venir combler
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nos desirs et apaiser nos soucis, il en denonce la vanite et fait s'evanouir nos

«croyances» et nos idoles.

Mais, nous le savons, ce serait trop beau de pouvoir apporter ce temoignage
clair et net. Notre foi, faible et timide, se replie sur des coteaux moderes, se

raccroche miserablement ä nos «croyances» et fourbit sans cesse elle-meme
les armes de l'athee. Elle lui donne raison malgre eile. Si les athees ne sont

point convaincus, c'est bien ä nous qu'il faut nous en prendre, plutot qu'ä
leur coupable aveuglement. Nous leur cachons Dieu; faute de transparence
interieure, nous nous interposons comme un ecran. Nos croyances voilent notre
foi.

Ajoutons que, dans la mesure ou l'athee est un philosophe, il est clair que
le temoignage du Chretien devra aussi se porter sur le plan de la discussion

philosophique et du raisonnement. Par tout un travail critique et constructif,
le philosophe croyant aura ä reprendre certaines notions-clefs de l'atheisme

(Dieu, homme, justice, mauvaise foi, liberte, responsabilite, etc.), ä en degager
les implications illusoires, ä les charger d'un autre contenu d'experience; ou, si

elles sont vraies, ä les replacer dans une autre perspective et dans un contexte

plus vrai, puisqu'aussi bien, ä l'interieur de la foi, la reflexion philosophique se

situe elle-meme autrement. Grace ä ce dialogue soutenu, l'athee et le Chretien

s'eprouveront mutuellement et parviendront ä mieux discerner et mesurer, dans

l'exercice de leur reflexion, la part et la valeur de 1'argumentation, la part et le

fondement de leur foi respective.
Peu ä peu l'on apercevra que le Dieu mort n 'est aufond qu 'un Dieu vivant

qui se cache. Si l'athee ne voit pas le vrai Dieu, s'il ne l'entend plus et ne le
touche plus, ce n'est pas que ce Dieu se soit retire hors de portee de leur regard,

en dehors ou au-dessus de la melee de notre temps, ni qu'il soit veritablement
mort. II est la, fidele dans le monde, incarne et revele en un Jesus-Christ qui
vit encore parmi nous; mais il est cache par notre propre opacite. L'athee,
ne sachant pas que ce Dieu est vivant, continue ä parier de l'idee de Dieu:
c'est le tragique malentendu de l'atheisme. Le Chretien, s'imaginant qu'il doit
s'indigner contre les athees, protester au nom de la foi, interdire la lecture de

leurs ceuvres, continue ä se boucher les oreilles ä leur cri de detresse et de

defi et ä se croire le devoir de les refuter ou de les condamner au nom de sa

foi. C'est la le tragique malentendu de la foi en face de l'atheisme. Dieu se

chargera bien des athees, de Sartre ou de Camus: nous n'avons pas ä prendre
leur destinee en charge, sous l'aile protectrice de notre foi.

Nous nous rappellerons le mot si juste de Gabriel Marcel: «Lorsque nous

parlons de Dieu, ce n'est pas de Dieu que nous parlons». C'est vrai de l'athee,
mais c'est trop souvent vrai aussi du croyant. Si athees et croyants, dans un
dialogue philosophique honnete et detendu d'oü l'humour ne serait pas banni,
s'aidaient mutuellement ä dissiper leurs illusions, ils s'apercevraient qu'ils sont

engages dans la meme lutte pour la verite, pour l'homme et pour la liberte, et

que, en tant qu'hommes, ils sont places tous egalement sous le jugement et la
misericorde du Dieu vivant.
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