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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 146 (2014), P. 383-397

L’ ATHEISME CONTEMPORAIN :
CAMUS ET SARTRE (1952)!

PIERRE THEVENAZ

L’athéisme nous concerne tous. Nous ne voulons pas, en effet, nous camper
en face de ’athéisme, de I’athéisme des autres, et avec bonne conscience, avec
une curiosité amusée ou indignée, en disserter académiquement — comme sur un
de ces nombreux ismes qui, comme autant de murs, nous bouchent aujourd’hui
la vue des hommes. Laissons d’ailleurs 1’athéisme et interrogeons les athées,
et a travers les athées cherchons et interrogeons des hommes, 1’homme
contemporain. Oui, des hommes ! non pas je ne sais quels monstres dont nous
nous demanderions en hochant la téte, comme si nous étions au-dessus de ¢a:
Comment peut-on étre athée ? Cette question, question de pharisien, nous ne la
laisserons pas entrer dans notre cceur. Il n’y a d’ailleurs que trop de «raisonsy,
bonnes et mauvaises, de ne pas croire en Dieu. S’il nous fallait poser une
question étonnée, ce serait bien plutét: Comment peut-on croire en Dieu ? Et y
répondre serait déja, on en conviendra, un peu plus malaisé.

Le croyant aussi est un incroyant. Nous nous souvenons du pere de I’enfant
possédé qui s’écrie: «Je crois! Aide-moi dans mon incrédulité 1» (Mc 9,24).
Dans notre désobéissance quotidienne a la volonté de Dieu, nous faisons 1’expé-
rience renouvelée et lancinante de la réalité de notre propre incroyance. Notre
incroyance, je le veux bien, est modeste, discréte, secréte : nous ne la crions pas
sur les toits. Nous la dissimulons soigneusement a nos propres yeux ; nous nous
rassurons par nos bonnes ceuvres, par notre généreuse activité dans 1’Eglise
ou en dehors d’elle, par les élans passagers de notre foi. Mais ne serait-il pas
honnéte une fois de regarder en face notre propre incroyance et de savoir ce
qu’elle cache et ce qu’elle signifie ? Eh bien, I’athéisme contemporain nous
présente 1’image agrandie et la voix amplifiée de notre discréte incroyance, de
notre demi-croyance, et méme de notre trop péle foi.

L’athéisme, c’est notre petite incroyance, mais vécue jusqu’au bout par
quelques hommes de notre temps, parfois érigée en systéme, en systeme de
négation. Des hommes aujourd’hui y consument leur existence, y jouent le
tout pour le tout — ce que nous ne savons méme pas faire de notre maigre foi.
Qui leur jettera la premiére pierre ? Qui osera les mettre a I’index ou au ban de
la pensée bien-pensante, avant méme de les avoir écoutés ? Car enfin, ou bien
’athée n’est rien pour moi (tout au plus quelque vain objet de curiosité, un

' NdE: Exposé donné a Lausanne, Leysin et Neuchatel et publié par I’Eglise réformée
de France dans sa Revue de I’Evangélisation, Paris, décembre 1952, p. 337-356 (bibliogr.
n° 40).
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peu malsaine), ou bien il est moi en quelque manicre; il porte en lui dans son
refus blasphématoire, dans son cri impie, dans son indifférence laborieusement
affirmée, quelque chose de ’humaine condition. C’est alors que je peux, que je
dois me reconnaitre en lui. Toute aventure humaine engage 1’humanité entiére.
Si nous sommes convaincus que I’aventure de la foi chrétienne engage plus que
notre petite personne, I’humanité entiére, nous devons reconnaitre également
que I’aventure de 1’incroyance, et particuliérement de 1’athéisme actuel, nous
touche tous, nous engage tous.

«Dieu est mort, s’écriait Nietzsche, et c’est nous qui 1’avons tué [...]. Ne
sentons-nous pas le souffle du vide sur notre face ? Ne fait-il pas plus froid ? Ne
vient-il pas toujours des nuits, de plus en plus de nuits ? [...] N’entendons-nous
encore rien du bruit que font les fossoyeurs qui enterrent Dieu ? Ne sentons-
nous encore rien de la décomposition divine ? Les dieux aussi se décomposent
[...]» (Gai savoir, n° 125).

Ce cri de Nietzsche retentit a travers tout le XX* siecle, jusque dans les
Eglises. Et nos oreilles chrétiennes, a4 demi chrétiennes 1’entendent dans son
effrayante ambiguité. D’une part le chrétien se souvient que Dieu, fait chair
en Jésus-Christ, est mort en effet, mort sur la Croix: c’est nous, ce sont les
hommes qui ont refusé de le recevoir et par leur péché I’ont crucifié ; nous ne
savons comment nous laver de ce sang innocent, et nous ne pouvons réaliser
notre qualit¢ d’homme qu’a travers ce meurtre. La mort de Dieu est notre
condamnation, et pourtant aussi notre seul salut. D’autre part Dieu agonise et
meurt sous les coups de I’incroyance du monde moderne. Nietzsche angoissé,
mais comme galvanisé par 1’horreur, rédige son acte de décés en quelques
phrases briilantes. Terrible épreuve: il a fallu passer par la. L’homme a di se
débarrasser de Dieu: pour que ’homme vive et conquiére son humanité, il a
fallu que Dieu cesse d’étre Dieu. Nietzsche est pris dans ’alternative drama-
tique: Dieu c’est la mort de I’homme; I’homme c’est la mort de Dieu. Ici
encore la mort de Dieu est une lourde responsabilité pour I’homme ; et pourtant
aux yeux de Nietzsche son seul salut.

Dieu est mort ! L’équivoque de ce cri nous poursuit. En effet le
chemin de la foi vers le Dieu vivant et présent passe par la mort de
Dieu; mais le chemin de l’incroyance et de I’athéisme vers I’homme
vivant, conscient et pleinement homme, passe par 1’autre mort de Dieu.
D’un c6té comme de ’autre, la mort de Dieu est un événement, un événement
prodigieux, le tournant de 1’histoire. Dans les deux cas nous sentons a la fois
un frisson de détresse, une angoisse poignante — et la lumiére d’un grand espoir
pour I’homme. Ce cri de Nietzsche déchire notre siécle, jamais nous n’avions
senti le blasphéme le plus impie si proche de la priére la plus fervente. Le
croyant s’arréte interdit : dans le cri de I’incroyant il entend sa propre voix, mais
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comme étrangement faussée; il entend comme un écho a ses propres paroles,
mais ou celles-ci seraient devenues un langage effrayant et ambigu. Dans le
visage de I’athée, il reconnait son propre visage, — ou, comme disait Musset :

Un étranger vétu de noir,
Qui me ressemblait comme un frére.

Ce visage serait-il peut-étre le miroir fidéle de la noire grimace que la
foi, tout en se croyant illuminée, fait a son insu au regard de I’incroyant ? Et
voici qu’a travers la déchirure de ce cri, il per¢oit maintenant, dans son propre
langage de croyant, mieux que jamais la résonance ou la sourdine de sa propre
incroyance. Dans le rictus du blasphéme impie, il devine le visage défiguré de
sa propre foi.

Avec le Dieu mort de Nietzsche, nous voici d’un seul coup a cent lieues
de I’athéisme du XIXe siécle, de la libre pensée rationaliste d’il y a cinquante
ans, qui, sur la foi de la science, s’évertuait & montrer sinon a démontrer que
Dieu n’existe pas; hypothése inutile ! Aujourd’hui I’athée n’est plus celui qui
affirme dans ’abstrait que Dieu n’existe pas, mais celui qui fait I’expérience
concrete et directe de sa mort et découvre sa propre qualité ou dignité d’homme
dans cette mort, ce qui est tout autre chose.

Il y a en effet bien des maniéres de refuser Dieu. On peut le refuser parce
qu’il n’existe pas: c’est comme un procés qui se termine par un non-lieu.
On peut le refuser méme s’il existe, par exemple dans la révolte d’un Ivan
Karamazov contre I’injustice faite & 1’homme par Dieu. On peut le refuser
parce qu’il est mort: ce n’est alors méme plus un refus, ¢’est un drame vécu. On
peut le refuser, comme Sartre, parce que, méme s’il existait, ¢a ne changerait
rien pour I’homme. Morale provisoire de I’histoire: ne mettons pas tous les
athéismes dans le méme paquet.

Une page de Sartre (Situations 1, p. 153) nous donne le climat de 1’athéisme
contemporain: «Dieu est mort: n’entendons pas par la qu’il n’existe pas
ni méme qu’il n’existe plus. Il est mort; il nous parlait et il se tait, nous ne
touchons plus que son cadavre. Peut-étre a-t-il glissé hors du monde, ailleurs,
comme 1’dme d’un mort, peut-&tre n’était-ce qu’un réve... Dieu est mort, mais
I’homme n’est pas, pour autant, devenu athée. Ce silence du transcendant, joint
a la permanence du besoin religieux chez ’homme moderne, voila la grande
affaire aujourd’hui comme hier».

L’athéisme contemporain n’est pas d’abord négation (de Dieu) mais
affirmation de I’homme et du monde. Dans le monde d’aujourd’hui qui invite
au désespoir, ou les valeurs humaines sont mises en question, des hommes
cherchent lucidement le chemin de I’homme vers ’homme. Ils essaient de
percer la carapace des souffrances humaines, du pessimisme désespéré et
surtout des optimismes trop faciles, des espoirs qui ne sont qu’évasions ou
fuites dans le bleu, et de retrouver les conditions d’un oui qui sonne franc et
juste, d’un oui sans réserves dit a2 I’homme. «La vie humaine commence de
I’autre c6té du désespoir», dit Sartre dans Les mouches. Or s’il faut assumer
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méme la mort de Dieu pour que ce oui soit un oui véritable, il n’y aura pas a
hésiter. Le non adressé a Dieu sera, quoi qu’il en soit, I’envers d’un oui.

Ne pouvant songer a donner un tableau d’ensemble de 1’athéisme actuel,
nous laisserons délibérément de c6té les marxistes dont I’athéisme, a la diffé-
rence de certains aspects de celui de Marx lui-méme, fait en général trés XIX®
siécle. Nous nous arréterons a deux figures bien plus représentatives de notre
temps, et a plus d’un égard opposées 1’une a I’autre : Albert Camus et Jean-Paul
Sartre. L’on sait qu’une polémique récente les oppose I’un a ’autre : «1’affaire
Camus-Sartre» (voir Temps modernes, aoiit 1952) a propos de L homme révolté.
L’enjeu déclaré est la question de 1’engagement dans la politique et dans
’action, mais il y va d’options métaphysiques plus profondes qui se marquent
jusque dans leur attitude vis-a-vis de Dieu. L’un, Camus, se révolte contre Dieu
et puise dans cette révolte des accents pathétiquement humains. L’autre, Sartre,
est, si I’on peut dire, athée a froid, sans la moindre révolte. Essayons de décrire
I’antithéisme de Camus, I’athéisme de la révolte humaine, et de lui opposer
ensuite I’athéisme de Sartre, ’athéisme de la responsabilité humaine.

1. Camus et ’athéisme de la révolte

Camus n’est pas I’homme du non; il est d’abord I’homme du oui jeune et
joyeux dit au monde, a la terre, a la mer, au vent et au soleil, comme on le voit
dans son premier livre de 1939, Noces. 1l y célebre, avec une ferveur encore
toute gidienne, ’accord amoureux «avec le cceur battant du monde». C’est ce
oui charnel, simple, direct, paien que nous voulons tous dire au monde et qui, a
premiére vue, semble le seul oui naturel et sans réserves, le seul véritable oui.

Mais le monde et les hommes ne répondent pas a ce oui: le désert, le grand
ciel vide, le «ciel ennemiy, le «monde épaisy» restent étrangers et hostiles ; c’est
pour Camus le monde de «I’absurde». Cet univers sans mesure «m’annihile,
me nie sans colére». Car I’ordre de ce monde inhumain est réglé par I’injustice,
la souffrance et la mort. L’absurdité éclate en effet dans la mort des hommes,
dans le meurtre, dans la souffrance innocente du juste ou de I’enfant, comme
on le voit dans La peste. L’homme est cerné et coincé, comme les pestiférés
d’Oran; I’'univers de Camus, c’est I’univers du condamné a mort, comme dans
L’étranger, dans Caligula ou Le malentendu.

En présence de cette absurdité qui se solde par la souffrance et la mort,
Camus a une réaction trés élémentaire ; et c’est en quoi il nous est si proche. Il
ressent cette injustice comme la démesure du monde, comme un affront fait a
I’homme. Il se raidit dans un sursaut d’orgueil blessé. En face de cette étrangeté
absurde, il est convaincu de son innocence, comme nous le sommes tous.
Comment nous sentirions-nous coupables puisque vraiment nous n’avons rien
a nous reprocher ? Camus ne se demande tout d’abord nullement si par hasard
ce serait I’homme qui porterait la responsabilité du non-sens, de la souffrance
et de la mort. S’il taxe ce monde d’absurde, cela veut dire justement: je n’y
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suis pour rien, je ne comprends pas; cela passe la mesure humaine ; ce n’est en
tout cas pas ’homme qui est responsable. Le mal est démesuré et «surhumainy».

Avec cette élémentaire exigence de justice des Ames bien nées, et cette
bonne conscience innocente, Camus est pris aux entrailles par le scandale
intolérable de la souffrance humaine, de ’injure imméritée faite a I’homme.
Il se révolte contre Dieu, ’accuse et le défie; il revendique 1’homme contre
I’inhumanité du monde et de Dieu. Réaction trés humaine ! chacun de nous se
reconnait immédiatement en lui: d’une part raidissement du défi contre Dieu
qui tolére I’injustice, d’autre part tendresse, sympathie et générosité pour notre
prochain innocent comme nous et compagnon de misere.

L’antithéiste Camus ne niera pas Dieu. Il en a besoin en quelque sorte
pour adresser son défi, ce défi qui renforcera encore en lui la conscience de
I’innocence. «Le révolté défie plus qu’il ne nie. Primitivement au moins il ne
supprime pas Dieu, il lui parle simplement d’égal a égal» (L’ homme révolté).
«Oh ! je hais ce monde ol nous en sommes réduits & Dieu.» (Le malentendu).
Camus ne se laissera pas réduire a Dieu. Il n’acceptera pas la réconciliation
chrétienne, car il y voit une maniére de pactiser avec le meurtre, puisqu’on s’en
remet finalement a ce Dieu qui permet le mal et la souffrance: «Le christia-
nisme est d’abord une philosophie de I’'injustice».

Point d’acceptation complice non plus, & la maniére du stoicien qui
se résigne a la souffrance, qui aime et divinise méme ce qui I’écrase. Point
d’espoir facile, espoir marxiste ou espoir chrétien (il les juge faciles !) qui ne
sont qu’évasion et qui feraient fondre le raidissement salutaire de la révolte.
Pas non plus le suicide qui est abdication lache. Non ! surtout «ne pas tricher»
et ne pas se réconcilier avec le monde: «S’il faut mourir, il s’agit de mourir
irréconcilié et non pas de plein gré» (Mythe de Sisyphe). Camus sera ’homme
révolté : telle est la tonalité propre de son athéisme.

La révolte, on le voit, tient plus de Cain que de Prométhée. Elle ne sera
pas un acte de violence un peu fou, individualiste et inutile. Ce sera le non
mesuré, modeste, de I’homme qui veut étre homme, car il y a une «part de
I’homme qui ne s’incline pas». Et Camus est convaincu, comme nous tous,
que la part de ’homme qui ne s’incline pas, qui ne s’humilie pas, c’est la
meilleure. La révolte sera «goft violent de la justice», une «folie calme» qui
a «|’obstination du printemps». C’est une folie puisque I’homme sera quand
méme écrasé par le monde épais et absurde ; mais c’est la folie du printemps
ou tout refleurit toujours et ou «la passion de vivrey» défie la mort en déclen-
chant «la grande offensive contre un ciel ennemi» et sans mesure. «L’entreprise
essentielle de la révolte est de substituer au royaume de la grace celui de la
justice» (L homme révolté). Cette révolte, qui est folie de justice, est mesure et
«fidélité a la condition humaine». «Ce monde absurde et sans dieu se peuple
alors d’hommes qui pensent clair et n’esperent plus» (Mythe de Sisyphe), et
qui n’ont plus qu’un but: rechercher un peu plus de justice et un peu moins de
souffrance. «Si le christianisme est pessimiste quant 4 ’homme, il est optimiste
quant a la destinée humaine, je suis optimiste quant a I’homme. Non pas au
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nom d’un humanisme qui m’a paru un peu court, mais au nom d’une ignorance
qui essaie de ne rien nier» (Actuelles).

Oui vraiment, jusqu’ici Camus exprime nos réactions les plus naturelles
et les plus profondes, les plus immédiatement sympathiques, bref les plus
humaines sinon les plus justes: les revendications d’«un ordre humain ou
toutes les réponses soient humaines» (Remarques sur la révolte). Nous y recon-
naissons I’entétement de notre innocence froissée. Mais Camus ne s’arréte pas
la. Son antithéisme ne s’épuise pas a dire non a Dieu: il veut, par sens de
la mesure, rester «fidéle au oui» (L’homme révolté) et surtout a la condition
humaine.

Et voici que derriére I’innocence et la bonne conscience de I’homme se
creuse en son ame une dimension nouvelle qui n’est plus innocence. Il semble
que, intimement liée a la condition de I’homme, se dessine maintenant pour
Camus «cette ignorance qui essaie de ne rien nier», une sorte de culpabilité
mystérieuse. C’est comme si I’origine du mal refluait de la nature dans
I’homme. L’ homme révolté contient une page bien significative a cet égard:
«S1 ’homme était capable d’introduire a lui seul ’unité dans le monde, s’il
pouvait y faire régner, par son seul décret, la sincérité, I’innocence et la justice,
il serait Dieu lui-méme. Aussi bien, s’il le pouvait, la révolte serait désormais
sans raisons. S’il y a révolte, c’est que le mensonge, I’injustice et la violence
font, en partie, la condition du révolté. Il ne peut donc prétendre absolument
a ne point tuer ni mentir, sans renoncer a sa révolte et accepter une fois pour
toutes le meurtre et le mal. Mais il ne peut non plus accepter de tuer et mentir,
puisque le mouvement inverse qui légitimerait meurtre et violence détruirait
aussi les raisons de son insurrection» (p. 352).

Ainsi, si nous €étions Dieu, nous serions justes et innocents. Mais nous
sommes hommes et nous faisons le mal malgré nous. La révolte ne sera donc
pas pure innocence: «elle nous met sur le chemin d’une culpabilité calculée;
son seul espoir, mais invincible, s’incarne, a la limite, dans des meurtriers
innocents» (p. 366). Ailleurs il dit «culpabilité raisonnable», c’est-a-dire une
sorte de culpabilité insaisissable. L’homme ne s’acceptera pas mauvais ou
pécheur (ce serait abdication déraisonnable), mais il constate qu’a travers les
meilleures intentions 1’impureté du mal s’infiltre. En cela éclatent notre imper-
fection et notre relativité, qui font notre condition d’homme.

La justice n’est plus le dernier mot; elle avait été le premier, mais le
souci de Camus est de ne pas tricher. Or désormais il s’agit avant tout de ne
pas s’évader de la condition humaine. Mais que voyons-nous alors ? Plaider
innocent, plaider I’innocence absolue, ce serait justement pour I’homme
s’élever au-dessus de la condition humaine, se diviniser en quelque maniére.
Camus ne le veut pas. Au moment ou il entrevoit sa culpabilité raisonnable,
voici que son antithéisme se transforme: ce n’est plus le ciel ennemi ou un
Dieu injuste contre lequel Camus le Juste se révolte; c’est en lui-méme qu’il
reconnait lucidement sa propre tentation de se diviniser et qu’il se met a la
dénoncer. «La seule régle qui soit originale aujourd’hui: apprendre a vivre et
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a mourir, et pour étre homme, refuser d’étre dieu» (L ’homme révolté, p. 377).
C’est le Dieu que nous voulons étre qu’il faut non pas défier orgueilleusement
désormais, mais travailler modestement & éliminer en nous. Etre athée de ce
Dieu-la, voila qui est moins facile, moins spectaculaire; voila qui réclame
de nous une abnégation plus réelle. Camus accepte de mener le combat pour
I’homme sur ce front-1a, dans le relatif, dans I’ambiguité de cette mystérieuse
condition de I’homme qui doit reconnaitre lucidement en lui que méme 1’inno-
cence a double visage. Il dira donc dans le passage déja cité: «Le mensonge,
I’injustice et la violence font, en partie, la condition du révolté».

Jusqu’ici les athées se débarrassaient de Dieu pour frayer la voie au
surhomme ou diviniser I’homme. L’athée Camus, lui, ne se débarrassait pas de
Dieu puisqu’il en avait besoin pour adresser son défi ; et maintenant il refuse de
faire de I’athéisme une apothéose de I’homme en reconnaissant & mi-chemin
entre I’innocence et le péché cette culpabilité innocente et raisonnable, cette
innocence coupable.

A I’humanisme élémentaire que nous rappelions plus haut et dans lequel
nous ne nous reconnaissions que trop, qui €tait notre pente, succeéde un
humanisme voulu, difficile, ou il s’agit de conquérir I’homme contre ce qui
I’aliéne et le compromet. Accepter sa condition d’homme cela réclame une
victoire de ’homme sur lui-méme que nous ne remportons pas d’un coup.
C’est comme si chez Camus la révolte s’était finalement vaincue elle-méme, ou
intériorisée, comme si elle se dépassait elle-méme. «Alors nait la joie étrange
qui aide & vivre et & mourir [...] avec elle nous referons I’ame de ce temps»
(L’homme révolté, p. 377 sq.).

C’est toujours encore un athéisme: I’homme veut toujours mener sa
vie, faire sa vie seul, sans appui étranger, sans tricherie, mais le visage de
cet athéisme s’est humanisé: culpabilité mesurée, solitude mesurée, révolte
mesurée. Sans cesser d’étre antithéiste, Camus a finalement pris sa mesure
humaine face au Dieu démesuré qu’il refuse.

2. Sartre et I’athéisme de la responsabilité

En pénétrant dans le monde de Sartre, nous trouvons un climat bien différent.
En effet, ’athéisme de Sartre ne s’enracine pas dans une exigence de justice et
une expérience de la souffrance humaine aussi franchement avouée, mais dans
une exigence de liberté, de responsabilité et d’autonomie qui, avec une certaine
pudeur, n’accepte pas de s’exprimer sur le plan des sentiments. S’il s’agit pour
lui aussi de lucidité, ce n’est plus la folie claire de ’humanisme camusien.
Sartre ne fait appel & aucune de nos réactions naturelles et élémentaires. Au
contraire cet homme au diagnostic impitoyable, ce moraliste de 1’intelligence,
ce philosophe tout appliqué a démasquer notre «mauvaise foi», va a ’encontre
de nos mouvements les plus spontanés et il accepte d’emblée de nous choquer,
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comme tout moraliste qui déplie sans ménagements les replis cachés de nos
attitudes les mieux intentionnées.

Pour comprendre 1’athéisme de Sartre, il faut donc accepter de mettre
entre parenthéses nos réactions immédiates et essayer de le suivre un instant,
un bon bout de chemin, sans protester. Notre protestation trop prompte serait
sentimentale alors que lui nous propose un diagnostic et un raisonnement de
philosophe.

Nous venons de voir chez Camus que 1’athéisme ne se réduisait pas a cette
pitoyable réfutation de 1’existence de Dieu a laquelle les libres penseurs du
début du siecle s’appliquaient laborieusement. Avec Sartre, nous sommes
encore plus loin de I’athéisme vulgaire qu’avec Camus. «L’existentialisme
n’est pas tellement un athéisme au sens ou il s’€puiserait a démontrer que Dieu
n’existe pas. Il déclare plutét: Méme si Dieu existait, ¢ca ne changerait rien
[...]. Le probléme n’est pas de son existence; il faut que I’homme se retrouve
lui-méme et se persuade que rien ne peut le sauver de lui-méme, fiit-ce une
preuve valable de I’existence de Dieu» (L ’existentialisme est un humanisme,
p.95). Jamais, en effet, une preuve de I’existence de Dieu n’a sauvé personne
ou permis & qui que ce soit de se retrouver lui-méme: jusqu’ici les chrétiens
sont pleinement d’accord avec Sartre. Mais, si ce n’est pas 1’existence de Dieu
qui est en cause, de quoi va-t-il s’agir pour Sartre ?

De I’homme et non pas tant de Dieu. Mais de ’homme dans 1’existence
duquel Dieu joue un rdle. Est-ce un réle positif ou négatif, est-ce un Dieu
chimérique ou un Dieu réel, peu importe tout d’abord. L’homme se repré-
sente Dieu; il vit Dieu. S’il est croyant, il vit sa réalité et sa présence. S’il est
incroyant, il vit son absence, mais Dieu intervient dans sa vie au moins a titre
d’idée ou de représentation. Eh bien Sartre analysera cette représentation, ou
plus exactement: la manieére dont nous vivons Dieu, notre rapport vécu a Dieu,
notre fagon de vivre «existentiellement» Dieu.

Remarquons d’abord que Sartre fait comme tous les athées; il ne peut
d’ailleurs faire autrement. Ses raisonnements ne portent pas sur Dieu mais
sur I’idée humaine de Dieu. Puisque Dieu n’existe pas, puisqu’il ne s’agit pas
de son existence, on ne peut parler que de la représentation que s’en font les
hommes. Une chose en tous cas est donc siire : I’athée ne parle jamais de Dieu,
du Dieu de Jésus-Christ, puisque le Dieu de Jésus-Christ vient précisément
en tout premier lieu bousculer I’idée, les pauvres petites idées, que nous nous
faisons de Dieu. Donc tout ce qu’un athée pourra jamais prouver — si vraiment
il prouve quelque chose — c’est qu’a I’idée de Dieu que ’homme se fait naturel-
lement et habituellement ne correspond aucun Dieu réel et vivant. Ici encore
le chrétien le lui accordera sans peine, mais la question du Dieu vivant reste
entiére et se pose quoi qu’il en soit au-dela de 1’athéisme.

Mais revenons a ce que nous appelions pour simplifier I’idée de Dieu. Le
propre d’une idée, c’est que, méme si elle ne correspond a rien, elle est en nous,
présente. L’existentialisme sartrien accentuera a l’extréme cette présence
en nous du Dieu-idée. Mais en méme temps une idée n’est pas encore une



L’ ATHEISME CONTEMPORAIN : CAMUS ET SARTRE 391

réalité : un Dieu-idée est absence de Dieu réel, Dieu absent. Sartre accentuera
également a l’extréme [’absence de Dieu. Nous ne serons pas étonnés de
retrouver ici (transposés évidemment) certains thémes proprement chrétiens :
car, pour le chrétien aussi, il y a présence et absence du Dieu réel et vivant,
Dieu caché et Dieu qui se révele.

Nous ne pouvons songer a expliquer ici la philosophie de Sartre dans son
aspect technique, encore que seule la connaissance de sa philosophie nous
donnerait la pleine résonance et la signification derniére de son athéisme.
Contentons-nous de rappeler un ou deux points fondamentaux. L’image
visqueuse et nauséabonde que si souvent 1’on se fait de I’existentialisme ne
correspond qu’a un certain type d’existence humaine que Sartre décrit avec
abondance et pénétration mais qu’il ne nous propose nullement comme modele.
En réalité la philosophie de Sartre est une philosophie dure, exigeante, une
philosophie de la liberté, de la libération et de la responsabilité. L’homme qui
se fait lui-méme, seul et libre, ’homme a la «conscience séche», voila I’homme
authentique. Nous faisons malheureusement tout pour esquiver la responsa-
bilité écrasante, vis-a-vis de nous-mémes et des autres hommes, qui pése sur
nous. Nous nous cherchons des alibis, des faux-fuyants pour échapper a la
liberté a laquelle nous sommes «condamnés» et qui est notre essence méme.
C’est la mauvaise foi. Et pourtant ¢’est en vain car nous n’échappons en aucune
maniere a notre liberté.

Or pour Sartre la croyance en Dieu est I’expression type de la mauvaise
foi de I’homme. Dieu c’est I’€tre en qui tout homme cherche perpétuellement
a se fuir, cherche a abdiquer, désireux qu’il est d’échapper  sa liberté. A ce
titre Dieu est terriblement présent & I’homme sous deux aspects qu’il nous faut
brievement analyser:

1) d’abord comme 1’idéal que ’homme entend atteindre lui-méme ;

2) ensuite comme 1’étre qui me fait face.

L’homme aimerait étre une fois pour toutes ce qu’il est. C’est son secret
désir, son idéal de mauvaise foi. Ne plus avoir a se faire et a se refaire sans
cesse librement, pouvoir enfin se reposer dans son étre, se décharger de I’écra-
sante responsabilité de se reprendre & nouveau dans chaque nouvelle situation
de la vie quotidienne. Etre et ne plus avoir besoin d’agir pour étre. Or Dieu,
c’est précisément 1’€tre qui est, immuablement et éternellement, ce qu’il est,
qui n’a pas besoin d’exister en se recréant sans cesse par ses actes. Dieu est
celui, bienheureux, qui n’est pas condamné a étre libre. Dieu c’est 1’idéal que
tout homme se forge. «Etre homme c’est tendre a étre Dieu.» «L’homme est
fondamentalement désir d’étre Dieu.» Et tous nos actes traduisent et refiétent
de mille et mille maniéres ce désir. Mais précisément ce choix-1a et ce désir
sont de mauvaise foi, car ils sont contradictoires et impossibles a réaliser. C’est
ici que 1’athéisme de Sartre, athéisme a froid, s’anime et prend une couleur
tragique. Le drame c’est que ce désir d’étre Dieu, donc une idée contradic-
toire, soit la composante essentielle de 1’existence humaine et que pourtant
jamais I’homme ne puisse réaliser sa liberté dans cette voie. Or il est frappant
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de constater que, pour décrire cette situation dramatique de I’homme, Sartre
emprunte a maintes reprises le vocabulaire chrétien: «Toute réalité humaine
est une passion» (dans le sens ou 1’on parle de la passion du Christ, c’est-a-dire
d’un sacrifice de son étre tout entier). L’homme, en désirant étre Dieu, choisit
de se perdre: il ne veut pas de sa liberté, de son humanité. L’homme se perd,
et le comble c’est que ce soit pour que Dieu existe. 1l veut sacrifier ’homme,
c’est-a-dire la liberté pour faire surgir Dieu, c’est-a-dire une chimeére ; mais sa
mauvaise foi I’aveugle et il ne voit pas que c’est une chimere et qu’il échouera
fatalement. «Ainsi, la passion de I’homme est-elle inverse de celle du Christ,
car I’homme se perd pour que Dieu naisse [...]. L’homme est une passion
inutile» (L étre et le néant, p. 708).

Sartre dénonce ici avec la plus grande vigueur le secret désir de ’homme
d’étre Dieu. Voici donc un athée qui ne combat pas Dieu pour se faciliter la
tache, pour se mettre a sa place, pour promouvoir un homme divinisé ou un
surhomme, mais qui a compris que I’athée conséquent avec lui-méme doit
commencer par refuser radicalement d’étre Dieu soi-méme, par renoncer
a se forger des idoles et des faux dieux et assumer pleinement sa condition
d’homme. Comment n’en pas étre frappé quand on songe que le chrétien
ne vise pas autre chose: dénoncer la tentation éternellement renaissante du
eritis sicut dii [«vous serez comme des dieux», Gn 3,5] qui va de pair avec
la dévotion a des idoles qui sont notre perte, notre passion inutile; et prendre
conscience de notre condition humaine et rien qu”humaine (qui pour le chrétien
est notre condition de créature pécheresse).

Mais — c’est le second point — Dieu n’est pas seulement mon désir de me
diviniser, il est aussi 1’Autre, le vis-a-vis. On le voit dans Les mouches ou
Jupiter est celui qui se propose 4 I’homme (a Oreste et a Electre) comme I’apai-
sement du tourment de sa liberté : «Ta liberté n’est qu’une gale qui te démange.
Reviens: je suis I’oubli, je suis le repos». Ecoutons aussi Daniel dans Le sursis
(p. 166): «Le repos, le calme, le calme, le repos [...]. Tu m’as créé tel que je
suis ; tu me vois, tu m’aimes. Il se sentait calme et sacré». Et plus loin: «Quel
repos [...]. Je sais enfin que je suis [...] je n’ai plus a supporter la responsabilité
de mon €coulement pateux: celui qui me voit me fait étre». Dans son dernier
livre (Saint Genet, p. 218), Sartre compare Dieu au filet tendu sous I’acrobate.

Mais Dieu est plus encore : I’autre par excellence. On connait I’importance
du fameux théme du regard dont L étre et le néant, Huis-clos, les romans et
les essais de Sartre donnent tant de descriptions remarquables. I1 y montre
comment autrui, notamment par son regard, aliéne ma liberté et me transforme
en objet. Le fait de me sentir regardé par autrui désintégre mon univers. C’est
comme une «hémorragie interne» par laquelle une partie de moi s’écoule vers
I’autre. Aliéné, pétrifié, je ne suis plus un homme mais une chose. «L’Enfer
c’est les autres.» «La moitié de I’humanité vit sous regard» (Le sursis, p. 157).
Or Dieu, c’est autrui poussé a la limite, la quintessence d’autrui, le Regard en
personne, un regard qui fascine et paralyse, qui me pétrifie en chose qui n’a plus
a lutter pour sa liberté. Dieu c’est 1’autre qui envahit totalement mon existence.
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C’est 1’étre regardant qui jamais ne peut étre regard€. Sartre se souvient sans
doute de V. Hugo: «L’ceil était dans la tombe et regardait Cain».

Dans Le sursis (p. 319), il décrit ce que ce regard de Dieu peut avoir de
pétrifiant et de tranquillisant tout a la fois: «Le regard était 1a [...] je ne I’ai
pas saisi [...], car son caractére propre, c’est d’étre insaisissable [...]. J’€tais
a la fois transpercé et opaque, j’existais en présence d’un regard [...]. On me
voyait, le regard était 1a, inaltérable, un invisible acier [...]. Je dis a Dieu: me
voila. Me voila tel que vous me voyez, tel que je suis. Qu’y puis-je: vous me
connaissez et je ne me connais pas».

Mais, avec le théme du regard de Dieu qui voit sans étre vu, c’est déja le
Dieu-absence que Sartre nous décrit. Tous les aspects du Dieu de Sartre se
ramassent pour ainsi dire dans 1’affirmation que Dieu c’est une absence. Et par
la méme nous rejoignons le Dieu mort de Nietzsche.

«Te dire ce qu’est le regard me sera bien facile: car il n’est rien; c’est une
absence; tiens: imagine la nuit la plus obscure. C’est la nuit qui te regarde,
mais une nuit éblouissante ; la nuit en pleine lumiére, la nuit secréte du jour. Je
ruisselle de lumiére noire» (Le sursis, p. 319). Nous trouvons le méme lyrisme
de I’absence dans Le Diable et le bon Dieu (p. 235), ou Goetz s’adresse a Dieu
en ces termes: «Dis, la nuit c’est toi, hein ? La nuit, 1’absence déchirante de
tout ! Car tu es celui qui est présent dans 1’universelle absence, celui qu’on
entend quand tout est silence, celui qu’on voit quand on ne voit plus rien. Vieille
nuit, grande nuit d’avant les étres, nuit du non-savoir, [...] cache-moi !» Et plus
loin: «Tu vois ce vide au-dessus de nos tétes, c’est Dieu. Tu vois cette breche
dans la porte, c’est Dieu. Tu vois ce trou dans la terre, c’est Dieu encore. Le
silence, c’est Dieu; I’absence, c’est Dieu. Dieu c’est la solitude des hommes»
(p. 267).

Silence lourd de résonances, solitude amplifiée pour ainsi dire par le vide
immense au sein duquel elle surgit ! Sartre réussit ainsi a nous faire sentir
finalement la coincidence effrayante de la présence et de 1’absence de Dieu. Ce
Dieu est en fin de compte plus qu’une idée, car il vous pénétre jusqu’a la moelle
comme un frisson. Le vertige nous rappelle qu’un vide peut nous transir plus
qu’une solide réalité. Dieu est une absence qu’on vit comme une fascination,
comme une indéfectible présence. Sartre s’est débarrassé de Dieu, mais Dieu
reste 13, en lui, en tout homme, a titre de privation obsédante, comme un grand
vide, plus bouleversant pour I’homme par son absence que par sa présence.

Nous comprenons mieux ce que veut dire le cri de Nietzsche: Dieu est
mort ! — Il hante les vivants; il existe, mais il existe sur le mode de I’absence,
comme un mort ou un absent auquel vont toutes nos pensées.

Mais nous pouvons pousser plus loin encore et entrevoir vers quoi s’oriente
I’athéisme de Sartre, qui est d’ailleurs, semble-t-il, encore en pleine évolution.
En effet les passages que nous venons de citer sur Dieu qui est la nuit ou
1I’absence nous indiquent que cet athéisme bien peu commun se présente comme
une sorte de mystique (toujours a froid !), mais une mystique du néant plutdt
que de la plénitude, de I’absence plutot que de la présence, bref comme une
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sorte de théologie négative. «Dieu c’est la solitude des hommes.» L’homme
libre (Oreste par exemple), ¢’est I’homme seul, mais il conquiert sa solitude par
la mort de Dieu. C’est dire que cette solitude de la liberté humaine est peuplée
d’une immense absence, c’est la solitude avec le ciel, mais le ciel vide. C’est
une solitude qu’on atteint en effagant successivement tous les appuis, par une
longue asceése débouchant dans «I’absence déchirante de tout»: «Tu es celui
qui est présent dans I’universelle absence.» Dans cette sorte d’extase, selon la
bonne tradition mystique, les contraires coincident. Tel est d’ailleurs le sens
final du Diable et le bon Dieu. Les valeurs transcendantes s’annulent mutuel-
lement ou coincident: «La nuit tombe: au crépuscule il faut avoir bonne vue
pour distinguer le bon Dieu du Diable» (p. 252). Le Bien pur ne se distingue
plus du Mal pur, la présence de 1’absence, la foi de la mauvaise foi. C’est
désormais 1’acte libre de ’homme privé de tous ses appuis, qui décidera de
cette indifférence et prendra la responsabilité de créer la valeur, mais la valeur
humaine cette fois-ci. La mystique de I’absence se dépassera par I’action parmi
les hommes, par 1’obligation de créer les valeurs. Deés lors, apres cette longue
ascese, le monde et les hommes redeviennent pleinement réels.

Conclusion

Que penser de tout cela ?

Dans 1’athéisme d’aujourd’hui éclate la présence de Dieu, mais d’un Dieu
ou méconnaissable ou absent. On voit que le Dieu du christianisme, ces athées
ne le connaissent vraiment plus dans ce qui en fait un Dieu vivant et miséricor-
dieux, un Dieu réel dans nos vies, le Dieu de la foi. Mais ils ont en revanche une
sorte de compréhension ou de connaissance vertigineuse de son absence, du
ciel vide et de I’homme seul. En présence de ce vide hallucinant et galvanisant,
traverse par les éclairs du blasphéme, on en vient a se demander si cette sorte-la
de présence n’est pas a sa facon une présence de Dieu tout de méme. Ne nous
hatons certes pas de conclure pieusement que c’est 1a, pour le croyant, une sorte
de révélation a rebours, ni non plus, comme tant de bons évangélistes, que c’est
le repoussoir bienvenu du noir péché de ’homme pour mieux faire ressortir la
lumiére de la grice, le détour qui ne nous rameéne que mieux a la foi.

Ne faudrait-il pas plutdt voir dans cette €tonnante présence absence, ou
la figure, la parole, le nom méme de Dieu sont outrageusement défigurés et
en viennent a s’évanouir, la seule image «valable» qui subsiste d’un Dieu si
oublié, devenu si lointain que ni son visage, ni sa parole, ni son jugement, ni
son Fils ne puissent plus étre reconnus pour tels par I’homme ? Au bord de ce
gouffre, le chrétien se demandera si cette présence du Dieu mort et absent dans
notre XX¢ siécle n’est pas a sa maniére la réalisation de la promesse que Dieu
est fidele et qu’il est encore et toujours avec nous, — méme lorsque nous ne
sommes plus avec lui. Si nous ne savons plus rien de sa présence vivante et de
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la réalité de sa parole, devons-nous nous étonner que son visage soit défiguré
jusqu’a en devenir entierement méconnaissable ?

L’athée nous montre ’homme sans Dieu. Mais cela ne signifie pas que la
vision de la condition humaine qu’il nous propose soit applicable immédia-
tement au paien d’une part, au pécheur d’autre part. Pour le paien le Dieu de
Jésus-Christ est totalement absent et ignoré. Mais 1’athée n’est pas un paien:
il a entendu parler de Dieu, vaguement, indistinctement peut-étre ; il ne I’a pas
reconnu; il s’imagine que ce Dieu s’est tu pour lui et pour son époque parce
qu’il ne I’entend plus; il croit qu’il est mort parce qu’il n’est plus pour lui
un Dieu vivant. Mais I’absence du Dieu mort n’est pas du tout la méme que
I’absence totale de ce Dieu chez qui ignore tout de lui, car pour le paien Dieu
n’est pas mort, il n’est méme pas né. Le croyant fait également 1’expérience
quotidienne de 1’absence de Dieu, dans la mesure ou toujours a nouveau le
péché nous sépare de Dieu et ou nous voulons faire notre vie seuls et par nos
propres moyens. Il est bien vrai en effet que notre péché — qui est €loignement
de Dieu, et non pas simplement la réalité¢ de nos fautes morales — est I’expé-
rience vécue du Dieu absent, mais il subsiste une différence fondamentale entre
I’absence d’un Dieu mort et I’absence d’un Dieu vivant. Si ’expérience du
péché a quelque chose d’aussi vertigineux que I’expérience du Dieu mort, elle
ne coincide nullement avec elle: alors que celle-ci renvoie désespérément a
I’homme seul, du moins celle-1a renvoie-t-elle malgré tout au Dieu vivant. Il
n’y a en effet de reconnaissance du péché que la ou 1’on reconnait la grace et
ou I’on confesse Jésus-Christ.

C’est pourquoi ni le paien, ni 1’athée ne nous présentent le visage du
péché humain. Notre erreur sans cesse renaissante est de croire reconnaitre
en 1’athéisme la face 1épreuse ou pécheresse de notre monde a découvert et
comme mise a nu. Nous y jetons alors un regard dégoiité ou ahuri et nous nous
hatons d’en détourner les yeux. En réalité ce n’est pas le visage du péché ou
de notre péché que nous montre 1’athée, mais le visage agrandi de I’homme
sans Dieu, autrement dit la réalité de la condition humaine. Qu’on le regarde
en chrétien ou en non-chrétien, I’athéisme contemporain prend la valeur d’un
témoignage sur I’homme d’aujourd’hui, et sur Dieu — témoignage a rebours
peut-étre, témoignage équivoque certes, mais justement: équivoque comme
tout témoignage, comme I’est également celui du croyant.

Autrefois les athées se voulaient scientifiques et démonstrateurs. Mais,
comme démonstrations, leurs raisonnements ne valaient pas bien cher. Ils
n’ont jamais réussi, on le sait, ni a réfuter la foi chrétienne (car une foi est
en elle-méme irréfutable !) ni a démontrer 1’athéisme comme une vérité. Les
athées d’aujourd’hui n’ont plus la naiveté de se prétendre scientifiques; mais,
a travers leurs raisonnements, ils apportent un témoignage sur la condition
humaine qu’ils cherchent a décrire et a circonscrire, et qu’ils €clairent sur un
point capital, a savoir I’lhomme sans Dieu. Les croyants doivent porter la plus
grande attention a tout ce qui dévoile la vraie situation de I’homme, car nous
sommes tous solidaires de fout I’homme de notre temps. Comment pourrions-
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nous refuser jamais un témoignage sincere sur I’homme ou prétendre le réfuter,
confondant ainsi la négation de Dieu et la peinture de I’homme sans Dieu ? Trop
souvent et trop facilement les croyants se font forts de prouver a I’athée qu’il
a tort de ne pas croire en Dieu. Ils s’imaginent qu’ils réussiront, pour la foi, ce
que les athées ne réussissent pas pour leur incroyance. Mais nous ne pouvons
pas davantage, contre les athées, démontrer la foi par des raisonnements et
réfuter 1’athéisme (la foi incroyante de I’athée). Un témoignage ne se refuse
pas et ne se réfute pas. L’athéisme est aussi irréfutable qu’indémontrable, car il
ne se situe pas sur le seul plan de la raison. Si nous avons compris que la foi ne
peut étre qu’un don de Dieu, une grace quotidiennement renouvelée, comment
pourrions-nous encore prétendre réfuter ou condamner celui qui témoigne, en
se déchirant lui-méme, qu’il ne croit pas en Dieu ?

Au témoignage des athées nous ne pouvons opposer que celui de la foi:
non pas en leur langant simplement a la téte une foi, «notre» foi, sous prétexte
qu’on ne peut ici argumenter; non pas en professant gratuitement un credo
incommunicable, sous prétexte que la foi est une grace. Du cliquetis des témoi-
gnages opposés ne pourraient sortir que confusion, durcissement du cceur et de
I’esprit, imperméabilité accrue. Il faut rappeler d’abord qu’écouter le témoi-
gnage ambigu des athées et marcher un petit bout de chemin avec eux pour
en saisir I’ambiguité et chercher a les comprendre, c’est déja une maniére de
témoigner du Dieu vivant. Il faut montrer ensuite que /a foi chrétienne n’est
pas une croyance, une fagon de prendre a trop bon compte ses secrets désirs
pour des réalités. La foi n’est pas une petite explication naive sur la place de
I’homme dans I’univers ou une maniére commode de résoudre nos problémes,
d’adoucir ou de feutrer les coups durs de la vie. Nous ne dirons méme pas
que la foi est un coup de sonde plus pénétrant et plus lucide dans la condition
humaine, une vue plus profonde que celle de I’athée : ce serait encore mesurer
et comparer des conceptions de I’homme ou des opinions humaines. La foi est
au contraire I’expérience directe, bouleversante, de I’homme en situation, de
’homme en condition, de I’homme qui n’est qu’homme: de cela méme qui
tient tellement a coeur a I’athée. Mais de 1’homme en situation devant Dieu. Le
croyant, lui, est aux prises non pas, comme 1’athée, avec 1’idée de Dieu, mais
avec un Dieu vivant. Une idée, ¢ca se manipule, ¢a se transforme ; et surtout on
peut s’en rendre maitre en montrant que ce n’est qu’une idée. Allez en faire
autant avec un Dieu réel !

L’athée croit toujours que le croyant croit que... 1l faut bien avouer que
le chrétien lui donne souvent de bonnes raisons de le penser. Mais si notre foi
pouvait étre un vrai témoignage sur notre condition d’homme devant un Dieu
réel, si nous pouvions témoigner que notre foi ne vient pas de nous, qu’elle
n’est pas une représentation trop humaine forgée par I’homme — si notre
foi et nos actes, au lieu de renvoyer a nous-mémes, renvoyaient vraiment a
Jésus-Christ et a Dieu, alors peut-étre I’athée verrait-il ce que croire signifie. Il
verrait que Dieu, un Dieu réel, vivant et miséricordieux fait irruption dans nos
pauvres idées de Dieu, les bouscule salutairement et que, loin de venir combler
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nos désirs et apaiser nos soucis, il en dénonce la vanité et fait s’évanouir nos
«croyances» et nos idoles.

Mais, nous le savons, ce serait trop beau de pouvoir apporter ce témoignage
clair et net. Notre foi, faible et timide, se replie sur des coteaux modérés, se
raccroche misérablement a nos «croyances» et fourbit sans cesse elle-méme
les armes de I’athée. Elle lui donne raison malgré elle. Si les athées ne sont
point convaincus, c’est bien a nous qu’il faut nous en prendre, plutét qu’a
leur coupable aveuglement. Nous leur cachons Dieu; faute de transparence
intérieure, nous nous interposons comme un écran. Nos croyances voilent notre
foi.

Ajoutons que, dans la mesure ou 1’athée est un philosophe, il est clair que
le témoignage du chrétien devra aussi se porter sur le plan de la discussion
philosophique et du raisonnement. Par tout un travail critique et constructif,
le philosophe croyant aura a reprendre certaines notions-clefs de I’athéisme
(Dieu, homme, justice, mauvaise foi, liberté, responsabilité, etc.), a en dégager
les implications illusoires, a les charger d’un autre contenu d’expérience ; ou, si
elles sont vraies, a les replacer dans une autre perspective et dans un contexte
plus vrai, puisqu’aussi bien, a I’intérieur de la foi, la réflexion philosophique se
situe elle-méme autrement. Grice a ce dialogue soutenu, I’athée et le chrétien
s’éprouveront mutuellement et parviendront a mieux discerner et mesurer, dans
I’exercice de leur réflexion, la part et la valeur de 1’argumentation, la part et le
fondement de leur foi respective.

Peu a peu ’on apercevra que /e Dieu mort n’est au fond qu un Dieu vivant
qui se cache. Si 1’athée ne voit pas le vrai Dieu, s’il ne ’entend plus et ne le
touche plus, ce n’est pas que ce Dieu se soit retiré hors de portée de leur regard,
en dehors ou au-dessus de la mélée de notre temps, ni qu’il soit véritablement
mort. Il est 14, fidéle dans le monde, incarné et révélé en un Jésus-Christ qui
vit encore parmi nous; mais il est caché par notre propre opacité. L’athée,
ne sachant pas que ce Dieu est vivant, continue a parler de 1’idée de Dieu:
c’est le tragique malentendu de 1’athéisme. Le chrétien, s’imaginant qu’il doit
s’indigner contre les athées, protester au nom de la foi, interdire la lecture de
leurs ceuvres, continue a se boucher les oreilles a leur cri de détresse et de
défi et a se croire le devoir de les réfuter ou de les condamner au nom de sa
foi. C’est 1a le tragique malentendu de la foi en face de 1’athéisme. Dieu se
chargera bien des athées, de Sartre ou de Camus: nous n’avons pas a prendre
leur destinée en charge, sous 1’aile protectrice de notre foi.

Nous nous rappellerons le mot si juste de Gabriel Marcel : «Lorsque nous
parlons de Dieu, ce n’est pas de Dieu que nous parlons». C’est vrai de ’athée,
mais c’est trop souvent vrai aussi du croyant. Si athées et croyants, dans un
dialogue philosophique honnéte et détendu d’ou I’humour ne serait pas banni,
s’aidaient mutuellement a dissiper leurs illusions, ils s’apercevraient qu’ils sont
engagés dans la méme lutte pour la vérité, pour I’homme et pour la liberté, et
que, en tant qu’hommes, ils sont placés tous également sous le jugement et la
miséricorde du Dieu vivant.
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