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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 146 (2014), P. 371-381

LE THEÄTRE DE GABRIEL MARCEL
ET JEAN-PAUL SARTRE

Notes pour un cours de vacances,
Universite de Lausanne (1954)1

Pierre Thevenaz

II va s'agir ici du theatre de grands philosophes dont la philosophie est

Philosophie de l'existence, ou existentielle, ou existentialiste.
Le XXe siecle voit en effet un rapprochement tres typique entre la

philosophie et la litterature et les arts (comme au XVIIP): on a de Bergson une

Philosophie musicale, de Gabriel Marcel une ceuvre de dramaturge, de Sartre
des romans (mais ce n'est pas le meilleur romancier du theatre et du cinema,
de Camus ä un degre moindre la meme veine (parmi ses ceuvres: Caligula, Le
malentendu, Les justes).

Cela presente un double danger, pensera-t-on: 1) une philosophie litteraire
et diluee, plutöt impressionniste que reflexive ou demonstrative; 2) une
litterature d'idees, des romans philosophiques, des pieces ä these, autrement dit des

idees habillees litterairement pour les rendre plus Vivantes et leur assurer une
audience meme aupres des non-philosophes.

En fait, ceux dont nous parlons ne font ni Tun ni l'autre: ils developpent
d'authentiques et grandes philosophies, fort importantes, et un theatre d'une
reelle qualite, qui tient la scene... et l'affiche

Et ce qu'il y a de plus remarquable, c'est que chez Marcel et Sartre
philosophie et theatre sont inseparables. Ce ne sont pas des philosophes qui par
ailleurs seraient aussi dramaturges, ni des hommes de theatre qui par ailleurs
ecriraient de la philosophie. La proximite de la philosophie et du drame est

ici l'expression d'une convergence profonde, caracteristique de notre epoque,
allant meme jusqu'ä une fecondation reciproque, comme cela apparait de

fa9on tres marquee chez Marcel. Cette proximite ou cette convergence tient
ä Revolution propre de la philosophie contemporaine comme ä Revolution du
theatre lui-meme. Et comme il s'agit lä d'un des aspects les plus vivants du
theatre d'aujourd'hui, il importe - pour comprendre le theatre existentialiste -
de comprendre comment cette convergence s'est operee.

1 NdE: Retranscription des notes preparees pour un cours de vacances repris et
modifie sur plusieurs annees. Le demier tiers du texte est la version complete d'un article
publie en 1952, que le cours n'utilisait que partiellement. Les oeuvres des auteurs sont
citees dans leur premiere edition.
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La philosophic contemporaine se distingue de la philosophic classique par
un style de pensee particulier et par une maniere d'aborder les problemes qui
donne la preponderance aux problemes humains (de vie interieure autant que
de vie sociale), saisis non plus dans une atmosphere sereine et sous leur aspect
d'eternite, mais pris sur le vif, dans le drame du temps, d'une epoque riche en

bouleversements, en revolutions, en catastrophes, qui remettent en question
la condition humaine. Kierkegaard, Nietzsche, dejä Hegel, impriment ä la
reflexion philosophique une allure dramatique et un style tragique, parce qu'il
s'agit precisement de reflechir sur le drame humain, sur une condition humaine
devenue dramatique. II importe done de ne pas decoder de ce drame, mais de

1'eclairer en Fexprimant.

- Nietzsche s'interroge sur 1'origine de la tragedie;

- Hegel voyait l'histoire de l'humanite, lui, le philosophe de l'histoire,
comme un grand drame;

- Marx voit dans la pensee du philosophe la grande actrice du drame ou de

Taction revolutionnaire;

- Kierkegaard, dans son existence tragiquement dechiree, reflechit en

registre dramatique, dans un style qui inaugure la philosophie de l'existence;

- Bergson ne voit pas les choses sous un jour tragique, mais pourtant revolution

des etres vivants prend dans L 'evolution creatrice Failure d'un grand
mouvement cosmique, d'une epopee de la vie.

Et le theatre de son cote, lasse du naturalisme, fatigue de nouer ou de

denouer simplement des intrigues subtiles, cesse d'etre un divertissement de

boulevard, il cesse meme d'etre un pur spectacle. Profondement marque par
l'influence d'Ibsen, de Strindberg, de Pirandello, le theatre reprend le sens de

l'epaisseur humaine. De spectacle (divertissant), il redevient drame: lumiere

crue, lucide, jetee sur la condition typique de l'homme, le theatre ne redoute

pas de descendre dans les profondeurs de l'etre humain, lä oü se meuvent
aussi un Dostoi'evski, un Kafka, un Proust. Aux conflits de sentiments, au jeu
des intrigues amoureuses, succedent les conflits spirituels: le theatre entend

exprimer lui aussi le tragique de la condition humaine comme telle, il voit
l'homme comme un etre tragique par essence. Bref, le drame atteint l'etre
meme de l'homme, l'essence des rapports humains, au moment meme oü la

philosophie de son cote voit la realite humaine comme un drame.

Comme e'est la philosophie de l'existence, heritiere de Kierkegaard et de

Nietzsche, qui a ete la plus sensible ä cet aspect dramatique de la vie humaine, il
n'est pas etonnant que ce soient des philosophes de l'existence comme Marcel
et Sartre qui aient ete hommes de theatre en meme temps. Mais ce qui est

remarquable, e'est qu'il ne s'agit pas d'un theatre d'idees ou de pieces ä these,
oü les acteurs sont les porte-parole d'une philosophie et qui sacrifierait la vie ä

l'idee, l'homme ä la metaphysique: un tel theatre serait vide de sa substance.

Au contraire, le philosophe existentiel est convaincu de l'insuffisance de l'idee
abstraite, du Systeme ou de la demonstration rationnelle; et dejä dans ses livres
de philosophie, il est defiant vis-ä-vis de l'idee pure. Son theatre sera done
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pour lui un des moyens de sauver la primaute de l'existence sur la pensee, de

la vie humaine concrete sur l'idee. Le theatre sera le contre-poids concret ä

l'abstraction philosophique, et non pas un organe de plus mis ä la disposition de

la philosophic (comme lorsque Voltaire ecrit des romans philosophiques pour
precher ses idees, ou comme lorsque tel philosophe ecrit des dialogues pour
assurer ä ses idees une prise plus grande sur le lecteur).

Ceci vaut pour Sartre comme pour Marcel; mais nous ecoutons maintenant
celui-ci. Voici ce qu'il disait de ses premieres pieces: «Les deux drames qui
suivent s'adressent ä ceux qui en face des grands abimes de la vie interieure
ont eprouve le frisson de l'infini, ä ceux pour qui les idees ne se posent pas
seulement comme des lueurs abstraites aux cimes les plus depouillees de la

reflexion, mais penetrant jusqu'ä la moelle de la vie pour lui infuser ce pathe-
tique eternel hors duquel il n'y a plus place que pour les contingences de

l'anecdote» (cite par lui-meme dans Le monde casse, «Avant-propos», p. 7).
On ne veut pas «l'air rarefie du dialogue philosophique», mais «eclairer les

grands ä-pics de 1'äme». Certes, Marcel aspire en 1914 dans Le seuil invisible
ä creer un «tragique de pensee», ä «faire vivre dramatiquement les pensees»;
ce ne sont pas des systemes tout faits, mais des hommes assoiffes de verite et
de lucidite qui vivent dramatiquement leur pensee et pensent dramatiquement
leur vie. Cette aspiration au concret s'accentuera, et dans sa philosophic et
dans son theatre: il se depouillera peu ä peu de ce tragique de pensee au profit
d'un «tragique de vie reposant sur le conflit de l'homme avec son prochain et

avec lui-meme» (J. P. Dubois-Dumee, dans le recueil: Existentialisme chretien:
Gabriel Marcel, Paris, Plön, 1947, p. 272).

La philosophie de l'existence est en effet reflexion sur les rapports humains,
les rapports de l'homme avec lui-meme, avec autrui (son prochain), avec Dieu.
En cela le theatre existentiel est assure d'etre en prise concrete, mais aussi

de depasser l'individu: il s'agit de l'homme non pas solitaire, mais devant
les hommes, soucieux de faire eclater la carapace de sa subjectivite et de sa

solitude. D'ailleurs si, comme l'imaginent les ennemis de l'existentialisme,
l'homme etait perdu en lui-meme, on ne comprendrait pas pourquoi Marcel
et Sartre sont des hommes de theatre. II n'y a drame que dans le contact inter-
humain. La solitude ou l'existence repliee sur elle-meme n'est pas dramatique.

Jusqu'ici cette introduction a ete valable tant pour Marcel que pour Sartre,
mais il s'agira de marquer aussi ce qui les distingue. Sur le plan philosophique
et religieux, l'un est existentialiste chretien, l'autre existentialiste athee; et

pourtant sur le plan du theatre on ne peut pas dire que l'un ecrirait un theatre
chretien (dans le sens de Claudel), l'autre un theatre athee, car les pieces de

Marcel ne se deroulent pas dans une atmosphere chretienne et ne mettent que
rarement en scene de vrais croyants. Ses pieces se terminent le plus souvent

par un echec: les hommes restent irreparablement separes, 1'amour est impossible,

la communication est compromise, etc. II n'y a done pas une solution
chretienne des conflits dramatiques, faute de quoi ce seraient de nouveau des

pieces ä these.
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La difference me semble plutot pouvoir etre marquee en disant que le

dramatique est axe ou situe de fafon tres differente:

- un dramatique de la transcendance et du mystere chez G. Marcel,

- un dramatique de l'acte et de la liberte chez Sartre.

Les drames de Marcel se deroulent dans la vie la plus quotidienne: une
famille d'aujourd'hui, un salon, etc. - et dans ce quotidien il ne se passe rien
ou ä peu pres rien, pas d'evenement sensationnel ou de passion demesuree
oü l'on sente la prise de la fatalite (comme dans le theatre grec). Mais ce

quotidien est tragique ou plutot se revele tragique au cours de la piece: une
dimension nouvelle s'ouvre, dimension de mystere, mystere des relations entre
les hommes, entre le moi et le toi. Le drame est tout interieur. Les actes les plus
simples de la vie journaliere, les sentiments les plus elementaires, les situations
les plus banales s'entourent d'une sorte de halo tragique. Dans ces actes et ces

sentiments, il y a plus qu'il ne semble.

Le drame est tragique parce que 1'existence humaine est mystere et que
les vies se brisent ou se reunissent au-delä de l'immediat et du quotidien, dans

rinexprimable.
Chez Sartre, le drame ne revele pas ces arriere-fonds mysterieux et insaisis-

sables; au contraire, comme nous le verrons, Taction humaine est dramatique

parce que tout se joue dans nos actes et nos decisions, dans la decision de

notre liberte. Le theatre sartrien est dramatique parce que l'existence humaine
n'a pas d'au-delä, pas de halo, parce que la vie humaine n'est que Tensemble
de nos actes. Des lors tous les actes des heros de Sartre prennent un poids
particulier, mais precisement parce que derriere eux il n'y a aucun mystere,
aucune transcendance.

On peut dire que chez Marcel l'existence humaine est tragique parce qu'en
eile il y a davantage qu'elle, alors que chez Sartre l'existence humaine est

dramatique parce qu'en eile il n'y a rien de plus qu'elle.

1. Gabriel Marcel

II est ne en 1889, a ecrit depuis 1911 pres de 25 pieces de theatre sur plus de

40 ans, les premieres dejä comme bachelier ou enfant (voir dans Existentialisme
chretien..., op. cit., p. 204), et trois ouvrages philosophiques notamment: son
Journal metaphysique en 1927, Etre et avoir en 1933, Du refus ä l'invocation
en 1940. Parmi ses pieces: La grace (1911), Le seuil invisible (1914), Quatuor
enfa diese (1925), Un homme deDieu (1925, beaucoup joue vers 1950).

Vient ensuite un silence jusqu'en 1933, sa conversion, puis Le monde casse

(1933), avec Position et approches concretes du mystere ontologique. Ensuite:
Le dard (1936), La soif (1938), Theatre comique (1947), La fin des temps
(1950), Rome n 'estplus dans Rome (1951) etc.

Marcel lie plus intimement philosophie et theatre et s'en est souvent
explique. Le theatre est premier pour lui: le tragique est en avance sur la
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metaphysique. Son approche est done concrete. Mais il dit aussi: «L'oeuvre

dramatique se presentait ä moi comme une issue hors du labyrinthe au milieu
duquel cheminait ma pensee abstraite».

Quelle image du monde ressort de ce theatre - Un «monde casse», une
absence de communication, de la solitude, du desespoir: les etres separes les

uns en face des autres etouffent dans une atmosphere irrespirable, il n'y a

pas de reelle participation ou communion entre les hommes. C'est le monde

inauthentique de l'existence inauthentique.
Mais il ouvre une percee vers le monde reel: la reconnaissance du mystere

oü nous sommes enveloppes. Le reel n'est pas obscur, mais eclaire par une

lucidite, une clarte sur la condition humaine. II s'agit de parvenir ä assez

d'humilite pour eprouver cette presence du mystere qui est la redecouverte
d'un lien qui nous unit aux autres, profondement. La solitude et la separation
cessent ä partir du moment oü l'on entre dans le mystere, car il y a une valeur

propre du mystere: «Certaines situations humaines ne s'elucident que par la
communion dans le mystere». {Journal metaphysique, p. 159)

Ainsi ce mot iconoclaste: «Va, tu ne te satisferais pas longtemps d'un
monde que le mystere aurait deserte... Peut-etre est-ce le mystere seul qui
reunit. Sans le mystere la vie serait irrespirable.» II faut done acceder au

mystere pour obtenir la communication des consciences, pour ne plus etre les

uns en face des autres, mais les uns pour les autres. II faut passer de la solitude

au monde du mystere oü les hommes communient dans la clarte: c'est dans le

mystere que les heros de Marcel trouvent enfin la clarte ä laquelle ils aspirent,
etant ä la fois eclaires sur eux-memes et sur leurs rapports avec les autres.

Marcel met en scene deux sorte

d'orgueil, evacue le mystere - l'autre

des situations insolubles eclairees mai
ä une transcendance, ä quelque chose

communier malgre 1'impossibility de

; de lucidite: l'une impure, entachee

la veritable lucidite, n'appartient qu'ä
celui qui a accede au mystere et ä l'hunilite et a cesse de se mentir ä lui-meme.

On est done tres loin de la «piece ä probleme»: c'est plutot un mystere,
5 non resolues. Les heros sont renvoyes
qui les depasse et en quoi ils peuvent

resoudre le conflit. On retrouve le sens

medieval du mystere, car Marcel ecrit «C'est en suivant cette ligne de pensee

qu'il est possible de retrouver la fonction seculaire proprement religieuse du
drame et de la ressaisir dans sa purete1 native, comme en amont du point oü il
tombe dans le spectacle.»

C'est un appel non pas ä regarder ou ä connaitre, mais a etre et ä communier
dans ce mystere. On entre en effet dans un «theatre de l'äme en exil»2 oü il ne

se passe rien, mais oü acteurs et spectateurs sont comme enveloppes progres-
sivement dans le mystere de l'existence, qui est la realite veritable et profonde,
le lieu oü l'äme en exil retrouve la communion avec les hommes.

2 R. Troisfontaines le souligne dans De l'existence ä l'etre. La philosophic de
G. Marcel, 2 vol., Paris, Vrin, 1953, vol. I, p. 35.
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Ce theatre n'est pas chretien, mais comme aimante et Oriente vers le centre
de la religion chretienne, oü la verite est egalement mystere et le mystere verite.

Ainsi apparait done nettement, je l'espere, que ce theatre n'est pas theatre
de philosophie, n'est pas piece ä these, mais en revanche piece ä theme dans

le sens d'un theme musical. Marcel est compositeur, il y a un privilege de la

musique chez lui comme chez Bergson. Dans le Quatuor en fa diese, le heros

Stephane dit: «Le moi profond, est-ce que ce n'est pas la musique meme ?».

Un theme n'est pas ferme sur lui-meme, nous le recreons nous-memes, c'est
quelque chose de souple qui ne releve pas de la rigoureuse logique: ainsi se

developpent dans ce theatre les themes de l'autre, de la solitude, de la mort.
Et on a meme ecrit: «Ce theatre est musique» (dans le recueil Existentialisme
chretien..., op. cit., p. 280).

Le theme de l'autre, c'est par exemple 1'enfant unique ou l'enquete sur
les militaires disparus. Marcel marque ce meme interet pour l'autre, dans sa

philosophie, avec la distinction entre Toi et Lui, typique de l'existentialisme.
Quant au theme de la mort, dans La soif, on entend: «Aimer un etre, c'est

lui dire: Toi, tu ne mourras pas !» (p. 30). II y a une presence de la mort,
une presence du mort, ainsi qu'une presence de ma mort ä moi-meme: les

morts sont des personnages principaux Et on entend dire: «S'il n'y avait que
les vivants, je pense que la terre serait tout ä fait inhabitable» (p. 108). C'est

que la mort est ouverture au transcendant, presence du mystere, possibility de

communion et victoire sur la solitude.
Ces themes sont ceux de la philosophie existentielle: de Kierkegaard, de

Jaspers, de Heidegger, comme de Marcel, de Sartre ou de Berdiaeff. La note
finale n'en est pas le desespoir, mais le mystere et la communion: l'homme se

trouve lui-meme, il retrouve les autres, et un heros du Monde casse finit par
dire: «Nous ne sommes pas seuls».

2. Jean-Paul Sartre

Sartre, lui, fera dire ä deux de ses heros: «Je veux etre un homme parmi les

hommes». Son theatre se porte ä la recherche des hommes.
Entre Gabriel Marcel et lui, ce n'est plus la meme generation, Sartre est de

20 ans plus jeune, forme entre les deux guerres, alors que Marcel l'avait ete

avant 1914. De l'un ä l'autre, il y a eu la crise de conscience des annees 1930

puis de la Resistance. L'opposition de generations se double d'une opposition de

temperaments: Marcel a ete marque par Bergson, avec la sensibility ä vif d'une

personne impressionnable et enflammee, il a ete preoccupe des sa jeunesse de

problemes spirituels, puis polarise par le christianisme auquel il s'est converti.

Sartre, lui, est marque par la phenomenologie de Husserl, par la lucidite
ä ffoid de la generation des Malraux, Kafka et Faulkner. Combien on est loin
avec lui de l'atmosphere de Marcel Iis ont certes en commun la lucidite,
la distinction entre une existence authentique et une existence inauthentique.
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Mais le style de Sartre est plus dur, la situation est plus dure: ce ne sont pas
des problemes de vie interieure ou de spiritualite (ni conflits spirituels ni trans-
cendance), mais des problemes de Paction dans le monde social ou politique.
Et le probleme dramatique central est I'engagement, mot clef- pour retrouver
les hommes.

II y a une evolution de Sartre, semble-t-il: du pathos de l'acte libre refusant
la condition humaine, il est passe ä une certaine acceptation de la condition
humaine, dans un theatre oü il n'y a pas d'actes, pas d'evenements, l'acte
perdant comme tel son pathos et son tragique, et qui atteint par ce depouillement
meme ä une dramatique plus voilee, celle de la condition humaine comme telle.

Son ceuvre theätrale d'avant 1947 {Theatre I) comporte: Les mouches

(1942), Huis clos (1944), Marts sans sepultures (1946), La p... respectueuse
(1946). Puis encore: Les jeux sont fails (1947), Les mains sales (1948), Le
Diable et le Bon Dieu (1951), Kean (1953, adaptation d'Alexandre Dumas).

Ajoutons-y ses romans: La nausee et Les chemins de la liberie. Et en
Philosophie, outre des essais, son ceuvre majeure L'etre et le neant ainsi que
L 'existentialisme est un humanisme.

Sartre propose, disions-nous, une dramatique de l'acte et de la liberte: eile
apparait le mieux dans sapremierepiece, Les mouches, et nous la retrouverons
dans sa derniere, Le Diable et le Bon Dieu.

En 1942, n'oublions pas l'arriere-fond de la Resistance! Comme chez

Marcel, il y a opposition entre l'existence inauthentique et une existence
authentique, qui est la reprise de l'existence par un acte libre. Le sujet de la
piece est classique, pas comme chez Marcel, mais comme dans VAntigone
d'Anouilh: Oreste et Electre veulent venger le meurtre d'Agamemnon en tuant
ä leur tour Egisthe et Clytemnestre. Au debut du drame, les habitants d'Argos
sont sous la tyrannie d'Egisthe, passifs, resignes; ils prennent les crimes
d'autrui pour les leurs et se repentent (allusion au regime de Vichy Leur
remords est symbolise par les mouches. II regne une hypnose collective sous
la direction d'un dictateur qui invoque la puissance de Jupiter pour dominer
une foule molle. Au milieu de cette foule lache et desagregee arrive un beau
matin Oreste, Iiis du roi assassine, qui dit: «Je veux etre un homme parmi les

hommes», «La justice est une affaire d'hommes, je n'ai pas besoin d'un Dieu

pour me l'enseigner» (p. 80). Abandonnant le chemin de tout le monde, il va

par son acte libre suivre le sien: tuer Egisthe et Clytemnestre, alors que les
mouches attaquent Electre qui se repent (p. 83-84, 92, 101-102).

Oreste a delivre les Argiens de la tyrannie: dans l'angoisse, il a choisi la
liberte et, en choisissant ainsi, il a choisi la liberte de tous. II n'a pas de remords,
mais pas non plus d'excuses: il porte seul la responsabilite de son acte, et il ne

pourra oublier le regard de sa mere au moment oü l'epee lui perce le sein. Mais
c'est la liberte de l'acte qui fait l'homme authentique (p. 79).

Dans sa derniere piece, Le Diable et le bon Dieu, jouee en 1951 -52, Sartre
montre plusieurs chemins par lesquels son personnage, Goetz, vient ä la

rencontre des hommes.
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Ä vrai dire, lors des representations oü Goetz a ete joue par Pierre Brasseur,
force fiit de constater que Sartre s 'est laisse voler sa piecepar Brasseur !3

Pierre Brasseur est un prodigieux acteur qui campe un Goetz inoubliable,
Chevalier du Mal, dur, plein et vrai; il porte la piece toute entiere. Et comme
celle-ci est complexe et surchargee, l'impression reste - et la critique l'a repete
ä satiete - que la piece est ratee, penible, fausse et que Brasseur l'a sauvee par
son talent. Mais celui qui la lit s'aper9oit bien vite qu'en realite Brasseur a

ecrase non seulement les autres roles, mais la piece elle-meme; en polarisant
tout sur Goetz, et encore sur le Goetz champion du Mal, il la vide de sa riche

complexite et en fausse la reelle signification.
Pour Sartre il y a trois Goetz: le premier, inhumain dans le Mal pur; le

second, inhumain dans le Bien pur; le troisieme, humain parce qu'il «accepte
d'etre mauvais pour devenir bon». Et de Tun ä l'autre, il y a deux conversions
radicales: la conversion au Bien et la conversion ä l'homme. Brasseur s'est

magnifiquement installe dans le premier Goetz et n'en est plus sorti. Certes

il «joue» le second et le troisieme, mais, s'il n'y a au fond plus qu'un Goetz,
ce drame trap reel devient une comedie triste, une bouffonnerie inutilement
blasphematoire et inutilement insistante, et chacun alors, avec une apparente
raison, se plaindra des «longueurs» de la seconde partie de la piece.

Le Diable et le Bon Dieu est la piece de l'ambigui'te; eile a ete voulue
equivoque, l'equivoque est son sens. Sartre veut nous amener au point de

tension dramatique oü les valeurs antithetiques, le Bien et le Mai, coincident
dans leurs effets et oü «au crepuscule il faut avoir bonne vue pour distinguer le

Bon Dieu du Diable». Mais Brasseur, avec une brutalite simplificatrice, a rendu
la piece claire et univoque. Le resultat c'est que personne n'y comprend plus
rien La seule conclusion qui s'impose au spectateur, c'est que Brasseur est un
grand acteur (nous le savions d'avance), que la piece est un pensum laborieux
et penible, un tissu de blasphemes gratuits et absurdes, et que Sartre est ou
un monstre impie ou un pitoyable cabotin. Mais que la piece puisse avoir un
autre sens que de proclamer l'atheisme le plus plat ou de ridiculiser l'Eglise,
les pretres ou la foi, cela ne viendra guere ä l'idee du spectateur, tant Brasseur

a reussi par son talent ä s'imposer et ä imposer la comprehension reduite et
«claire» que son jeu incarne.

II fautajouter que, lors de la representation au Theatre municipal de Lausanne,
des coupures bien facheuses, notamment dans le dernier acte, mutilent la piece
et la rendent encore plus inintelligible dans sa progression et son denouement.
Nous ne parvenons pas ä nous expliquer pourquoi Ton a sacrifie precisement
les passages les plus significatifs et indispensables ä l'intelligence de la piece,
au point que la figure si importante de Hilda, par exemple, ou meme celle de

Nasty, etaient presque reduites au role de comparses insignifiants. Si encore on

3 NdE: Les pages qui suivent - reprises en raccourci dans ce cours - avaient paru
sous ce titre deux ans plus tot dans la Gazette de Lausanne du 22 nov. 1952 (biblio-
graphie n° 64). Elles sont ici reproduites dans leur integralite.
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avait laisse tomber quelques «duretes» ou quelques blasphemes pour menager
la sensibilite du public, on l'aurait ä la rigueur compris, sinon approuve. Mais
au lieu d'affadir, on a ose mutiler deliberement.

II semble que le metteur en scene ou les interpretes soient partis de l'idee

preconfue que Sartre, parce qu'il est philosophe, a voulu faire une piece ä

these, done la piece de l'atheisme. Dans cet eclairage, il sera bien entendu que
tout l'effort de Goetz pour conquerir l'amour des hommes n'est plus qu'une
imposture, un divertissement comique, la lourde et sinistre «comedie du Bien»,
dont le sens serait de ridiculiser la foi, le renoncement et l'amour. Toute la piece
s'ordonne alors en fonction d'un Goetz mauvais et bätard, traitre et tricheur par
essence (comme si chez Sartre un personnage pouvait avoir une essence Et
comme, au moment de la premiere conversion, la conversion au Bien, il a parie

pour le Bien en pipant notoirement les des, et comme, au moment de la seconde

conversion, la conversion ä l'humain, il apparait que toute la tentative de faire
le Bien pour le Bien a lamentablement echoue et que tout l'effort pour aller ä la
decouverte des hommes par l'amour se solde par un massacre et un assassinat,

on y voit encore la confirmation que tout n'etait qu'hypocrisie et bouffonnerie.
Des lors le spectateur a häte (et visiblement Brasseur avait la meme hate)
de voir Goetz tirer ä nouveau Tepee et nous servir un ou deux bons petits
assassinats: nous poussons un oufde soulagement, car nous retrouvons enfin le

«vrai» Goetz et tout redevient «clair». Sous la carapace de cette pitoyable
interpretation, nous nous rendons invulnerables et insensibles au drame pourtant
bien reel et profond que Sartre avait ecrit.

Certes, si l'entreprise du Bien echoue, c'est bien que Goetz a fait les gestes
de l'amour au lieu d'aimer. Mais est-ce ä dire qu'il est un vulgaire hypocrite
En realite, ce qui est capital, c'est qu'il a voulu le Bien et cherche desespe-
rement l'amour des hommes. Brasseur, en accentuant l'inauthenticite du Goetz
saint (en ricanant par exemple ä la fin de la scene des stigmates), veut nous faire
entendre que Goetz triche consciemment, qu'il est reste le reitre qu'il etait,
devoue au mal mais momentanement pare des plumes d'une fausse saintete.

Or Sartre nous montre tout autre chose, non pas une these abstraite tarabis-
cotee, ni une suite d'horreurs sadiquement etalees, mais une situation drama-

tique profondement vraie et un coup de sonde etonnamment penetrant dans la

condition humaine. II nous montre la volonte du Bien, la volonte d'amour et de

saintete (qui, en tant que volonte, n'est pas chez Goetz moins authentique que
la volonte du Mal), empoisonnee dans l'ceuf, non par l'hypocrisie, mais pour de

multiples raisons qui apparaissent successivement dans Texperience de la Cite
du Soleil et la conduisent finalement ä l'echec.

II voulait le Bien en principe, dans l'absolu, comme nous sommes tous
enclins ä le chercher, nous qui ne sommes pourtant pas des Goetz; il a cru
pouvoir faire comme s'il n'avait pas auparavant voulu le mal; il a cru pouvoir
annuler son passe, effacer l'idee que les autres se font de lui, sa situation de

grand capitaine, ses trahisons anterieures. Tout cela, il devrait en fait d'abord
Tassumer pour pouvoir faire non pas le Bien mais un bien.
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Habitue ä voir tout plier devant lui, il veut gagner «la bataille du Bien»,
meme contre tous, il veut aimer les hommes meme malgre eux, il veut se sauver
seul. Cependant, tant qu'il n'a pas retrouve le chemin des hommes, son amour
seme la haine et pourrit l'amour des autres; son bien tourne en mal pire. C'est

que l'idee que, d'apres son passe, les hommes se font de lui reste une barriere
inffanchissable: il demeure le traitre et l'imposteur malgre lui.

Oui, malgre lui. C'est ce «malgre lui» et ce «malgre les hommes», et non

pas une hypocrisie voulue, qui constituent l'inauthenticite de son effort dans

le Bien. La tricherie n'est pas sur le plan volontaire: c'est une «mauvaise

foi» inconsciente qui pourrit ses gestes d'amour. Si on efface ce «malgre lui»,
comme le fait Brasseur, il ne reste qu'un Goetz vulgaire hypocrite et vulgaire
tricheur, et l'on ne comprend plus, par exemple, pourquoi le «proces» final
entre Goetz et Heinrich aboutit ä un non-lieu: ce proces montre justement que
ce n'etait pas pure tricherie, sans quoi Goetz serait vraiment condamnable. De

plus la profession finale d'atheisme devient purement gratuite: eile semble

sous-tendre par avance toute la piece comme la «these» de Sartre et n'est plus
ce qu'elle est en realite, le denouement d'une situation dramatique. On persiste
alors ä voir le sens de la piece dans la figure de Goetz, comme s'il etait le

porteur d'un message de Sartre.

Mais relisons la piece, et voici que Goetz n'apparait plus que comme
l'agrandissement monstrueux et inhumain d'un drame tres humain qui s'incarne
et se joue bien plutot chez Heinrich, Nasty et Hilda, qui eux n'ont pas la purete
abstraite de Goetz dans le Bien et le Mal, mais acceptent chacun ä sa maniere
la condition humaine: son mal impur et son bien impur.

Le drame de Goetz n'est pas de ne pas trouver Dieu, mais de ne pas trouver
les hommes; ou plutot il les retrouve finalement - mais comment A travers
l'amour de Hilda, qui paradoxalement est la seule reussite de Goetz au cours
de la piece et constitue comme son sommet: l'amour de Hilda pour les pauvres,
qui la trouvent, elle, aimable; l'amour de Hilda pour Goetz (elle est la premiere
femme qui l'aime vraiment et qui l'accepte tout entier, comme les pauvres:
«l'on n'aime rien si l'on n'aime pas tout»); l'amour de Goetz pour Hilda (elle
est la premiere femme qu'il aime vraiment: «il m'a aimee tant qu'il s'est aime

lui-meme»). L'entreprise du Bien echoue grace ä Hilda, mais en un sens elle
reussit grace ä elle puisque c'est ä elle qu'il doit d'avoir retrouve finalement
les hommes. Elle lui a appris que seul l'amour permet d'accepter les hommes
tels qu'ils sont et que seul l'amour de deux etres, «seuls ensemble», permet
de s'accepter soi-meme. Goetz finit par accepter, par amour de et pour Hilda,
ce qu'il n'avait pas accepte de Nasty. S'acceptant enfin lui-meme, il voudrait
n'etre plus chef, mais il doit encore une fois s'accepter lui-meme en obeissant
ä Nasty qui lui donne l'ordre de se mettre ä la tete de l'armee des pauvres. On

comprend done que l'inexistence ä laquelle Brasseur reduit Hilda, par ailleurs
fort bien jouee, fausse toutes les perspectives.

Des lors, si 1'interpretation de la piece ne met pas en relief dans la
representation cette authenticity de Goetz dans la volonte du Bien et la vertigineuse
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ambigui'te des valeurs du bien et du mal, sa signification profonde s'evanouit
totalement. Si Ton ne va pas avec Sartre jusqu'ä la coincidence finale du Bien
et du Mal, jusqu'ä l'efirayante indistinction du Diable et du Bon Dieu, de la foi
et de la mauvaise foi, 1'ambigui'te humaine incarnee dans la figure dramatique
de Goetz fait place alors ä la pale figure d'un Goetz univoque dans le mal. Mais
cet hypocrite de nature, traitre tout au long de la piece, n'est plus alors qu'une
bien plate figure malgre tout le relief qu'un Brasseur a pu lui donner.

II faudrait defendre encore contre Brasseur les figures de Heinrich et de

Nasty sans lesquels Goetz reste inintelligible: Heinrich le pretre-traitre qui
incarne la meme ambigui'te que Goetz, mais une ambigu'fte inverse, et qui
s'accepte mauvais en se damnant et s'aneantit finalement pour sauver Dieu;
Nasty le pur qui de meme est contraint finalement ä mentir aux pauvres qu'il
aime.

II y a ambigui'te et ambigui'te. Brasseur a opte pour l'ambigui'te d'un Goetz

qui singe la sincerite. Mais il a tue le drame sartrien du Goetz qui ä travers
l'indifference des valeurs decouvre sa propre humanite. L'hypocrisie en
effet n'est ä eile seule jamais dramatique. Sartre avait peint l'ambigui'te de la
mauvaise foi inscrite au cceur de la sincerite la plus authentiquement voulue:
celle-ci est dramatique.

S'il y a une these chez Sartre, c'est qu'on ne peut vouloir le Bien, ou plus
exactement qu'on ne peut vouloir aimer: ce vouloir empoisonne dejä l'amour.
Vouloir aimer c'est dejä pactiser simultanement avec le Diable et le Bon Dieu
et saboter par avance sa propre action parmi les hommes. Pour agir vraiment,
il faut comme Hilda aimer tout simplement, et etre aimable. Mais il n'y a

d'amour que si l'on accepte la condition humaine; ä ce titre seulement on peut
devenir ce ä quoi Goetz aspire: etre un homme parmi les hommes.

Bien plus que le drame de l'incroyance ou une profession d'atheisme, Le
Diable et le Bon Dieu est le drame de l'amour, la tragedie de Paction avec
et pour les autres hommes. Mais Brasseur intercepte le vrai Goetz et nous
empeche d'aller avec Sartre jusque vers les hommes.
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