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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 146 (2014), P. 359-363

SOCRATE ET ALCIBIADE
OU LA RENCONTRE PHILOSOPHIQUE (1950)!

PiERRE THEVENAZ

[...] ayant rencontré un homme comme je n’eusse
jamais cru possible d’en rencontrer.
PLATON, Banguet 219d

La philosophie occidentale n’est pas née dans une tour d’ivoire, ni dans
ces templa serena de Lucréce d’ou le sage contemple les miséres humaines:
suave mari magno... Elle est née de la vie méme, en pleine rue, au coin des
places d’Athénes, dans la rencontre humaine. Un homme, Socrate, accostait le
premier venu, mais lui n’était pas le premier venu; il était, nous dit Platon, un
étre étrange et merveilleux, divin, un éveilleur d’ames, un accoucheur de belles
pensées, un poisson-torpille qui engourdit, une vipére qui mord au cceur et a
I’dme, un taon qui pique la cité d’Athénes.

Cette rencontre merveilleuse avait quelque chose de bouleversant; méme
Callicles, dans le Gorgias, reconnait que, si I’on écoutait Socrate et ajoutait
foi a ses paroles, la vie s’en trouverait sens dessus dessous. Il ravissait a ses
interlocuteurs une assurance fonciere, les plongeait dans les perplexités; c’est
comme si leur était arrachée cette certitude quasi vitale qui nous unit a nous-
mémes et qui constitue une sorte d’accord tacite conclu avec nous-mémes.

L’éloge de Socrate par Alcibiade dans le Banquet ou les discussions du
Premier Alcibiade nous permettent de saisir quelque chose du mystére vivant
de ce mystificateur philosophe, de comprendre aussi un peu mieux comment la
rencontre humaine a pu marquer 1’éveil de la réflexion philosophique.

D’ordinaire la rencontre entre hommes n’est pas un affrontement boule-
versant. Elle se feutre de mille prévenances ou politesses, sauvegarde le quant-
a-soi de chacun, se maintient au niveau d’un échange donnant-donnant. Les
Sophistes, précisément a ce niveau-la, avaient répandu la conception d’une
philosophie qui se transmet comme une denrée, d’un savoir qu’on acquiert a
prix d’argent.

La rencontre socratique, au contraire, a été un heurt décisif, elle a produit un
effet de choc, elle a suscité un ébranlement intérieur profond dont il convien-
drait précisément de reconnaitre 1’exacte signification. Choquant, Socrate

' NdE: Publié par la revue Rencontre, Lausanne, 1950, cahier 3, p. 18-24 (bibliogr.
n° 31). Les références a Platon sont citées dans la traduction des éditions Belles-Lettres.
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I’était avec ses allures de Siléne, son accoutrement peu ordinaire, son franc
parler, son sans-géne. Mais si ce n’avait été que cela, si 'idiotés (Alcibiade
121a) n’avait été qu’un idiot, le «simple particulier» efit été vite classé parmi
les originaux dont on rit ou que I’on prend en piti€; les puissances d’émer-
veillement se fussent, par ’accoutumance de la rencontre quotidienne, bien
vite émoussées. Non ! Son originalité réside ailleurs. Il avait quelque chose
d’envoitant, mais sans qu’on flit emporté par lui dans un vague réve et qu’on
abdiquét sa propre personnalité en face de lui. Il vous prenait aux entrailles,
puisque le cceur d’Alcibiade battait et que les larmes jaillissaient de ses yeux
(Banquet 215e). La rencontre était bien un «choc» (215d, 218a), un affron-
tement véritable dont la «victime» (elle ne savait pas elle-méme d’abord si elle
était I’heureuse ou la malheureuse victime?) ne sortait pas indemne. Alcibiade
croyait que tout allait se passer sur le plan de I’échange: ma beauté contre
ton savoir (217a) et chacun en serait quitte a son avantage. Le bel Alcibiade
en sortirait plus savant, le laid et savant Socrate aurait gouté la beauté. Mais
Socrate refuse ce marché de dupes ou Alcibiade voudrait «troquer du cuivre
contre de ’or» (218e). En réalité, la rencontre, loin d’étre un échange de
valeurs, est un bouleversement des valeurs, une refonte de 1’étre tout entier.
Au choc de la rencontre, c’est comme si une fissure nous laissait voir soudain
I’intérieur de Socrate et d’Alcibiade. Voici que surgit, inattendue, la figure d’un
Socrate ignorant, mais d’une «invraisemblable beauté» (218e): I’extérieur du
Siléne cachait des beautés intérieures de divine et précieuse essence (216e).
Voici d’autre part que la beauté du bel Alcibiade perd tout son pouvoir; elle
est bafouée par Socrate (219¢); et sa richesse, dévaluée (216e); sa valeur
d’homme n’est que néant (219a; cf. Alcibiade 122d); sa laideur intérieure
apparait (dlcibiade 127d). Si jamais le mot de Nietzsche a eu un sens, c’est
bien ici: Umwertung aller Werte !

Mais ce bouleversement de valeurs est encore plus paradoxal qu’il ne
parait au premier regard. Socrate a une puissance de choc terrible, certes;
cependant elle ne s’exerce pas par la masse d’une présence écrasante, mais
par effacement. Son étrangeté (afopia) est comme le signe extérieur de cet
effacement prémédité. Alcibiade croyait rencontrer Socrate, en fait ce n’était
pas lui: sa figure s’estompe dans une aura de mystere. Sa présence, pourtant
importune, obsédante et paralysante (Alcibiade 104d), cette présence trop
présente est évanouissante, insaisissable. C’est comme si la rencontre la plus
frappante, la plus concreéte, se dissipait perpétuellement en absence, en mirage,
s’évadait ironiquement vers un ailleurs inlocalisable: présence sans lieu
(a-topos), absente, nourrie d’alibis.

Alcibiade nous I’avoue: dans sa rencontre avec Socrate, il s’imaginait
que celui-ci allait lui livrer tout son savoir (217a), tout son secret. Mais non !
Alcibiade essuie humiliation sur humiliation. Socrate ironise, s’esquive sans

2 Et finalement, en 399, la vraie victime devait étre Socrate lui-méme,
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cesse: «Veille a ne pas te méprendre sur mon compte, sur mon néant réel»
(219a). Comment avoir prise sur ce Socrate qui non seulement «ne sait rien»
(216d), mais, on le voit ici, «n’est rien» ? Cette rencontre si étrangement
concréte est rencontre avec un néant. De méme que la fleche de Lucréce, lancée
aux extrémités du monde dans le vide infini, ne rencontre rien, de méme «les
fleches» par lesquelles Alcibiade «croyait avoir bless€ Socrate» (219b) n’ont
atteint personne, n’ont rien touché. Socrate, comme le néant, est «invulné-
rable» (219¢). La rencontre avec Socrate se résume en ces mots: «Il m’avait
échappé !» (219e).

Comme une surface parfaitement polie, les fléches ont ricoché sur 1’inté-
grité socratique, sur sa karteria, intacte et «imprenable» (219¢). Elles ont
fait boomerang et, si quelqu’un est atteint, c’est Alcibiade. C’est lui que le
coup a touché «en plein cceur» ou plutdt «en pleine dme» (218a). La vipere
socratique 1’a mordu a 1’ame et, surtout pour «une dme non dénuée de dons
naturels», cette «morsure des discours philosophiques» est «plus virulente et
cruelle que celle de la vipére» (218a). Elle jette I’ame hors d’elle-méme, dans
le délire (218b). Alcibiade se sent «possédé», «réduit en esclavage», «privé
de ses moyens» (215de, 216¢, 219de). «Je me fais I’effet d’un homme qui ne
sait plus ou il en est» (4lcibiade 116¢), «je ne sais plus ce que je dis» (116e,
127d), «je perds mon assurance intérieure» (117a). Et pourtant n’allons pas en
conclure que, sous le choc de la rencontre, Alcibiade se serait perdu lui-méme,
dans I’idée que le délire, méme philosophique, et le sentiment de possession
seraient fatalement une aliénation irrémédiable. Car c’est précisément dans
cette morsure a 1’ame que réside la vraie rencontre bouleversante et décisive,
la rencontre avec soi-méme. Bien étrange fagon de se trouver soi-méme, certes,
mais que Platon, par la bouche d’Alcibiade, nous décrit avec toute la précision
désirable.

Alcibiade nous avoue d’abord qu’il ne se reconnait plus lui-méme: il
rencontre en lui-méme un étre étrange qu’il ne connaissait pas encore, et en
reste déconcerté. «Socrate est le seul homme en face duquel j’éprouve un
sentiment qu’on ne s’attendait guére a trouver en moi [...]: en face de lui seul
je rougis de ma laideur intérieure [j’ai honte, aischynomai’]» (Banquet 216ab).
«Je risque d’avoir été longtemps déja sans m’apercevoir que j’aurais a rougir de
la pire laideur intérieure (aischista échon)» (Alcibiade 127d). Le bel Alcibiade
se découvre défiguré a ses propres yeux. Ce sentiment de honte, sur lequel
Platon revient a plusieurs reprises (Banquet 217d, 218d; Alcibiade 122c, 124a,
127d; Apologie 29de), est constitutif de la rencontre avec soi, de la conscience
douloureuse de soi que la morsure socratique éveille. «Socrate me contraint a
m’avouer & moi-méme que, alors que tant de choses me manquent, je persiste

3 Aischros = laid, honteux. Lorsque Charmide essaie de définir la séphrosyné, il dit:
«Il me semble que la sagesse est ce qui nous fait rougir de honte et ce qui rend ’homme
sensible a la honte.» A quoi Socrate répond : «Mais ne viens-tu pas de reconnaitre que la
sagesse est quelque chose de beau ?», Charmide 160e.
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a n’avoir point souci de moi-méme» (Banquet 216a; cf. Alcibiade 104a). Voila
la blessure d’ou surgit la honte ; Socrate contraint Alcibiade au plus pénible des
aveux : il le force a «s’avouer a lui-méme...». Il met a nu le vrai Alcibiade, et
celui-ci a honte, parce que ce diable d’homme 1’a percé a jour, ’a démasqué a
ses propres yeux : «Tu aurais honte de toi, lui dit Socrate (4/cibiade 122c¢), si tu
te rendais compte de tout ce qui te manque». Il lui fait prendre conscience des
défauts qui I’enlaidissent (il n’est pas le kalos kagathos qu’il croyait), de son
ignorance réelle (méme sur le plan politique ou il prétendait exceller), de son
propre néant (alors qu’il «croyait étre quelque chose», Banquet 216e, 219c;
Alcibiade 122d)*.

La rencontre avec Socrate était, disions-nous, rencontre avec un étre
qui n’est rien ou feint de n’étre rien — rencontre avec un néant. Rejeté sur
soi-méme, Alcibiade fait une rencontre non moins étrange, celle de son moi
démasqué : seconde rencontre avec un néant. Mais ce n’est plus, cette fois-ci, le
rien insaisissable et fuyant de quelqu’un qui se dérobe; c’est un néant génant,
trop présent, son propre néant, auquel Alcibiade voudrait bien se dérober sans
toutefois le pouvoir désormais.

I1 a fallu la rencontre ironique de Socrate pour qu’Alcibiade acceéde a un
for intérieur dont il ne soupgonnait pas jusqu’ici I’existence en lui, pour qu’il
rencontre ce lui-méme plus intime que lui-méme, ce vide central sur lequel
repose la facade du bel Alcibiade extérieur. Il a beau étre tenté de se dérober
a ce nouveau soi-méme, il a beau se plaindre de la tutelle et de la contrainte
de Socrate, il a beau se débattre pour rejeter sur celui qui I’a mordu toute la
responsabilité du malaise qu’il ressent, Alcibiade se voit dorénavant d’un autre
il il se donne un autre prix. Il a été¢ violemment secou€; aucune violence
cependant ne lui a été faite. En effet, que s’est-il passé ? — Socrate a questionné,
Alcibiade a répondu. Or, dans ce dialogue, la vérité qui jaillit, ce n’est pas
Socrate, mais Alcibiade qui la dit. Socrate ne lui impose rien. Il le force
seulement a prendre la responsabilité pleine et entiére de la réponse a laquelle
la discussion dialectique conduit, a lui apposer en quelque sorte un sceau
personnel par I’aveu de I’accord objectif (homologia) qui s’est réalisé grace au
dialogue (A4lcibiade 113a-c). Tel est ce prétendu «esclavage» (Banguet 215e,
219e). C’est Alcibiade qui se fait violence a lui-méme (216a): il est pris entre

4 Alcibiade rend la pareille a Socrate en lui arrachant son masque de Siléne (215b),
en le «démasquant» (216d), non pas cependant pour lui faire prendre conscience de son
néant, mais au contraire pour révéler aux autres ses richesses intérieures volontairement
et ironiquement dissimulées sous un masque d’ignorance et de néant (219a). — Socrate,
en outre, conseille a Alcibiade de «dévétir» le peuple athénien qui se dissimule «sous un
masque attrayantw, Alcibiade 132a.
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un «je ne puis autrement» et la tentation de demander a I’oubli de le délivrer
de la conscience de soi, qui s’est précisément éveillée en lui par la rencontre
socratique. La fuite ne suffit pas pour effacer les effets de la rencontre. 11 faut
recourir au stupéfiant éprouvé, qui lui dispense le soulagement de 1’oubli, «la
considération que la foule lui témoigne» (216b). Pour échapper a 1’esclavage de
Socrate, il «se laisse vaincre» par la foule. L’amour-propre reprend le dessus,
il a honte d’avoir eu honte: «j’ai honte de ce que j’ai été amené a accorder»
(216Db). 11 s’imagine qu’il a honte de ce qu’il a dii avouer a Socrate, alors que
c’est seulement devant Socrate (par la rencontre avec Socrate) qu’il en est venu
a s’avouer cela a lui-méme.

Nous voici au point décisif. Il croit encore qu’il lui suffira de se dérober
a ce Socrate importun pour que tout rentre dans I’ordre, pour qu’il réintégre
la bonne conscience premiere de sa valeur et de sa beauté. Mais un nouveau
personnage, un troisieme larron, a surgi entre-temps, auquel il ne saurait
plus se dérober; c’est ce nouveau lui-méme, 1’Alcibiade de la honte et de la
conscience de soi. De ses prises, il ne pourra plus se dégager, méme en rusant
avec lui-méme, méme s’il croit pouvoir rejeter toute la responsabilité sur ce
Socrate «qui ne lache plus son homme» (Laches 188a). L’intégrité satisfaite, la
suffisance d’Alcibiade est définitivement perdue. S’il tente de se dérober a la
conscience de soi, elle le poursuivra encore, comme une Erinye, sous la forme
de la mauvaise conscience. La morsure est inguérissable ; la rencontre, ineffa-
¢able. La réponse donnée, face a Socrate, dans la discussion dialectique est
un gage qu’on ne peut plus retirer; elle est un engagement, une responsabilité
prise. L’aveu, premiére réponse responsable, premiére amorce de la réflexion
philosophique, n’était donc pas arraché par la contrainte ; la rencontre en était
la condition, la honte en est le garant.
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