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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 146 (2014), P. 359-363

SOCRATE ET ALCIBIADE
OU LA RENCONTRE PHILOSOPHIQUE (1950)1

Pierre Thevenaz

[...] ayant rencontre un homme comme je n'eusse
jamais cru possible d'en rencontrer.

Platon, Banquet 219d

La philosophic occidentale n'est pas nee dans une tour d'ivoire, ni dans

ces templa Serena de Lucrece d'oü le sage contemple les miseres humaines:

suave mari magno... Elle est nee de la vie meme, en pleine rue, au coin des

places d'Athenes, dans la rencontre humaine. Un homme, Socrate, accostait le

premier venu, mais lui n'etait pas le premier venu; il etait, nous dit Platon, un
etre etrange et merveilleux, divin, un eveilleur d'ämes, un accoucheur de belles

pensees, un poisson-torpille qui engourdit, une vipere qui mord au cceur et ä

l'äme, un taon qui pique la cite d'Athenes.
Cette rencontre merveilleuse avait quelque chose de bouleversant; meme

Callicles, dans le Gorgias, recommit que, si Ton ecoutait Socrate et ajoutait
foi ä ses paroles, la vie s'en trouverait sens dessus dessous. II ravissait ä ses

interlocuteurs une assurance fonciere, les plongeait dans les perplexites; c'est
comme si leur etait arrachee cette certitude quasi vitale qui nous unit ä nous-
memes et qui constitue une sorte d'accord tacite conclu avec nous-memes.

L'eloge de Socrate par Alcibiade dans le Banquet ou les discussions du
Premier Alcibiade nous permettent de saisir quelque chose du mystere vivant
de ce mystificateur philosophe, de comprendre aussi un peu mieux comment la
rencontre humaine a pu marquer l'eveil de la reflexion philosophique.

D'ordinaire la rencontre entre hommes n'est pas un affrontement
bouleversant. Elle se feutre de mille prevenances ou politesses, sauvegarde le quant-
ä-soi de chacun, se maintient au niveau d'un echange donnant-donnant. Les

Sophistes, precisement ä ce niveau-lä, avaient repandu la conception d'une
philosophic qui se transmet comme une denree, d'un savoir qu'on acquiert ä

prix d'argent.
La rencontre socratique, au contraire, a ete un heurt decisif, eile a produit un

effet de choc, eile a suscite un ebranlement interieur profond dont il convien-
drait precisement de reconnaitre l'exacte signification. Choquant, Socrate

1 NdE: Publie par la revue Rencontre, Lausanne, 1950, cahier 3, p. 18-24 (bibliogr.
n° 31). Les references ä Platon sont citees dans la traduction des editions Belles-Lettres.
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l'etait avec ses allures de Silene, son accoutrement peu ordinaire, son franc

parier, son sans-gene. Mais si ce n'avait ete que cela, si Yidiotes {Alcibiade
121a) n'avait ete qu'un idiot, le «simple particulier» eüt ete vite classe parmi
les originaux dont on rit ou que l'on prend en pitie; les puissances d'emer-
veillement se fussent, par l'accoutumance de la rencontre quotidienne, bien
vite emoussees. Non Son originalite reside ailleurs. II avait quelque chose

d'envoütant, mais sans qu'on fut empörte par lui dans un vague reve et qu'on
abdiquät sa propre personnalite en face de lui. II vous prenait aux entrailles,
puisque le coeur d'Alcibiade battait et que les larmes jaillissaient de ses yeux
(Banquet 215e). La rencontre etait bien un «choc» (215d, 218a), un affron-
tement veritable dont la «victime» (eile ne savait pas elle-meme d'abord si eile
etait l'heureuse ou la malheureuse victime2) ne sortait pas indemne. Alcibiade
croyait que tout allait se passer sur le plan de l'echange: ma beaute contre
ton savoir (217a) et chacun en serait quitte ä son avantage. Le bei Alcibiade
en sortirait plus savant, le laid et savant Socrate aurait goüte la beaute. Mais
Socrate refuse ce marche de dupes oü Alcibiade voudrait «troquer du cuivre
contre de l'or» (218e). En realite, la rencontre, loin d'etre un echange de

valeurs, est un bouleversement des valeurs, une refonte de l'etre tout entier.

Au choc de la rencontre, c'est comme si une fissure nous laissait voir soudain
l'interieur de Socrate et d'Alcibiade. Voici que surgit, inattendue, la figure d'un
Socrate ignorant, mais d'une «invraisemblable beaute» (218e): l'exterieur du
Silene cachait des beautes interieures de divine et precieuse essence (216e).
Voici d'autre part que la beaute du bei Alcibiade perd tout son pouvoir; eile
est bafouee par Socrate (219c); et sa richesse, devaluee (216e); sa valeur
d'homme n'est que neant (219a; cf. Alcibiade 122d); sa laideur interieure

apparalt {Alcibiade 127d). Si jamais le mot de Nietzsche a eu un sens, c'est
bien ici: Umwertung aller Werte

Mais ce bouleversement de valeurs est encore plus paradoxal qu'il ne

parait au premier regard. Socrate a une puissance de choc terrible, certes;
cependant eile ne s'exerce pas par la masse d'une presence ecrasante, mais

par effacement. Son etrangete (atopia) est comme le signe exterieur de cet
effacement premedite. Alcibiade croyait rencontrer Socrate, en fait ce n'etait
pas lui: sa figure s'estompe dans une aura de mystere. Sa presence, pourtant
importune, obsedante et paralysante {Alcibiade 104d), cette presence trop
presente est evanouissante, insaisissable. C'est comme si la rencontre la plus
frappante, la plus concrete, se dissipait perpetuellement en absence, en mirage,
s'evadait ironiquement vers un ailleurs inlocalisable: presence sans lieu
{a-topos), absente, nourrie d'alibis.

Alcibiade nous l'avoue: dans sa rencontre avec Socrate, il s'imaginait
que celui-ci allait lui livrer tout son savoir (217a), tout son secret. Mais non
Alcibiade essuie humiliation sur humiliation. Socrate ironise, s'esquive sans

2 Et finalement, en 399, la vraie victime devait etre Socrate lui-meme.
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cesse: «Veille ä ne pas te meprendre sur mon compte, sur mon neant reel»

(219a). Comment avoir prise sur ce Socrate qui non seulement «ne sait rien»
(216d), mais, on le voit ici, «n'est rien» Cette rencontre si etrangement
concrete est rencontre avec un neant. De meme que la fleche de Lucrece, lancee

aux extremites du monde dans le vide infini, ne rencontre rien, de meme «les

fleches» par lesquelles Alcibiade «croyait avoir blesse Socrate» (219b) n'ont
atteint personne, n'ont rien touche. Socrate, comme le neant, est «invulnerable»

(219e). La rencontre avec Socrate se resume en ces mots: «II m'avait
echappe !» (219e).

Comme une surface parfaitement polie, les fleches ont ricoche sur 1'integrity

socratique, sur sa karteria, intacte et .«imprenable» (219e). Elles ont
fait boomerang et, si quelqu'un est atteint, c'est Alcibiade. C'est lui que le

coup a touche «en plein coeur» ou plutot «en pleine äme» (218a). La vipere
socratique l'a mordu ä l'äme et, surtout pour «une äme non denuee de dons

naturels», cette «morsure des discours philosophiques» est «plus virulente et
cruelle que celle de la vipere» (218a). Elle jette l'äme hors d'elle-meme, dans

le delire (218b). Alcibiade se sent «possede», «reduit en esclavage», «prive
de ses moyens» (215de, 216c, 219de). «Je me fais l'effet d'un homme qui ne
sait plus oü il en est» (Alcibiade 116e), «je ne sais plus ce que je dis» (116e,
127d), «je perds mon assurance interieure» (117a). Et pourtant n'allons pas en
conclure que, sous le choc de la rencontre, Alcibiade se serait perdu lui-meme,
dans l'idee que le delire, meme philosophique, et le sentiment de possession
seraient fatalement une alienation irremediable. Car c'est precisement dans

cette morsure ä l'äme que reside la vraie rencontre bouleversante et decisive,
la rencontre avec soi-meme. Bien etrange faqon de se trouver soi-meme, certes,
mais que Platon, par la bouche d'Alcibiade, nous decrit avec toute la precision
desirable.

Alcibiade nous avoue d'abord qu'il ne se reconnait plus lui-meme: il
rencontre en lui-meme un etre etrange qu'il ne connaissait pas encore, et en

reste deconcerte. «Socrate est le seul homme en face duquel j'eprouve un
sentiment qu'on ne s'attendait guere ä trouver en moi [...]: en face de lui seul

je rougis de ma laideur interieure [j'ai honte, aischynomai3]» {Banquet 216ab).
«Je risque d'avoir ete longtemps dejä sans m'apercevoir que j'aurais ä rougir de

la pire laideur interieure (aischista echon)» {Alcibiade 127d). Le bei Alcibiade
se decouvre defigure ä ses propres yeux. Ce sentiment de honte, sur lequel
Platon revient ä plusieurs reprises {Banquet 217d, 218d \ Alcibiade 122c, 124a,

127d; Apologie 29de), est constitutif de la rencontre avec soi, de la conscience
douloureuse de soi que la morsure socratique eveille. «Socrate me contraint ä

m'avouer ä moi-meme que, alors que tant de choses me manquent, je persiste

3 Aischros laid, honteux. Lorsque Charmide essaie de definir la sophrosyne, il dit:
«II me semble que la sagesse est ce qui nous fait rougir de honte et ce qui rend l'homme
sensible ä la honte.» Ä quoi Socrate repond: «Mais ne viens-tu pas de reconnaitre que la
sagesse est quelque chose de beau ?», Charmide 160e.
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ä n'avoir point souci de moi-meme» (Banquet 216a; cf Alcibiade 104a). Voilä
la blessure d'oü surgit la honte; Socrate contraint Alcibiade au plus penible des

aveux: il le force ä «s'avouer ä lui-meme...». II met ä nu le vrai Alcibiade, et
celui-ci a honte, parce que ce diable d'homme l'a perce ä jour, l'a demasque ä

ses propres yeux: «Tu aurais honte de toi, lui dit Socrate (Alcibiade 122c), si tu
te rendais compte de tout ce qui te manque». II lui fait prendre conscience des

defauts qui l'enlaidissent (il n'est pas le kalos kagathos qu'il croyait), de son

ignorance reelle (meme sur le plan politique oü il pretendait exceller), de son

propre neant (alors qu'il «croyait etre quelque chose», Banquet 216e, 219c;
Alcibiade 122d)4.

La rencontre avec Socrate etait, disions-nous, rencontre avec un etre

qui n'est rien ou feint de n'etre rien - rencontre avec un neant. Rejete sur
soi-meme, Alcibiade fait une rencontre non moins etrange, celle de son moi
demasque: seconde rencontre avec un neant. Mais ce n'est plus, cette fois-ci, le

rien insaisissable et fuyant de quelqu'un qui se derobe; c'est un neant genant,

trop present, son propre neant, auquel Alcibiade voudrait bien se derober sans

toutefois le pouvoir desormais.

*

II a fallu la rencontre ironique de Socrate pour qu'Alcibiade accede ä un
for interieur dont il ne soupfonnait pas jusqu'ici l'existence en lui, pour qu'il
rencontre ce lui-meme plus intime que lui-meme, ce vide central sur lequel

repose la faqade du bei Alcibiade exterieur. II a beau etre tente de se derober
ä ce nouveau soi-meme, il a beau se plaindre de la tuteile et de la contrainte
de Socrate, il a beau se debattre pour rejeter sur celui qui l'a mordu toute la

responsabilite du malaise qu'il ressent, Alcibiade se voit dorenavant d'un autre
ceil, il se donne un autre prix. II a ete violemment secoue; aucune violence
cependant ne lui a ete faite. En effet, que s'est-il passe - Socrate a questionne,
Alcibiade a repondu. Or, dans ce dialogue, la verite qui jaillit, ce n'est pas
Socrate, mais Alcibiade qui la dit. Socrate ne lui impose rien. II le force
seulement ä prendre la responsabilite pleine et entiere de la reponse ä laquelle
la discussion dialectique conduit, ä lui apposer en quelque sorte un sceau

personnel par l'aveu de l'accord objectif (homologia) qui s'est realise grace au

dialogue (Alcibiade 113a-c). Tel est ce pretendu «esclavage» (Banquet 215e,

219e). C'est Alcibiade qui se fait violence ä lui-meme (216a): il est pris entre

4 Alcibiade rend la pareille ä Socrate en lui arrachant son masque de Silene (215b),
en le «demasquant» (216d), non pas cependant pour lui faire prendre conscience de son
neant, mais au contraire pour reveler aux autres ses richesses interieures volontairement
et ironiquement dissimulees sous un masque d'ignorance et de neant (219a). - Socrate,
en outre, conseille ä Alcibiade de «devetir» le peuple athenien qui se dissimule «sous un
masque attrayant», Alcibiade 132a.
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un «je ne puis autrement» et la tentation de demander ä l'oubli de le delivrer
de la conscience de soi, qui s'est precisement eveillee en lui par la rencontre
socratique. La fuite ne suffit pas pour effacer les effets de la rencontre. II faut
recourir au stupefiant eprouve, qui lui dispense le soulagement de l'oubli, «la
consideration que la foule lui temoigne» (216b). Pour echapper ä l'esclavage de

Socrate, il «se laisse vaincre» par la foule. L'amour-propre reprend le dessus,

il a honte d'avoir eu honte: «j'ai honte de ce que j'ai ete amene ä accorder»

(216b). II s'imagine qu'il a honte de ce qu'il a dü avouer ä Socrate, alors que
c'est seulement devant Socrate (par la rencontre avec Socrate) qu'il en est venu
ä s'avouer cela ä lui-meme.

Nous voici au point decisif. II croit encore qu'il lui suffira de se derober
ä ce Socrate importun pour que tout rentre dans l'ordre, pour qu'il reintegre
la bonne conscience premiere de sa valeur et de sa beaute. Mais un nouveau

personnage, un troisieme larron, a surgi entre-temps, auquel il ne saurait

plus se derober; c'est ce nouveau lui-meme, l'Alcibiade de la honte et de la
conscience de soi. De ses prises, il ne pourra plus se degager, meme en rusant

avec lui-meme, meme s'il croit pouvoir rejeter toute la responsabilite sur ce
Socrate «qui ne lache plus son homme» (Laches 188a). L'integrite satisfaite, la
Süffisance d'Alcibiade est definitivement perdue. S'il tente de se derober ä la
conscience de soi, eile le poursuivra encore, comme une Erinye, sous la forme
de la mauvaise conscience. La morsure est inguerissable; la rencontre, ineffa-
?able. La reponse donnee, face ä Socrate, dans la discussion dialectique est

un gage qu'on ne peut plus retirer; eile est un engagement, une responsabilite
prise. L'aveu, premiere reponse responsable, premiere amorce de la reflexion
philosophique, n'etait done pas arrache par la contrainte; la rencontre en etait
la condition, la honte en est le garant.
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