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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 146 (2014), P. 345-357

REFLEXIONS PHILOSOPHIQUES
SUR LA CONDITION ACTUELLE DE L'HOMME

Notes pour un expose (1950)1

Pierre Thevenaz

Depuis Socrate jusqu'ä aujourd'hui, l'homme est au centre des preoccupations

de l'homme. Depuis le «Connais-toi toi-meme» jusqu'ä «L'homme
cet inconnu», la meme question lancinante agite les hommes: Qu'est-ce que
l'homme Oü doit-il trouver son centre de gravite

C'est plus que jamais la question de notre temps, celle de la philosophie
contemporaine, par exemple aux Rencontres Internationales de Geneve, et
celle du christianisme. Cependant des le XIXe siecle et surtout au XXe, le centre
de gravite de la question de l'homme s'est sensiblement deplace. II apparait
meme de plus en plus qu'il s'agit d'une veritable revolution dans l'image que
l'homme se fait de lui-meme. On ne cherche plus guere ä definir l'homme en
caracterisant son essence: on porte son attention sur sa condition.

Le XVIIP siecle ecrivait des traites De la nature humaine; l'effort du XXe
se resume dans le titre du fameux romand de Malraux: La condition humaine.

Qu'il me suffise de rappeler qu'ä une litterature qui decrit des types humains,
des passions typiques de l'homme, a succede une litterature qui eclaire l'homme
ä partir des conditions oü se deroule sa vie.

II y a deux siecles ou il y a 2000 ans, l'homme s'interrogeait sur son essence
eternelle, sur sa nature d'homme, en s'efforfant de faire abstraction de tout ce

qui lui paraissait conditionne par les circonstances ou sa situation individuelle,
c'est-ä-dire ce qu'il jugeait accessoire ou accidentel. L'homme d'aujourd'hui
se cherche ä partir de sa situation concrete, il tente de prendre conscience
de lui-meme dans et ä partir de sa condition, en un mot il s'interroge sur sa

condition d'homme: c'est typiquement 1950.
Permettez-moi de partir d'une remarque bien caracteristique de Bossuet (au

deuxieme point de son dernier sermon de Careme Sur la mort, tome 5e, p. 446):
«Demandez aux philosophes profanes ce que c'est que l'homme: les uns en
feront un Dieu, les autres en feront un rien; les uns diront que la nature le
cherit comme une mere et qu'elle en fait ses delices, les autres qu'elle l'expose
comme une marätre et qu'elle en fait son rebut; et un troisieme parti, ne sachant

plus que deviner touchant la cause de ce grand melange, repondra qu'elle s'est

1 NdE: Retranscription des notes d'un expose donne en janvier-fevrier 1950 ä

Neuchätel, Berne et Lausanne.
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jouee en unissant deux pieces qui n'ont nul rapport, et ainsi que, par une espece
de caprice, eile a forme ce predige qu'on appelle l'homme».

Pourquoi etait-ce et est-ce encore si difficile de definir l'homme Pascal

proposait une reponse (Pensees, ed. Br. n°434): l'homme est une chimere, un
sujet de contradiction, «gloire et rebut de l'univers». Pour lui, la contradiction
paradoxale de l'homme (dechu) se reflete dans l'image qu'il tente de se faire
de lui-meme. Mais la difficulte ne vient-elle pas plus simplement du fait qu'on
pose mal la question de l'homme en croyant devoir chercher son essence

N'est-il pas frappant d'ailleurs qu'on ait alors tant de peine ä definir
l'homme... je dirais: ä hauteur d'homme

On le definit soit ä partir de Dieu, soit ä partir de l'animal ou, comme dit
Bossuet, en unissant deux pieces qui n'ont nul rapport. Pensez ä la definition
classique «animal doue de raison»: animal le definit par en has, raison le definit

par en-haut. L'homme est ecartele entre les deux, en porte-ä-faux entre deux

mondes, entre une raison qui le hausse au-dessus de lui-meme, qui est une
etincelle divine, et l'animalite qui le fait retomber au-dessous de lui-meme. Les

pessimistes tirent l'homme vers l'animalite et le neant, les optimistes le juchent
au pinacle de la creation...

Mais cette raison qui fait que nous sommes plus que des animaux, cette

essence eternelle commune ä tous les hommes, n'indique pourtant pas ce que
nous sommes, puisqu'on fait appel pour nous definir ä d'autres etres: Dieu
et l'animal. Et meme cette raison qui est censee constituer notre etre, nous

ne la sommes pas Nous ne sommes pas raisonnables: les philosophes nous

appellent ä le devenir. «L'homme, dit Pascal, n'agit point par la raison qui fait
son etre.»

Etrange essence qui est la notre sans l'etre, etrange animal vraiment,
avouons-le

N'est-ce pas reconnaitre que I'essentiel n'est pas dit quand on a defini
I'essence de l'homme, cette essence que l'homme a encore ä atteindre, ä

retrouver II a ä devenir ce qu'il est. C'est done dire que cette essence est

une idee, un ideal, un schema de l'homme ideal: ce n'est pas ce qu 'il est mais

plutöt ce qu 'il devrait etre ou devenir.
II veut s'affirmer, se soumettre, se revolter, se liberer, en un mot: agir

en komme et vivre sa vie d'homme dans les conditions qui lui sont faites. Et
c'est ici que la liberte reprend ses droits et ses possibilites et que les obstacles

peuvent eveiller meme notre liberte et l'aspiration a nous afffanchir.
Ainsi se trouvent tracees les deux parties de mon expose:
1) decrire brievement les conditions d'existence de l'homme d'aujourd'hui;
2) montrer la conscience qu'en ont prise les hommes de notre temps,

philosophes, ecrivains, artistes, croyants.
C'est au point de rencontre de ces deux elements - des conditions et de

la conscience que nous en prenons - qu'apparaitra la condition actuelle de

l'homme.
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Les conditions exterieures

Ces conditions peuvent etre caractirisies globalement en disant que les
attaches naturelles qui liaient l'homme se sont distendues et meme rompues.

Pacifiquement ou brutalement, des ruptures se sont produites: une
disintegration du cadre dans lequel l'homme vit et une disintegration de l'homme
lui-meme se manifestent partout. L'assiette stable du monde s'est mise en
mouvement. L'homme de 1950 ne sent plus sous ses pieds un roc solide, le toit
de sa maison comme le ciel sur sa tete peut s'icrouler d'un instant ä l'autre.

Pensez ä cet univers que les dicouvertes astronomiques ont agrandi au-dela
de toute mesure, compari ä celui stable et fixe de l'astronomie grecque ou
midiivale, de Ptolimie. Un monde pareillement disproportionni n'est plus ä

notre mesure, nous ne sommes plus intigris en lui, il n'est plus notre monde;
il est un immense vide vertigineux oü risonne le cri de ditresse de Pascal: «Le
silence de ces espaces infinis m 'effraye».

Dans l'univers d'autrefois, dont la terre itait le centre fixe, l'homme se

sentait chez lui, il pouvait dialoguer avec lui. Le monde, depuis qu'il n'est plus
anthropomorphique, n'est plus le cadre de notre existence, il n'est pas le lieu de

l'homme. Le monde naturel s'est ditachi de nous.
De meme pour la citi. L'homme d'autrefois itait solidement intigri ä

son clan, ä sa citi, attachi ä son seigneur. Ces liens depuis longtemps dijä se

sont rompus: les masses humaines se sont mises en mouvement, ont quitti les

campagnes, flottent sans attaches dans les banlieues des villes. L'individua-
lisme, qui est pour ainsi dire devenu la philosophic officielle de ces demiers
siecles, ä son tour a dinoui toutes sortes de liens sociaux ou politiques, a
atomisi la sociiti, et l'instabiliti rivolutionnaire a acciliri ce mouvement.

La machine ensuite a aliini l'homme, l'a arrachi ä son enracinement naturel
en faisant surgir des conditions d'existence inhumaines, puis en accilirant par
des moyens perfectionnis la dislocation voire la disintigration du cadre oü
l'homme avait trouvi une assise jusqu'alors.

Le monde s'est disintigri, la condition de l'homme a profondiment
changi: l'homme s'est disintigri, sa figure s'est transformie, l'homme ne
reconnait plus son image, prend une autre conscience de lui-meme. Les consi-
quences de cette lente disintigration, si elles se priparaient ou s'annongaient
depuis longtemps, ne sont vraiment apparues qu'au XXe siecle, et encore n'en
a-t-on pas pris tres nette conscience jusqu'ä aujourd'hui.

Dans la mentaliti ginirale de l'homme d'avant 1914, le monde itait resti
stable, la fafade tenait - et il faut avouer que nous Suisses sommes des hommes
d'avant 1914: j'en vois les avantages et les inconvinients

En vertu de cette inertie des idies qui fait que les hommes vivent en

giniral inconsciemment sur les slogans du siecle pricident, que le Franfais
itait voltairien au XIXe siecle et romantique en 1900, l'idie de progres du

XVIIP siecle et la foi en la science propre au XIXe (encore Vivantes dans les
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consciences d'il y a 30 ou 40 ans) maintenaient l'image d'un monde stable oü
l'homme pourrait s'installer en pleine securite, moyennant quelques amena-

gements. Les idees morales de Kant, puis les idees liberales de 1830, parache-
vaient l'edifice de ce monde-la.

Et aujourd'hui en 1950 qu'en est-il
L'Europe a fait des experiences plus terribles encore, des experiences que

jamais l'homme d'avant 1914 n'eüt imaginees possibles: l'enfer de Verdun en
1915, l'instabilite du monde economique dans les annees 30 apres la crise de

1929, la montee des totalitarismes, les bombardements de villes (Stalingrad,
Hiroshima), les camps de concentration, et les menaces actuelles non moins
inquietantes.

Non seulement l'homme ne connait plus sa vraie figure, mais aujourd'hui il
a meme perdu sa figure, il s'est defigure. Non seulement l'homme a perdu son
assiette et ses attaches, ne connait plus sa vraie situation dans le monde, mais

aujourd'hui il n'a plus meme de situation, il n'a plus de condition humaine. Des

catastrophes sans precedent le forcent ä vivre dans des conditions inhumaines

qui ne sont plus des conditions.
1) L'homme a perdu sa figure. Pensez non seulement aux visages laboures

par les obus, aux «gueules cassees» de l'autre guerre dont quelques images
hallucinantes nous poursuivent, pensez ä la lente et implacable decomposition
de la figure humaine dans les camps de concentration de cette guerre-ci: perte
de la figure physique et de la figure morale, l'homme qu'on degrade volontai-
rement, qu'on defigure sadiquement et, qui pis est, qu'on degrade systemati-
quement ä ses propres yeux en l'acheminant avec une lenteur calculee vers
l'aneantissement. L'homme, image de Dieu, la figure humaine, figure d'un
prochain et d'un semblable, est pietinee jusqu'ä n'etre plus l'image de rien.

Pensez aussi sur le plan de l'art ä la figure humaine deformee, etiree,
bousculee, aux yeux exorbites, aux nez et aux bouches grimafants ou
monstrueux de certaines peintures actuelles (Picasso par exemple), pensez aux
hommes sans figure des romans de Kafka, ä ces etres qui se sentent interieu-
rement metamorphoses en vermine repugnante ou ä ce heros du Proces dans

un univers etouffant et hostile, c'est-a-dire un monde qui nulle part ne reflete

l'image de ma propre figure, qui ne peut rien refleter parce que je n'ai tout
simplement plus de figure (comme dans Lapeste ou L'etranger de Camus).

2) L 'homme a perdu sa condition. Notre temps a vu les hommes arraches
ä leur condition sur une echelle jamais atteinte jusqu'ici. II y a eu d'abord, ä

travers tout le XIX" siecle, le deracinement de la terre et l'afflux vers les villes
dont je parlais. L'homme a perdu le paysage, l'adherence ä des etres et ä un
sol qui lui reflechissent son image; l'ambiance eile aussi a perdu sa figure et

sa forme. Le proletariat ou la masse vit sans figure et sans condition, ou, ce qui
revient au meme, dans une situation ou une condition inhumaine.

Et puis la derniere guerre a fait mieux encore: ä son tour eile a arrache
ä toute condition d'existence des millions d'etres humains pour les jeter sur
les routes, les empiler dans les wagons ä bestiaux et les enfourner dans les

chambres ä gaz. Et il reste ces personnes deplacees, realite vivante de l'homme
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sans condition, de l'homme qui n'aura plus jamais sa place ni dans la societe
des hommes ni dans le monde.

Bouleversement des classes par les crises et la guerre, effondrement des

convictions traditionnelles se retrouvent sur le plan litteraire: dans La nausee
de Sartre, Hugo n'est plus bourgeois mais n'est pas reconnu par les commu-
nistes, et Roquentin voit ce monde qui s'empäte, s'amollit, se liquefie, et decrit
du visqueux qui «me pompe et m'aspire». C'est la hantise d'une metamorphose

par dilution.
En un mot: sans figure et sans condition, l'homme aujourd'hui nous

apparait desintegre dans les deux sens du mot: arrache ä son ambiance, au tout
dont il est solidaire, et interieurement decompose.

La disintegration de l'homme est bien le symbole meme de notre temps:
la disintegration de l'atome libere des inergies formidables et insoupifonnees,
mais celle de l'homme libirera-t-elle aussi des forces insoupfonnees destruc-
trices constructives

Vous vous ricrierez sans doute en disant: oui, hilas cette image fait
partie de notre monde, mais eile n'est pas tout notre monde - quelques millions
d'etres, en face des deux milliards qui peuplent la planete et qui, eux, gardent
leur figure et leur condition C'est une image tragique certes, mais qu'on veut
espirer n'etre qu'un mauvais reve douloureux.

Je vous l'accorde. Mais que du moins ces deux milliards n'oublient pas la
rialiti de ces quelques millions, et surtout qu'ils n'oublient pas que, en petit, la
situation de ces malheureux est aussi notre situation ä tous.

Lorsque des hommes, par la faute des hommes, perdent leur figure et leur
condition, tous ont perdu quelque chose de leur figure et de leur condition
d'homme. Nous sommes tous defigures II n'est pas necessaire que toute
l'humanite ait passe dans un camp de concentration pour que le camp de

concentration soit une des caracteristiques de la condition de l'homme de 1950.

Dans Dialogues des Carmelites, Bernanos ecrit: «Qui s'aveugle volontai-
rement sur le prochain, sous pretexte de charite [j'ajouterais: et d'optimisme],
ne fait souvent rien autre chose que de briser le miroir afin de ne pas se voir
dedans. Car l'infirmite de notre nature veut que ce soit d'abord en autrui que
nous decouvrions nos propres miseres.»

*

Mais si nous voulons comprendre la condition actuelle de l'homme, il ne
suffit pas de montrer les changements dans les conditions de vie; il est plus
important encore de decrire parallelement la nouvelle image de l'homme, la
nouvelle conscience d'homme qui est apparue ä notre epoque.

II est en effet des hommes ä l'esprit prophetique ou etonnamment penetrant
qui, des le XIXe siecle et aussi au XXe, ont par avance vecu, dans un propre
drame personnel souvent obscur, le drame de notre temps et ont pris conscience
douloureusement des bouleversements qui s'annongaient et allaient eclater.
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Etant seuls ä avoir dans leur siecle une experience ä la mesure des catastrophes
futures, ils sont devenus les maitres de la pensee contemporaine, de notre

generation, les chefs de file des grandes conceptions contemporaines. Ces

hommes, ce sont des philosophes, des croyants, des economistes, des poetes
ou des peintres, comme Kierkegaard, Marx, Nietzsche, Rimbaud, Dostoi'evski,
Freud, van Gogh, Peguy, Bernanos...

Leur influence est enorme aujourd'hui precisement sur le point qui fait
l'objet de nos reflexions. Nous constatons que par eux et ä partir d'eux notre
vue de l'homme a ete profondement bouleversee et refondue, et les grands
courants philosophiques nouveaux qui se partagent les esprits aujourd'hui
precedent tous d'eux:

- le marxisme precede de Marx,

- l'existentialisme precede de Kierkegaard,

- l'atheisme, avec Sartre, precede de Marx et de Nietzsche,

- le renouveau chretien Protestant, avec Barth, precede de Kierkegaard et
de Dostoi'evski,

- le renouveau chretien catholique, avec Bloy et Claudel, precede de

Peguy et de Bernanos.
Ne pouvant ni decrire l'experience de ces precurseurs ni analyser la

structure maitresse des philosophies actuelles que je viens de citer, je m'atta-
cherai ä degager globalement ce qui me parait constituer, ä travers toutes leurs

divergences de doctrine et ä travers des experiences souvent contradictoires,
leur apport commun au probleme actuel de l'homme.

Le point le plus frappant et certainement le plus significatif, c'est que
precisement au moment oü toutes les attaches de l'homme avec le monde et autrui
se distendent ou se rompent (et ils en ont fait l'experience...), precisement
alors ces hommes prennent conscience plus nettement que jamais de leurs
relations avec le monde, avec autrui, la societe ou Dieu - et j'ajouterais: avec

eux-memes. II est bien connu qu'on prend vraiment conscience des biens qu'on
possede et de leur vraie signification au moment oü justement on les perd ou
risque de les perdre. II en est de meme ici. L'instabilite et la disintegration du
monde actuel attirent l'attention sur la signification et la portee des liens qui
unissent l'homme au monde.

Or sur ce point nous voyons une revolution profonde dans l'image que
l'homme se fait de lui-meme.

L'homme d'aujourd'hui s'aperfoit qu'il est toujours, quoi qu'il en soit,
dans une certaine condition de temps et de lieu. C'est en effet encore une
condition - et la plus tragique - d'etre sans condition, c'est encore une figure
que d'etre sans figure. Et lorsque le monde se defait autour de nous et en nous,
nous voyons mieux que toutes ces conditions ne sont pas un decor simplement
accidentel pour l'homme defini comme une essence eternelle. En effet, ce qui
est notre d'abord, ce qui nous caracterise d'abord - avant de savoir si nous

sommes raison d'essence divine, ou animal, ou un melange des deux - c'est
tout ce que nous apporte notre condition:
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- c'est un monde (que nous y soyons integres ou non),

- c'est une ambiance historique (qu'elle soit paix ou guerre),

- c'est un milieu social (que nous y soyons integres ou soyons en revoke
contre lui),

- c'est un corps (qu'il soit sain ou malade),

- ce sont des visages humains (qu'ils soient hostiles ou amis),

- c'est un Dieu (que nous l'invoquions ou le rejetions).
Meme Robinson Crusoe vit en condition, meme solitaire il est un etre social

qui est dans un certain rapport (negatif) avec les autres hommes L'homme
colle ä sa condition; il a beau faire, il ne pourra pas faire qu'il ne soit pas ne

a un certain moment de l'histoire en un certain lieu, etc., meme si c'est pour
vivre hors de son temps, en ermite. La terre colle ä ses semelles meme s'il
croit s'evader. Comment a-t-on pu s'imaginer pouvoir le caracteriser indepen-
damment du temps et du lieu

Plus les conditions d'existence sont dures, plus nous sommes conscients

que nous portons notre condition avec nous, non pas comme un veston qu'on
peut enlever ou remettre ä volonte, non pas non plus comme un carcan qui nous
paralyse, mais comme la chair de notre chair.

Le lien qui nous unit ä notre propre corps est sans doute la meilleure image
de ce qu'il faut entendre par condition. Imaginez un corps elargi comprenant
non seulement une relation ä des organes, mais une relation avec autrui, avec
la societe. Imaginez que mon pays soit aussi un corps elargi, que ma relation
a Dieu soit eile aussi une adherence intime du meme type (plus interieure

que le plus interieur de moi-meme). Alors vous comprendrez quelle sorte de

conscience l'homme d'aujourd'hui prend de lui-meme.

Supprimez 1'image des liens et des attaches, qui supposent que les choses

existent puis se lient ensuite, qu'il y a d'abord l'une et ensuite l'autre - dans un
sens ou dans l'autre. II n'y a pas quatre individus, pere, mere, tils, fille, qui par
le lien qui les unit constitueraient une famille; mais il y a une famille qui est

notre corps, une relation organique: je suis pere parce que j'ai une famille, et

non pas l'inverse. On ne fonde pas une famille: on est fonde par eile.
Prenons un exemple psychologique. J'ai mauvais caractere: si j'imagine

que je suis d'abord homme et ensuite accidentellement colerique ou jaloux
dans telle situation, je considere tout ce qui m'arrive comme ne faisant pas

corps avec moi. Ce n'est pas ma faute si je suis jaloux: ce sont les circons-
tances... Tout nous apparait fortuit, et nous nous declarons irresponsables:
une fatalite a voulu que... - nous sommes en plein determinisme Je n'en peux
rien si mon foie est malade, si j'ai une heredite chargee, si je suis ne dans telles
circonstances familiales ou historiques.

Les philosophes contemporains nous montrent que ce que je suis, ce n'est
rien d'autre que l'ensemble de ma situation: ce caractere, ce foie, cette heredite,
etc. - mais tout cela, c'est bien moi, ce n'est pas une tyrannie exterieure qui
s'exerce accidentellement sur une essence eternelle Je n'aurai plus la tentation
de me separer de cette situation, de m'evader, de dire: si j'etais ne ailleurs, si
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j'avais une autre ascendance, si j'avais rencontre une autre femme, etc. - ce
serait tout aussi vain que de dire: Ah Si j'avais un autre corps

Je dois prendre conscience de tout cela et j'en suis responsable puisque
c'est moi.2

- U n'y a pas l'homme tout fait qui ensuite se trouve dans un monde

comme un bijou dans un ecrin.

- II n'y a pas une äme, pure essence, qui ensuite tombe dans un corps.

- II n'y a pas un individu isole qui entre en relation ensuite avec d'autres,
qui ne seraient pour nous qu'un entourage aussi fortuit qu'un ecrin.

- II n'y a pas un homme sans Dieu qui ensuite un beau jour se demanderait
comment il pourrait entrer en relation avec Dieu.

C'est ce que disent Kierkegaard, Bergson (qui parle lä de creation), la

Phänomenologie, Jaspers (parlant de communication), Marcel (parlant d'incar-
nation), Sartre (parlant de situation), Marx (parlant de situation historique):
non, le monde est la avant nous ou en meme temps que nous, le corps est la avant

que notre äme s'eveille (Merleau-Ponty), nous sommes dans une relation avec
autrui avant meme que nous puissions etre un individu (le regard selon Sartre).
Et c'est cela qui constitue notre etre exclusivement. II n'y a pas de solitaires, il
n'y a que des gens qui rompent Ies attaches avec autrui et s'isolent. Dieu est en
relation avec les hommes avant meme que l'homme prenne conscience d'etre
sans Dieu ou de le chercher.

Mais remarquez: ce n'est pas simple renversement, comme s'il y avait

un monde et puis nous qui nous inserons, un corps et puis une äme... II y
a d'emblee un tout organique indissoluble. Et nous sommes solidaires des

hommes sans figure qui sont autrui pour nous (c'est l'element positif des

regimes totalitaires). Rompre ces attaches pour parier de l'essence de l'homme
eternel, meconnaitre ces adherences, c'est comme rompre les attaches avec son

corps: c'est tout simplement se suicider.
Les conditions d'existence de l'homme, ou disons: le fait que toujours il

vivra dans certaines conditions (bonnes ou mauvaises), c'est dejä une attache,

ce sont des liens, qu'aucune disintegration ne peut dissoudre. C'est de cela

qu'il faut partir pour comprendre l'homme (de notre temps) et de lä aussi qu 'il
faut partirpour agir, de meme que nous ne pouvons agir ou nous sentir fibres

qu'ä partir de notre corps ou avec notre corps.

Si le tableau de notre condition et de la conscience qu'on peut en prendre
vous est apparu comme un esclavage et la capitulation devant la fatalite, il est

2 NdE: Cette phrase concluant ce qui precede se trouve placee ici dans l'original,
mais biffee au crayon pour la reprise de cet expose.
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temps de faire apparaitre que cette prise de conscience est justement l'inverse
d'une soumission, d'une abdication: au contraire, elle est un afffanchissement,
et eile est l'aiguillon de notre liberation et de notre action, la «condition» de

notre liberte - dans les deux sens du mot: ce qui la rend possible, et les donnees
dont elle part.

Si nous considerons l'homme comme un etre isole, individuel, sans attaches

naturelles, comme une essence eternelle accidentellement plongee dans telles

ou telles circonstances, alors ces conditions - precisement parce qu'elles ne
sont jugees qu'accidentelles - ne sont pas nötres, elles ne font pas corps avec
nous. Et c'est alors que nous n'y verrons qu'une entrave ä notre liberte et ä

notre action, et il nous semblera toujours que le fin mot de la sagesse, c'est de

nous affranchir de ces conditions, de les esquiver.
Mais en realite les conditions exterieures, quelles qu'elles soient, nous

determinent ou nous conditionnent dans la mesure exacte oü nous nous desoli-
darisons d'avec elles.

Ma famille est un poids qui m'entrave dans la mesure oü je m'en suis

detache, oü je me suis desintegre. De meme le monde. De meme l'Etat (il est

une tyrannie s'il m'est devenu etranger). De meme Dieu, diront les nouvelles
theologies, n'est une autorite insupportable que pour celui qui prealablement
s'est desintegre par rapport ä lui, a coupe ses liens de filiation avec le Pere.

Ce que j'ai tente de degager jusqu'ici, ce n'est pas une nouvelle theorie
de l'homme, une nouvelle doctrine imaginee par quelque tete subtile pour
debrouiller le mystere de l'homme et expliquer sa condition actuelle: nous
n'en avons pas besoin II ne s'agit pas d'abord d'expliquer cette condition,
mais d'en prendre conscience.

Le marxisme, l'existentialisme, Kierkegaard, Nietzsche, Dostoi'evski,
Kafka, Jaspers, Barth ou Sartre ne nous apportent pas tant des doctrines de

l'homme, dont d'ailleurs nous ne saurions pas tres bien que faire, ni un ideal de

l'homme: ils nous apportent une prise de conscience de l'homme et la vision de

l'homme en situation (et pour la foi chretienne c'est vraiment vital).
Certes une prise de conscience tend inevitablement ä se prolonger en

doctrine, ä se figer eventuellement en Orthodoxie rigide: c'est la pente du

marxisme, de l'existentialisme, et toujours celle du christianisme. Et nous

pouvons etre assures que le jour oü ils seraient vraiment devenus des doctrines,
le jour oü on ne verra plus que des doctrines en eux, ils seront devenus automa-

tiquement des doctrines mortes et inutiles.

*

Et la foi chretienne3 Pourquoi - direz-vous peut-etre - ne pas l'avoir
interrogee pour etablir ce diagnostic de la condition actuelle de l'homme Le

3 NdE: Lors d'une revision de cet expose, marquee par des annotations au crayon,
les feuillets concernant cette question, qui se trouvent plus loin dans le manuscrit
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christianisme ne nous apporte-t-il pas ä la fois le diagnostic le plus profond et
le remede le plus efficace

- Oui, certes, il y a dans la foi chretienne de quoi prendre la conscience la

plus lucide, il y a de quoi guerir tous les maux; mais cela ne peut apparaitre
aux Chretiens que dans le dialogue avec le monde et avec les non-chretiens.
Pour pouvoir apporter quelque chose au monde, agir sur lui, il faut que nous
peinions avec lui. Nous ne sommes pas des medecins qui se penchent au chevet
du malade en lui presentant nos holes toutes pretes, nos reponses passe-partout,
pretes depuis 2000 ans

La foi chretienne est conscience de situation, souci de la condition humaine
et foi en condition. Or les conditions ä partir de quoi - comme individu ou
comme Eglise - notre foi surgit sont non-chretiennes Le croyant ne se sent

pas seulement devant Dieu, mais dans le monde devant Dieu, solidaire de tous
les hommes et partageant leur sort.

Le christianisme n'est pas une recette; il n'est meme pas une arme; sinon
il serait le pire alibi, le distributeur automatique de bonne conscience, done

d'inconscience, qui nous donnerait le droit de ne plus etre attentifs ä l'epoque,
de ne plus nous occuper serieusement de Sartre, de Kafka ou de Marx et de les
condamner. Le christianisme n'est pas le remede aux maux de notre epoque,
qu'on puisse prescrire ä tout malade atteint du mal d'epoque.

La Bible n'est pas une doctrine eternelle de l'homme ou de l'homme
eternel, revelee une fois pour toutes aux hommes: eile est un temoignage
d'hommes qui ont pris conscience de ce qu'ils etaient devant l'Eternel leur
Dieu ou devant la Croix, dans leur situation. Elle nous invite, dans la situation
particuliere ou se trouve chaque homme ä chaque epoque, le magistrat comme
le peager, ä prendre conscience de cette situation d'homme et ä agir en

consequence. Elle ne nous donne pas la reponse, e'est ä nous de la donner, avec
responsabilite. Elle est comme une boussole ou un catalyseur qui nous aide ä

prendre conscience de notre situation.

La prise de conscience

La question qui tracassait Bossuet n'a plus grand sens aujourd'hui. II ne

s'agit plus de fixer l'etage ou se situe l'homme dans une echelle des etres allant

(numerates 28-31), sont places entre crochets avec un renvoi ä la presente page, oü nous
les avons places. La premiere version de cet expose etait apparemment destinee ä un
public Chretien, puisqu'elle disait vouloir finir par esquisser, ä propos du probleme de

l'homme, «ce que cela signifie pour la foi chretienne»: nous n'en avons pas reproduit les
alineas concernant la confrontation du christianisme avec d'autres doctrines. La seconde
version sautait ces pages pour rester plus proprement philosophique. Dans aucune des

deux versions on ne trouve la marque du passage ä la seconde partie de l'expose ni son
titre «La prise de conscience»: nous avons choisi de le placer directement ä la suite du

present passage consacre ä la foi chretienne.
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du neant jusqu'ä Dieu; il ne s'agit pas de le mettre un peu plus haut ou un

peu plus has. En un mot, il ne s'agit pas de savoir de quelle etoffe divine ou
diabolique l'homme serait fait: il ne s'agit pas de lui proposer une nouvelle
doctrine de l'homme qui pourrait representer pour lui une nouvelle assurance
contre les risques de l'epoque (il faudrait une bien solide doctrine ou un
nouvel ideal alibi.

Avant de penser ä ce que l'homme devrait etre, notre epoque nous appelle
ä prendre conscience de ce qu'il est. Nous ferons meme parfois l'economie
de 1'ideal et n'en agirons que mieux et avec une resolution plus courageuse et

plus lucide. Car notre siecle a fait l'experience de ce que signifie pour l'homme
un ideal auquel les evenements apportent un cruel dementi. Entre parents et
enfants aussi, un ideal est en jeu, un ideal bleu... ou l'ideal de coller ä la realite

Pour comprendre notre temps, nous avons un long chemin ä parcourir dans

la prise de conscience de ce que nous sommes. Ce n'est pas une petite affaire
Les evenements ont couru tres vite, le monde a bascule sur ses assises. Pour
cette prise de conscience que nous voulons la plus lucide, nous n'avons pas

trop de tous les philosophes d'aujourd'hui et de toutes les esquisses d'artistes
et d'ecrivains - et aussi des experiences des croyants.

Restons toujours avec notre image: notre volonte et notre liberte ne

trouvent ä s'exercer concretement que dans et par notre corps. Comment agir
si nous ne pesons pas par notre volonte sur notre corps II en va de meme de

notre condition. Reconnaitre notre condition, etre attentif ä notre temps et aux
problemes precis qui se posent ä nous, maintenant et ici, c'est faire comme
celui qui va sauter par-dessus un ruisseau. II n'a qu'un moyen de sauter:
prendre conscience de son corps et de ses possibilites, se sentir parfaitement
solidaire avec son corps comme le cavalier avec sa monture.

On voit que la prise de conscience de la condition ne fait qu'un avec Paction
dans et par cette condition et ne fait qu'un avec la liberte. En m'elanfant
par-dessus le torrent, je me sens libre malgre mon corps ETpar mon corps. En
me reconnaissant solidaire de mon temps, de mon pays, des autres hommes,
et aussi de mon passe (c'est le sens de l'humanisme), de Dieu, j'acquiers la
liberte par rapport ä eux: ils ne sont plus pour moi des autorites tyranniques,
des obstacles, des entraves, des charges inutiles.

II n'y a pas moyen de lutter pour le bien de l'Etat ou pour la gloire de Dieu,

pour la disparition des camps de concentration ou pour l'afffanchissement du

proletariat, si l'on ne se sent pas solidaires avec eux. Si nous ne nous sentons

pas solidaires de ce monde que nous decrivions au debut, de son image un peu
noire, si l'experience des quelques millions n'est qu'un fait divers de journal
et non pas notre propre experience, nous ne pouvons pas conquerir notre
liberte vis-ä-vis d'elles et nous ne pouvons ni lutter ni agir pour que ces dures

experiences ne soient plus les experiences des hommes.
Si un corps est debile ou malade, il est vain de s'insurger contre ce corps

qui ne peut pas s'elancer par-dessus le torrent. II faut l'accepter comme point
de depart pour le surmonter, il faut faire corps avec cette maladie ou cette
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mutilation: c'est cela la liberte et le meilleur aiguillon pour Taction. Avec
Thomme essence eternelle, on est tente de s'insurger contre toute situation
comme immeritee: on voudrait voir changer d'abord la condition avant d'agir.
On appelle cela un idealisme.

Balayons les -ismes (marxisme, existentialisme, meme christianisme)! C'est
de Marx, de Kierkegaard, de Sartre, de Dosto'ievski que nous avons besoin - et

sur un tout autre plan du Christ lui-meme, bien entendu. A leur suite on nous

propose des -ismes, des doctrines, des recettes et des remedes avant d'avoir
diagnostique le mal: c'est un emplätre sur une jambe de bois Evidemment, il
est bien naturel que Thomme, quand tout s'ecroule autour de lui, se cherche des

secours, une colonne oü s'appuyer. Et il peut nous sembler que Tepoque exige
un raidissement des doctrines, moins de nuances, des exclusives plus accusees:
dans la bagarre ideologique de notre temps, dans le cliquetis des doctrines de

Thomme, notre premier devoir serait de nous chercher une banniere, de choisir
ä tout prix nos armes - et vite, car le temps presse

Mais ce dont nous avons besoin - car nous avons besoin d'un appui, certes

- c'est de ces grands demasqueurs, de ces degonfleurs, ces pourchasseurs
d'alibis, de masques ou d'evasions. Nous avons besoin qu'on nous remette
toujours en situation, dans la conscience de notre situation, dans notre condition
d'hommes, ä hauteur d'homme. Nous avons besoin qu'on nous fasse voir ce

que nous sommes et qu'on nous aide ä reconquerir notre liberte. Et par bonheur
ces appuis sont lä, ä notre portee, chez ces philosophes et ces artistes qui sont la
conscience de notre epoque. Pour nous armer contre les rigueurs de Tepoque,
nous n'avons pas de meilleur bouclier ni de lance plus aceree que la pointe la

plus lucide de notre prise de conscience, qui, comme nous l'avons dit (sans
le montrer assez), est en meme temps une conscience d'action, T experience
meme de Tefficacite de notre liberte.

Nous nous orientons ainsi vers une certaine vision de Thomme dans sa

condition actuelle, oü nous voyons une valeur primordiale au fait de prendre
conscience de soi. Et nous avons assez montre que prendre conscience de soi

ou prendre conscience de sa condition actuelle, c'est une seule et meme chose.

Le doctrinaire ne se soucie pas de ces conditions qu'il doit reconnaitre

comme siennes, de ces adherences qui assurent notre position en meme temps
qu'elles nous empechent de les considerer comme absolues, c'est-a-dire pures et

simples tyrannies. Je dirais que le doctrinaire - qu'il soit philosophe, theologien
ou politicien - est toujours pom une part un inconscient: chose paradoxale, c'est
le doctrinaire qui ne sait pas quelle est sa condition ou sa position dans le monde

et qui s'illusionne sur la portee reelle de la doctrine qu'il defend

Rappelons done que notre condition d'hommes de 1950, c'est aussi d'avoir
un passe qui fait corps avec nous, une certaine histoire qui est la notre. Ce passe
et cette histoire, nous ne voulons pas qu'ils cessent de faire corps avec nous
ni non plus qu'ils soient un fardeau qui paralyse: ils sont comme Tepaisseur
du present, sa substantifique moelle, et le tremplin de Tavenir. Ceux qui
considerent le passe comme revolu, comme Tensemble de ce qui est depasse
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ä jamais, pur souvenir, comme l'enfance de l'humanite dont nous constituons
la generation adulte, ceux-lä perdent la chair de leur chair; ils flottent dans

l'actualite et le moderne comme ces personnes deplacees deracinees qui ont
perdu leur figure et leur condition.

II y a peu d'epoques, me semble-t-il, oü la philosophie ait ete si peu
doctrine, Systeme, et autant prise de conscience que de notre temps - et partant
peu d'epoques oü la philosophie ait ete si proche de la condition humaine en ce

sens qu'elle s'appuie sur cette condition, l'eclaire et nous aide puissamment ä

la voir lucidement et par consequent aussi ä tenter sans illusions de la changer.

*

J'espere, par mes quelques indications, vous avoir fait entrevoir comment,
dans la pensee contemporaine, se rencontrent ou s'articulent d'une part des

conditions exterieures - dures, inquietantes, eveillant la tentation du pessi-
misme et nous faisant dire «ä quoi bon» - et d'autre part une prise de conscience
de cette condition actuelle de l'homme, qui est (parfois sous les apparences du

desespoir) une leqon d'optimisme, d'espoir et de confiance. Ce pessimisme
actif me parait une caracteristique assez originale de notre temps.

Notre premier devoir de philosophes et tout simplement d'hommes, pour
comprendre notre situation4, est de ne pas peindre le monde plus beau qu'il est

et l'homme moins desintegre qu'il n'est. Le monde est noir, et nous ne devons

pom rien au monde voiler sa noirceur.
Mais ces philosophies, ces romans, ces oeuvres multiples oü s'inscrit la

conscience de notre temps ont beau etre noires, elles le sont par honnetete

et par souci de verite, par acuite de prise de conscience. Deranges dans nos
espoirs faciles et nos alibis inconscients, nous crayons y lire une le9on de

pessimisme, mais c'est commettre une grave erreur. Nous avons dit en effet

que cette conscience est une conscience soucieuse d'action ä l'interieur de

notre situation, soucieuse de concevoir et de modifier notre action, et que par
lä nous surmontons la situation presente de l'homme. Cette prise de conscience

apparait comme une faipon de coller ä la realite pour l'inflechir.
La responsabilite est en definitive le theme central. Or qui parle d'action et

qui parle de responsabilite n'est jamais un pessimiste. II y a un espoir lucide
et viril dans cette prise de conscience, car ä cote des espoirs faciles et des

reves bleus il y a aussi cette forme de l'esperance qui colle au passe et au

present et prefigure l'avenir. La conscience de notre condition actuelle que les

philosophes de notre temps nous aident a prendre est le berceau et l'espoir du
monde de demain.

4 NdE: Avec cet alinea commence un feuillet de conclusion (numerate 34) qui, dans

un second temps, s'est trouve deplace ä la fin de l'introduction de l'expose, juste avant la
description des conditions d'aujourd'hui. Et c'est avec l'alinea precedent que s'achevait
l'expose.
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