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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 146 (2014), P. 345-357

REFLEXIONS PHILOSOPHIQUES
SUR LA CONDITION ACTUELLE DE HOMME

Notes pour un exposé (1950)!

PIERRE THEVENAZ

Depuis Socrate jusqu’a aujourd’hui, I’homme est au centre des préoccu-
pations de ’homme. Depuis le «Connais-toi toi-méme» jusqu’a «L’homme
cet inconnuy, la méme question lancinante agite les hommes: Qu’est-ce que
I’homme ? Ou doit-il trouver son centre de gravité ?

C’est plus que jamais la question de notre temps, celle de la philosophie
contemporaine, par exemple aux Rencontres Internationales de Geneve, et
celle du christianisme. Cependant dés le XIX® siecle et surtout au XX¢, le centre
de gravité de la question de ’homme s’est sensiblement déplacé. 1l apparait
méme de plus en plus qu’il s’agit d’une véritable révolution dans I’image que
I’homme se fait de lui-méme. On ne cherche plus guére a définir I’homme en
caractérisant son essence: on porte son attention sur sa condition.

Le XVIII¢ siécle écrivait des traités De la nature humaine; I’effort du XX¢
se résume dans le titre du fameux romand de Malraux : La condition humaine.
Qu’il me suffise de rappeler qu’a une littérature qui décrit des types humains,
des passions typiques de I’homme, a succédé une littérature qui éclaire I”’homme
a partir des conditions ou se déroule sa vie.

I1y a deux siecles ou il y a 2000 ans, I’homme s’interrogeait sur son essence
éternelle, sur sa nature d’homme, en s’effor¢ant de faire abstraction de tout ce
qui lui paraissait conditionné par les circonstances ou sa situation individuelle,
c’est-a-dire ce qu’il jugeait accessoire ou accidentel. L’homme d’aujourd’hui
se cherche a partir de sa situation concréte, il tente de prendre conscience
de lui-méme dans et a partir de sa condition, en un mot il s’interroge sur sa
condition d’homme : ¢’est typiquement 1950.

Permettez-moi de partir d’une remarque bien caractéristique de Bossuet (au
deuxiéme point de son dernier sermon de Caréme Sur la mort, tome 5¢, p.446):
«Demandez aux philosophes profanes ce que c’est que ’homme: les uns en
feront un Dieu, les autres en feront un rien; les uns diront que la nature le
chérit comme une mere et qu’elle en fait ses délices, les autres qu’elle I’expose
comme une maratre et qu’elle en fait son rebut; et un troisiéme parti, ne sachant
plus que deviner touchant la cause de ce grand mélange, répondra qu’elle s’est

' NdE: Retranscription des notes d’un exposé donné en janvier-février 1950 a
Neuchitel, Berne et Lausanne.
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jouée en unissant deux pi€ces qui n’ont nul rapport, et ainsi que, par une espéce
de caprice, elle a formé ce prodige qu’on appelle I’homme».

Pourquoi était-ce et est-ce encore si difficile de définir I’homme ? Pascal
proposait une réponse (Pensées, éd. Br. n°434): ’homme est une chimeére, un
sujet de contradiction, «gloire et rebut de I’univers». Pour lui, la contradiction
paradoxale de I’homme (déchu) se refiéte dans ’image qu’il tente de se faire
de lui-méme. Mais la difficulté ne vient-elle pas plus simplement du fait qu’on
pose mal la question de I’homme en croyant devoir chercher son essence ?

N’est-il pas frappant d’ailleurs qu’on ait alors tant de peine a définir
I’homme... je dirais: a hauteur d’homme ?

On le définit soit a partir de Dieu, soit a partir de 1’animal ou, comme dit
Bossuet, en unissant deux piéces qui n’ont nul rapport. Pensez a la définition
classique «animal doué de raison» : animal le définit par en bas, raison le définit
par en-haut. L’homme est écartelé entre les deux, en porte-a-faux entre deux
mondes, entre une raison qui le hausse au-dessus de lui-méme, qui est une
étincelle divine, et I’animalité qui le fait retomber au-dessous de lui-méme. Les
pessimistes tirent I’homme vers 1’animalité et le néant, les optimistes le juchent
au pinacle de la création...

Mais cette raison qui fait que nous sommes plus que des animaux, cette
essence éternelle commune a tous les hommes, n’indique pourtant pas ce que
nous sommes, puisqu’on fait appel pour nous définir a d’autres étres: Dieu
et ’animal. Et méme cette raison qui est censée constituer notre étre, nous
ne la sommes pas ! Nous ne sommes pas raisonnables: les philosophes nous
appellent a le devenir. «L’homme, dit Pascal, n’agit point par la raison qui fait
son étre.»

E')trange essence qui est la notre sans 1’étre, €trange animal vraiment,
avouons-le !

N’est-ce pas reconnaitre que /’essentiel n’est pas dit quand on a défini
[’essence de 1’homme, cette essence que ’homme a encore a atteindre, a
retrouver ? Il a a devenir ce qu’il est. C’est donc dire que cette essence est
une idée, un idéal, un schéma de 1’homme idéal: ce n’est pas ce qu il est mais
plutot ce qu il devrait étre ou devenir.

Il veut s’affirmer, se soumettre, se révolter, se libérer, en un mot: agir
en homme et vivre sa vie d’homme dans les conditions qui lui sont faites. Et
c’est ici que la liberté reprend ses droits et ses possibilités et que les obstacles
peuvent éveiller méme notre liberté et 1’aspiration a nous affranchir.

Ainsi se trouvent tracées les deux parties de mon exposé:

1) décrire brievement les conditions d’existence de I’homme d’aujourd’hui;

2) montrer la conscience qu’en ont prise les hommes de notre temps, philo-
sophes, €crivains, artistes, croyants.

C’est au point de rencontre de ces deux éléments — des conditions et de
la conscience que nous en prenons — qu’apparaitra la condition actuelle de
I’homme.
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Les conditions extérieures

Ces conditions peuvent étre caractérisées globalement en disant que les
attaches naturelles qui liaient ’homme se sont distendues et méme rompues.

Pacifiquement ou brutalement, des ruptures se sont produites: une désin-
tégration du cadre dans lequel I’homme vit et une désintégration de I’homme
lui-méme se manifestent partout. L’assiette stable du monde s’est mise en
mouvement. L’homme de 1950 ne sent plus sous ses pieds un roc solide, le toit
de sa maison comme le ciel sur sa téte peut s’écrouler d’un instant a I’autre.

Pensez a cet univers que les découvertes astronomiques ont agrandi au-dela
de toute mesure, comparé a celui stable et fixe de 1’astronomie grecque ou
médiévale, de Ptolémée. Un monde pareillement disproportionné n’est plus a
notre mesure, nous ne sommes plus intégrés en lui, il n’est plus notre monde;
il est un immense vide vertigineux ou résonne le cri de détresse de Pascal: «Le
silence de ces espaces infinis m’effraye».

Dans 'univers d’autrefois, dont la terre était le centre fixe, I’lhomme se
sentait chez lui, il pouvait dialoguer avec lui. Le monde, depuis qu’il n’est plus
anthropomorphique, n’est plus le cadre de notre existence, il n’est pas le lieu de
I’homme. Le monde naturel s’est détaché de nous.

De méme pour la cité. L’homme d’autrefois était solidement intégré a
son clan, a sa cité, attaché a son seigneur. Ces liens depuis longtemps déja se
sont rompus : les masses humaines se sont mises en mouvement, ont quitté les
campagnes, flottent sans attaches dans les banlieues des villes. L’individua-
lisme, qui est pour ainsi dire devenu la philosophie officielle de ces derniers
siécles, a son tour a dénoué toutes sortes de liens sociaux ou politiques, a
atomisé la société, et I’instabilité révolutionnaire a accéléré ce mouvement.

La machine ensuite a aliéné I’homme, I’a arraché a son enracinement naturel
en faisant surgir des conditions d’existence inhumaines, puis en accélérant par
des moyens perfectionnés la dislocation voire la désintégration du cadre ou
I’homme avait trouvé une assise jusqu’alors.

Le monde s’est désintégré, la condition de ’homme a profondément
changé: ’homme s’est désintégré, sa figure s’est transformée, ’homme ne
reconnait plus son image, prend une autre conscience de lui-méme. Les consé-
quences de cette lente désintégration, si elles se préparaient ou s’annongaient
depuis longtemps, ne sont vraiment apparues qu’au XX° siécle, et encore n’en
a-t-on pas pris tres nette conscience jusqu’a aujourd’hui.

Dans la mentalité générale de I’homme d’avant 1914, le monde était resté
stable, la fagade tenait — et il faut avouer que nous Suisses sommes des hommes
d’avant 1914: j’en vois les avantages et les inconvénients !

En vertu de cette inertie des idées qui fait que les hommes vivent en
général inconsciemment sur les slogans du siécle précédent, que le Frangais
était voltairien au XIX* si¢cle et romantique en 1900, I’idée de progres du
XVIIIF siecle et la foi en la science propre au XIX® (encore vivantes dans les
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consciences d’il y a 30 ou 40 ans) maintenaient I’image d’un monde stable ou
I’homme pourrait s’installer en pleine sécurité, moyennant quelques aména-
gements. Les idées morales de Kant, puis les idées libérales de 1830, parache-
vaient I’édifice de ce monde-la.

Et aujourd’hui en 1950 qu’en est-il ?

L’Europe a fait des expériences plus terribles encore, des expériences que
jamais I’homme d’avant 1914 n’elit imaginées possibles: I’enfer de Verdun en
1915, I’instabilité du monde économique dans les années 30 apres la crise de
1929, la montée des totalitarismes, les bombardements de villes (Stalingrad,
Hiroshima), les camps de concentration, et les menaces actuelles non moins
inquiétantes.

Non seulement I’homme ne connait plus sa vraie figure, mais aujourd’hui il
a méme perdu sa figure, il s’est défiguré. Non seulement ’homme a perdu son
assiette et ses attaches, ne connait plus sa vraie situation dans le monde, mais
aujourd’hui il n’a plus méme de situation, il n’a plus de condition humaine. Des
catastrophes sans précédent le forcent a vivre dans des conditions inhumaines
qui ne sont plus des conditions.

1) L’homme a perdu sa figure. Pensez non seulement aux visages labourés
par les obus, aux «gueules cassées» de 1’autre guerre dont quelques images
hallucinantes nous poursuivent, pensez a la lente et implacable décomposition
de la figure humaine dans les camps de concentration de cette guerre-ci: perte
de la figure physique et de la figure morale, I’homme qu’on dégrade volontai-
rement, qu’on défigure sadiquement et, qui pis est, qu’on dégrade systémati-
quement a ses propres yeux en |’acheminant avec une lenteur calculée vers
I’anéantissement. [’homme, image de Dieu, la figure humaine, figure d’un
prochain et d’un semblable, est piétinée jusqu’a n’étre plus I’image de rien.

Pensez aussi sur le plan de I’art a la figure humaine déformée, étirée,
bousculée, aux yeux exorbités, aux nez et aux bouches grimacgants ou
monstrueux de certaines peintures actuelles (Picasso par exemple), pensez aux
hommes sans figure des romans de Kafka, a ces étres qui se sentent intérieu-
rement métamorphosés en vermine répugnante ou a ce héros du Procés dans
un univers étouffant et hostile, c’est-a-dire un monde qui nulle part ne refléte
I’image de ma propre figure, qui ne peut rien refléter parce que je n’ai tout
simplement plus de figure (comme dans La peste ou L 'étranger de Camus).

2) L’homme a perdu sa condition. Notre temps a vu les hommes arrachés
a leur condition sur une échelle jamais atteinte jusqu’ici. Il y a eu d’abord, a
travers tout le XIX® siécle, le déracinement de la terre et I’afflux vers les villes
dont je parlais. L’homme a perdu le paysage, 1’adhérence a des étres et a un
sol qui lui réfléchissent son image; 1’ambiance elle aussi a perdu sa figure et
sa forme. Le prolétariat ou la masse vit sans figure et sans condition, ou, ce qui
revient au méme, dans une situation ou une condition inhumaine.

Et puis la derniére guerre a fait mieux encore: a son tour elle a arraché
a toute condition d’existence des millions d’étres humains pour les jeter sur
les routes, les empiler dans les wagons a bestiaux et les enfourner dans les
chambres a gaz. Et il reste ces personnes déplacées, réalité vivante de I’homme
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sans condition, de I’homme qui n’aura plus jamais sa place ni dans la société
des hommes ni dans le monde.

Bouleversement des classes par les crises et la guerre, effondrement des
convictions traditionnelles se retrouvent sur le plan littéraire : dans La nausée
de Sartre, Hugo n’est plus bourgeois mais n’est pas reconnu par les commu-
nistes, et Roquentin voit ce monde qui s’empate, s’amollit, se liquéfie, et décrit
du visqueux qui «me pompe et m’aspire». C’est la hantise d’une métamorphose
par dilution.

En un mot: sans figure et sans condition, ’homme aujourd’hui nous
apparait désintégré dans les deux sens du mot: arraché a son ambiance, au tout
dont il est solidaire, et intérieurement décomposé.

La désintégration de I’homme est bien le symbole méme de notre temps:
la désintégration de 1’atome libére des énergies formidables et insoupgonnées,
mais celle de I’homme libérera-t-elle aussi des forces insoupgonnées ? destruc-
trices ? constructives ?

Vous vous récrierez sans doute en disant: oui, hélas !, cette image fait
partie de notre monde, mais elle n’est pas fouf notre monde — quelques millions
d’étres, en face des deux milliards qui peuplent la planéte et qui, eux, gardent
leur figure et leur condition ! C’est une image tragique certes, mais qu’on veut
espérer n’étre qu’un mauvais réve douloureux.

Je vous 1’accorde. Mais que du moins ces deux milliards n’oublient pas la
réalité de ces quelques millions, et surtout qu’ils n’oublient pas que, en petit, la
situation de ces malheureux est aussi notre situation a tous.

Lorsque des hommes, par la faute des hommes, perdent leur figure et leur
condition, tous ont perdu quelque chose de leur figure et de leur condition
d’homme. Nous sommes tous défigurés ! Il n’est pas nécessaire que toute
I’humanité ait passé¢ dans un camp de concentration pour que le camp de
concentration soit une des caractéristiques de la condition de I’homme de 1950.

Dans Dialogues des Carmélites, Bernanos €crit: «Qui s’aveugle volontai-
rement sur le prochain, sous prétexte de charité [/ ‘ajouterais : et d’optimisme],
ne fait souvent rien autre chose que de briser le miroir afin de ne pas se voir
dedans. Car I’infirmité de notre nature veut que ce soit d’abord en autrui que
nous découvrions nos propres miseres.»

Mais si nous voulons comprendre la condition actuelle de I’homme, il ne
suffit pas de montrer les changements dans les conditions de vie; il est plus
important encore de décrire parallelement la nouvelle image de ’homme, la
nouvelle conscience d’homme qui est apparue a notre époque.

11 est en effet des hommes a I’esprit prophétique ou étonnamment pénétrant
qui, des le XIX® siecle et aussi au XX°, ont par avance vécu, dans un propre
drame personnel souvent obscur, le drame de notre temps et ont pris conscience
douloureusement des bouleversements qui s’annongaient et allaient éclater.
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Etant seuls a avoir dans leur siécle une expérience 2 la mesure des catastrophes
futures, ils sont devenus les maitres de la pensée contemporaine, de notre
génération, les chefs de file des grandes conceptions contemporaines. Ces
hommes, ce sont des philosophes, des croyants, des économistes, des poéctes
ou des peintres, comme Kierkegaard, Marx, Nietzsche, Rimbaud, Dostoievski,
Freud, van Gogh, Péguy, Bernanos...

Leur influence est énorme aujourd’hui précisément sur le point qui fait
’objet de nos réflexions. Nous constatons que par eux et a partir d’eux notre
vue de ’homme a été profondément bouleversée et refondue, et les grands
courants philosophiques nouveaux qui se partagent les esprits aujourd’hui
procedent tous d’eux:

— le marxisme procede de Marx,

— I’existentialisme procede de Kierkegaard,

— I’athéisme, avec Sartre, procéde de Marx et de Nietzsche,

— le renouveau chrétien protestant, avec Barth, procéde de Kierkegaard et
de Dostoievski,

— le renouveau chrétien catholique, avec Bloy et Claudel, proceéde de
Péguy et de Bernanos.

Ne pouvant ni décrire I’expérience de ces précurseurs ni analyser la
structure maitresse des philosophies actuelles que je viens de citer, je m’atta-
cherai a dégager globalement ce qui me parait constituer, a travers toutes leurs
divergences de doctrine et a travers des expériences souvent contradictoires,
leur apport commun au probléme actuel de I’homme.

Le point le plus frappant et certainement le plus significatif, c’est que préci-
sément au moment ou toutes les attaches de I’homme avec le monde et autrui
se distendent ou se rompent (et ils en ont fait I’expérience...), précisément
alors ces hommes prennent conscience plus nettement que jamais de leurs
relations avec le monde, avec autrui, la société ou Dieu — et j’ajouterais : avec
eux-mémes. 1 est bien connu qu’on prend vraiment conscience des biens qu’on
possede et de leur vraie signification au moment ou justement on les perd ou
risque de les perdre. Il en est de méme ici. L’instabilité et la désintégration du
monde actuel attirent 1’attention sur la signification et la portée des liens qui
unissent ’homme au monde.

Or sur ce point nous voyons une révolution profonde dans 1’image que
I’homme se fait de lui-méme. '

L’homme d’aujourd’hui s’apercoit qu’il est toujours, quoi qu’il en soit,
dans une certaine condition de temps et de lieu. C’est en effet encore une
condition — et la plus tragique — d’étre sans condition, c’est encore une figure
que d’étre sans figure. Et lorsque le monde se défait autour de nous et en nous,
nous voyons mieux que toutes ces conditions ne sont pas un décor simplement
accidentel pour ’homme défini comme une essence éternelle. En effet, ce qui
est nétre d’abord, ce qui nous caractérise d’abord — avant de savoir si nous
sommes raison d’essence divine, ou animal, ou un mélange des deux — c’est
tout ce que nous apporte notre condition:
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— ¢’est un monde (que nous y soyons intégrés ou non),

— c’est une ambiance historique (qu’elle soit paix ou guerre),

— c¢’est un milieu social (que nous y soyons intégrés ou soyons en révolte
contre lui),

— ¢’est un corps (qu’il soit sain ou malade),

— ce sont des visages humains (qu’ils soient hostiles ou amis),

— c’est un Dieu (que nous I’invoquions ou le rejetions).

Méme Robinson Crusoé vit en condition, méme solitaire il est un étre social
qui est dans un certain rapport (négatif) avec les autres hommes ! L’homme
colle a sa condition; il a beau faire, il ne pourra pas faire qu’il ne soit pas né
a un certain moment de 1’histoire en un certain lieu, etc., méme si c’est pour
vivre hors de son temps, en ermite. La terre colle a ses semelles méme s’il
croit s’évader. Comment a-t-on pu s’imaginer pouvoir le caractériser indépen-
damment du temps et du lieu ?

Plus les conditions d’existence sont dures, plus nous sommes conscients
que nous portons notre condition avec nous, non pas comme un veston qu’on
peut enlever ou remettre a volonté, non pas non plus comme un carcan qui nous
paralyse, mais comme la chair de notre chair.

Le lien qui nous unit & notre propre corps est sans doute la meilleure image
de ce qu’il faut entendre par condition. Imaginez un corps élargi comprenant
non seulement une relation a des organes, mais une relation avec autrui, avec
la société. Imaginez que mon pays soit aussi un corps élargi, que ma relation
a Dieu soit elle aussi une adhérence intime du méme type (plus intérieure
que le plus intérieur de moi-méme). Alors vous comprendrez quelle sorte de
conscience I’homme d’aujourd’hui prend de lui-méme.

Supprimez 1’image des liens et des attaches, qui supposent que les choses
existent puis se lient ensuite, qu’il y a d’abord 1’une et ensuite 1’autre — dans un
sens ou dans ’autre. Il n’y a pas quatre individus, pére, mére, fils, fille, qui par
le lien qui les unit constitueraient une famille ; mais il y a une famille qui est
notre corps, une relation organique: je suis pére parce que j’ai une famille, et
non pas I’inverse. On ne fonde pas une famille: on est fondé par elle.

Prenons un exemple psychologique. J’ai mauvais caractére: si j’imagine
que je suis d’abord homme et ensuite accidentellement colérique ou jaloux
dans telle situation, je consideére tout ce qui m’arrive comme ne faisant pas
corps avec moi. Ce n’est pas ma faute si je suis jaloux: ce sont les circons-
tances... ! Tout nous apparait fortuit, et nous nous déclarons irresponsables:
une fatalité a voulu que... — nous sommes en plein déterminisme ! Je n’en peux
rien si mon foie est malade, si j’ai une hérédité chargée, si je suis né dans telles
circonstances familiales ou historiques.

Les philosophes contemporains nous montrent que ce que je suis, ce n’est
rien d’autre que I’ensemble de ma situation : ce caractére, ce foie, cette hérédité,
etc. — mais tout cela, c’est bien moi, ce n’est pas une tyrannie extérieure qui
s’exerce accidentellement sur une essence éternelle ! Je n’aurai plus la tentation
de me séparer de cette situation, de m’évader, de dire: si j’étais né ailleurs, si
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j’avais une autre ascendance, si j’avais rencontré une autre femme, etc. — ce
serait tout aussi vain que de dire: Ah ! Si j’avais un autre corps !

Je dois prendre conscience de tout cela et j’en suis responsable puisque
c’est moi.?

— Il n’y a pas I’homme tout fait qui ensuite se trouve dans un monde
comme un bijou dans un écrin.

—I1n’y a pas une ame, pure essence, qui ensuife tombe dans un corps.

— Il n’y a pas un individu isolé qui entre en relation ensuite avec d’autres,
qui ne seraient pour nous qu’un entourage aussi fortuit qu’un écrin.

— Il n’y a pas un homme sans Dieu qui ensuife un beau jour se demanderait
comment il pourrait entrer en relation avec Dieu.

C’est ce que disent Kierkegaard, Bergson (qui parle 1a de création), la
phénoménologie, Jaspers (parlant de communication), Marcel (parlant d’incar-
nation), Sartre (parlant de situation), Marx (parlant de situation historique):
non, le monde est 1a avant nous ou en méme temps que nous, le corps est 1a avant
que notre dme s’éveille (Merleau-Ponty), nous sommes dans une relation avec
autrui avant méme que nous puissions étre un individu (le regard selon Sartre).
Et c’est cela qui constitue notre étre exclusivement. Il n’y a pas de solitaires, il
n’y a que des gens qui rompent les attaches avec autrui et s’isolent. Dieu est en
relation avec les hommes avant méme que I’homme prenne conscience d’étre
sans Dieu ou de le chercher.

Mais remarquez: ce n’est pas simple renversement, comme s’il y avait
un monde et puis nous qui nous insérons, un corps et puis une dme... Il y
a d’emblée un tout organique indissoluble. Et nous sommes solidaires des
hommes sans figure qui sont autrui pour nous (c’est 1’élément positif des
régimes totalitaires). Rompre ces attaches pour parler de I’essence de ’homme
éternel, méconnaitre ces adhérences, c¢’est comme rompre les attaches avec son
corps: c’est tout simplement se suicider.

Les conditions d’existence de I’homme, ou disons: le fait que toujours il
vivra dans certaines conditions (bonnes ou mauvaises), c’est déja une attache,
ce sont des liens, qu’aucune désintégration ne peut dissoudre. C’est de cela
qu’il faut partir pour comprendre I’homme (de notre temps) ef de la aussi qu’il
Sfaut partir pour agir, de méme que nous ne pouvons agir ou nous sentir libres
qu’a partir de notre corps ou avec notre corps.

Si le tableau de notre condition et de la conscience qu’on peut en prendre
vous est apparu comme un esclavage et la capitulation devant la fatalité, il est

2 NdE: Cette phrase concluant ce qui précede se trouve placée ici dans l'original,
mais biffée au crayon pour la reprise de cet exposé.



REFLEXIONS PHILOSOPHIQUES 353

temps de faire apparaitre que cette prise de conscience est justement I’inverse
d’une soumission, d’une abdication: au contraire, elle est un affranchissement,
et elle est 1’aiguillon de notre libération et de notre action, la «condition» de
notre liberté — dans les deux sens du mot : ce qui la rend possible, et les données
dont elle part.

Si nous considérons I’homme comme un étre isolé, individuel, sans attaches
naturelles, comme une essence éternelle accidentellement plongée dans telles
ou telles circonstances, alors ces conditions — précisément parce qu’elles ne
sont jugées qu’accidentelles — ne sont pas notres, elles ne font pas corps avec
nous. Et c’est alors que nous n’y verrons qu’une entrave a notre liberté et a
notre action, et il nous semblera toujours que le fin mot de la sagesse, c’est de
nous affranchir de ces conditions, de les esquiver.

Mais en réalité les conditions extérieures, quelles qu’elles soient, nous
déterminent ou nous conditionnent dans la mesure exacte ol nous nous désoli-
darisons d’avec elles.

Ma famille est un poids qui m’entrave dans la mesure ou je m’en suis
détaché, ol je me suis désintégré. De méme le monde. De méme 1°Etat (il est
une tyrannie s’il m’est devenu étranger). De méme Dieu, diront les nouvelles
théologies, n’est une autorité insupportable que pour celui qui préalablement
s’est désintégré par rapport a lui, a coupé ses liens de filiation avec le Pére.

Ce que j’ai tenté de dégager jusqu’ici, ce n’est pas une nouvelle théorie
de I’homme, une nouvelle doctrine imaginée par quelque téte subtile pour
débrouiller le mystére de I’homme et expliquer sa condition actuelle: nous
n’en avons pas besoin ! Il ne s’agit pas d’abord d’expliquer cette condition,
mais d’en prendre conscience.

Le marxisme, I’existentialisme, Kierkegaard, Nietzsche, Dostoievski,
Kafka, Jaspers, Barth ou Sartre ne nous apportent pas tant des doctrines de
1’homme, dont d’ailleurs nous ne saurions pas trés bien que faire, ni un idéal de
I’homme : ils nous apportent une prise de conscience de I’homme et la vision de
I’homme en situation (et pour la foi chrétienne c’est vraiment vital).

Certes une prise de conscience tend inévitablement a se prolonger en
doctrine, a se figer éventuellement en orthodoxie rigide: c’est la pente du
marxisme, de 1’existentialisme, et toujours celle du christianisme. Et nous
pouvons étre assurés que le jour ot ils seraient vraiment devenus des doctrines,
le jour ol on ne verra plus que des doctrines en eux, ils seront devenus automa-
tiquement des doctrines mortes et inutiles.

Et la foi chrétienne® ? Pourquoi — direz-vous peut-étre — ne pas 1’avoir
interrogée pour établir ce diagnostic de la condition actuelle de I’homme ? Le

3 NdE: Lors d’une révision de cet exposé, marquée par des annotations au crayon,
les feuillets concernant cette question, qui se trouvent plus loin dans le manuscrit
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christianisme ne nous apporte-t-il pas a la fois le diagnostic le plus profond et
le remeéde le plus efficace ?

— Oui, certes, il y a dans la foi chrétienne de quoi prendre la conscience la
plus lucide, il y a de quoi guérir tous les maux ; mais cela ne peut apparaitre
aux chrétiens que dans le dialogue avec le monde et avec les non-chrétiens.
Pour pouvoir apporter quelque chose au monde, agir sur lui, il faut que nous
peinions avec lui. Nous ne sommes pas des médecins qui se penchent au chevet
du malade en lui présentant nos fioles toutes prétes, nos réponses passe-partout,
prétes depuis 2000 ans !

La foi chrétienne est conscience de situation, souci de la condition humaine
et foi en condition. Or les conditions a partir de quoi — comme individu ou
comme Eglise — notre foi surgit sont non-chrétiennes ! Le croyant ne se sent
pas seulement devant Dieu, mais dans le monde devant Dieu, solidaire de tous
les hommes et partageant leur sort.

Le christianisme n’est pas une recette; il n’est méme pas une arme ; sinon
il serait le pire alibi, le distributeur automatique de bonne conscience, donc
d’inconscience, qui nous donnerait le droit de ne plus étre attentifs a 1’époque,
de ne plus nous occuper sérieusement de Sartre, de Kafka ou de Marx et de les
condamner. Le christianisme n’est pas le remeéde aux maux de notre époque,
qu’on puisse prescrire a tout malade atteint du mal d’époque.

La Bible n’est pas une doctrine éternelle de I’homme ou de ’homme
¢ternel, révélée une fois pour toutes aux hommes: elle est un témoignage
d’hommes qui ont pris conscience de ce qu’ils étaient devant I’Eternel leur
Dieu ou devant la Croix, dans leur situation. Elle nous invite, dans la situation
particuliére ou se trouve chaque homme a chaque époque, le magistrat comme
le péager, a prendre conscience de cette situation d’homme et & agir en consé-
quence. Elle ne nous donne pas la réponse, c’est a nous de la donner, avec
responsabilité. Elle est comme une boussole ou un catalyseur qui nous aide a
prendre conscience de notre situation.

La prise de conscience

La question qui tracassait Bossuet n’a plus grand sens aujourd’hui. Il ne
s’agit plus de fixer 1’étage ou se situe I’homme dans une échelle des étres allant

(numérotés 28-31), sont placés entre crochets avec un renvoi a la présente page, ol nous
les avons placés. La premiere version de cet exposé était apparemment destinée & un
public chrétien, puisqu’elle disait vouloir finir par esquisser, & propos du probléme de
I’homme, «ce que cela signifie pour la foi chrétienne» : nous n’en avons pas reproduit les
alinéas concernant la confrontation du christianisme avec d’autres doctrines. La seconde
version sautait ces pages pour rester plus proprement philosophique. Dans aucune des
deux versions on ne trouve la marque du passage a la seconde partie de I’exposé ni son
titre «La prise de conscience»: nous avons choisi de le placer directement a la suite du
présent passage consacré a la foi chrétienne.
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du néant jusqu’a Dieu; il ne s’agit pas de le mettre un peu plus haut ou un
peu plus bas. En un mot, il ne s’agit pas de savoir de quelle étoffe divine ou
diabolique 1’homme serait fait: il ne s’agit pas de lui proposer une nouvelle
doctrine de ’homme qui pourrait représenter pour lui une nouvelle assurance
contre les risques de I’époque (il faudrait une bien solide doctrine !) ou un
nouvel idéal alibi.

Avant de penser a ce que I’homme devrait étre, notre époque nous appelle
a prendre conscience de ce gu’il est. Nous ferons méme parfois 1’économie
de I’idéal et n’en agirons que mieux et avec une résolution plus courageuse et
plus lucide. Car notre si¢cle a fait I’expérience de ce que signifie pour I’homme
un idéal auquel les événements apportent un cruel démenti. Entre parents et
enfants aussi, un idéal est en jeu, un idéal bleu... ou I’idéal de coller a la réalité !

Pour comprendre notre temps, nous avons un long chemin a parcourir dans
la prise de conscience de ce que nous sommes. Ce n’est pas une petite affaire !
Les événements ont couru trés vite, le monde a basculé sur ses assises. Pour
cette prise de conscience que nous voulons la plus lucide, nous n’avons pas
trop de fous les philosophes d’aujourd’hui et de toutes les esquisses d’artistes
et d’écrivains — et aussi des expériences des croyants.

Restons toujours avec notre image: notre volonté et notre liberté¢ ne
trouvent a s’exercer concreétement que dans et par notre corps. Comment agir
si nous ne pesons pas par notre volonté sur notre corps ? Il en va de méme de
notre condition. Reconnaitre notre condition, étre attentif & notre temps et aux
problémes précis qui se posent & nous, maintenant et ici, c’est faire comme
celui qui va sauter par-dessus un ruisseau. Il n’a qu’un moyen de sauter:
prendre conscience de son corps et de ses possibilités, se sentir parfaitement
solidaire avec son corps comme le cavalier avec sa monture.

On voit que la prise de conscience de la condition ne fait qu’un avec I’action
dans et par cette condition et ne fait qu'un avec la liberté. En m’élancant
par-dessus le torrent, je me sens libre malgré mon corps ET par mon corps. En
me reconnaissant solidaire de mon temps, de mon pays, des autres hommes,
et aussi de mon passé (c’est le sens de I’humanisme), de Dieu, j’acquiers la
liberté par rapport a eux: ils ne sont plus pour moi des autorités tyranniques,
des obstacles, des entraves, des charges inutiles.

Il n’y a pas moyen de lutter pour le bien de I’Etat ou pour la gloire de Dieu,
pour la disparition des camps de concentration ou pour I’affranchissement du
prolétariat, si I’on ne se sent pas solidaires avec eux. Si nous ne nous sentons
pas solidaires de ce monde que nous décrivions au début, de son image un peu
noire, si I’expérience des quelques millions n’est qu’un fait divers de journal
et non pas notre propre expérience, nous ne pouvons pas conquérir notre
liberté vis-a-vis d’elles et nous ne pouvons ni lutter ni agir pour que ces dures
expériences ne soient plus les expériences des hommes.

Si un corps est débile ou malade, il est vain de s’insurger contre ce corps
qui ne peut pas s’élancer par-dessus le torrent. Il faut I’accepter comme point
de départ pour le surmonter, il faut faire corps avec cette maladie ou cette
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mutilation: c’est cela la liberté et le meilleur aiguillon pour I’action. Avec
I’homme essence éternelle, on est tenté de s’insurger contre toute situation
comme imméritée : on voudrait voir changer d’abord la condition avant d’agir.
On appelle cela un idéalisme.

Balayons les -ismes (marxisme, existentialisme, méme christianisme) ! C’est
de Marx, de Kierkegaard, de Sartre, de Dostoievski que nous avons besoin — et
sur un tout autre plan du Christ lui-méme, bien entendu. A leur suite on nous
propose des -ismes, des doctrines, des recettes et des remedes avant d’avoir
diagnostiqué le mal : c’est un emplétre sur une jambe de bois ! Evidemment, il
est bien naturel que I’homme, quand tout s’écroule autour de lui, se cherche des
secours, une colonne ou s’appuyer. Et il peut nous sembler que I’époque exige
un raidissement des doctrines, moins de nuances, des exclusives plus accusées:
dans la bagarre idéologique de notre temps, dans le cliquetis des doctrines de
I’homme, notre premier devoir serait de nous chercher une banniére, de choisir
a tout prix nos armes — et vite, car le temps presse !

Mais ce dont nous avons besoin — car nous avons besoin d’un appui, certes
— c’est de ces grands démasqueurs, de ces dégonfleurs, ces pourchasseurs
d’alibis, de masques ou d’évasions. Nous avons besoin qu’on nous remette
toujours en situation, dans la conscience de notre situation, dans notre condition
d’hommes, a hauteur d’homme. Nous avons besoin qu’on nous fasse voir ce
que nous sommes et qu’on nous aide a reconquérir notre liberté. Et par bonheur
ces appuis sont 1a, a notre portée, chez ces philosophes et ces artistes qui sont la
conscience de notre époque. Pour nous armer contre les rigueurs de 1’époque,
nous n’avons pas de meilleur bouclier ni de lance plus acérée que la pointe la
plus lucide de notre prise de conscience, qui, comme nous ’avons dit (sans
le montrer assez), est en méme temps une conscience d’action, I’expérience
méme de I’efficacité de notre liberté.

Nous nous orientons ainsi vers une certaine vision de ’homme dans sa
condition actuelle, ou nous voyons une valeur primordiale au fait de prendre
conscience de soi. Et nous avons assez montré que prendre conscience de soi
ou prendre conscience de sa condition actuelle, c’est une seule et méme chose.

Le doctrinaire ne se soucie pas de ces conditions qu’il doit reconnaitre
comme siennes, de ces adhérences qui assurent notre position en méme temps
qu’elles nous empéchent de les considérer comme absolues, c¢’est-a-dire pures et
simples tyrannies. Je dirais que le doctrinaire — qu’il soit philosophe, théologien
ou politicien — est toujours pour une part un inconscient: chose paradoxale, c’est
le doctrinaire qui ne sait pas quelle est sa condition ou sa position dans le monde
et qui s’illusionne sur la portée réelle de la doctrine qu’il défend !

Rappelons donc que notre condition d’hommes de 1950, c’est aussi d’avoir
un passé qui fait corps avec nous, une certaine histoire qui est la notre. Ce passé
et cette histoire, nous ne voulons pas qu’ils cessent de faire corps avec nous
ni non plus qu’ils soient un fardeau qui paralyse: ils sont comme I’épaisseur
du présent, sa substantifique moelle, et le tremplin de 1’avenir. Ceux qui
considérent le passé comme révolu, comme 1’ensemble de ce qui est dépassé
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a jamais, pur souvenir, comme I’enfance de ’humanité dont nous constituons
la génération adulte, ceux-la perdent la chair de leur chair; ils flottent dans
I’actualité et le moderne comme ces personnes déplacées déracinées qui ont
perdu leur figure et leur condition.

Il y a peu d’époques, me semble-t-il, ou la philosophie ait €t€ si peu
doctrine, systéme, et autant prise de conscience que de notre temps — et partant
peu d’époques ot la philosophie ait été si proche de la condition humaine en ce
sens qu’elle s’appuie sur cette condition, I’éclaire et nous aide puissamment a
la voir lucidement et par conséquent aussi a tenter sans illusions de la changer.

J’espére, par mes quelques indications, vous avoir fait entrevoir comment,
dans la pensée contemporaine, se rencontrent ou s’articulent d’une part des
conditions extérieures — dures, inquiétantes, éveillant la tentation du pessi-
misme et nous faisant dire «a quoi bon» — et d’autre part une prise de conscience
de cette condition actuelle de I’homme, qui est (parfois sous les apparences du
désespoir) une lecon d’optimisme, d’espoir et de confiance. Ce pessimisme
actif me parait une caractéristique assez originale de notre temps.

Notre premier devoir de philosophes et tout simplement d’hommes, pour
comprendre notre situation*, est de ne pas peindre le monde plus beau qu’il est
et I’homme moins désintégré qu’il n’est. Le monde est noir, et nous ne devons
pour rien au monde voiler sa noirceur.

Mais ces philosophies, ces romans, ces ceuvres multiples ou s’inscrit la
conscience de notre temps ont beau étre noires, elles le sont par honnéteté
et par souci de vérité, par acuité de prise de conscience. Dérangés dans nos
espoirs faciles et nos alibis inconscients, nous croyons y lire une lecon de
pessimisme, mais c’est commettre une grave erreur. Nous avons dit en effet
que cette conscience est une conscience soucieuse d’action a I’intérieur de
notre situation, soucieuse de concevoir et de modifier notre action, et que par
1a nous surmontons la situation présente de I’homme. Cette prise de conscience
apparait comme une fagon de coller a la réalité pour 1’infléchir.

La responsabilité est en définitive le théme central. Or qui parle d’action et
qui parle de responsabilité n’est jamais un pessimiste. Il y a un espoir lucide
et viril dans cette prise de conscience, car a coté des espoirs faciles et des
réves bleus il y a aussi cette forme de I’espérance qui colle au passé et au
présent et préfigure ’avenir. La conscience de notre condition actuelle que les
philosophes de notre temps nous aident a prendre est le berceau et 1’espoir du
monde de demain.

* NdE: Avec cet alinéa commence un feuillet de conclusion (numéroté 34) qui, dans
un second temps, s’est trouvé déplacé a la fin de I’introduction de I’exposé, juste avant la
description des conditions d’aujourd’hui. Et c’est avec ’alinéa précédent que s’achevait
I’exposé.
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