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DEUX NUITS DE NOVEMBRE

La «nuit de Descartes» et la «nuit de Pascal» (1943)!

PiERRE THEVENAZ

11 est permis de dire que la science, la philosophie et la pensée modernes
sont nées dans la nuit du 10 novembre 1619. Cette nuit-1a, en effet, dans un
songe fameux, un éclair de feu illumina le cerveau d’un jeune homme de 23
ans, pondéré et réfléchi, le remplit d’enthousiasme et lui apporta, dit-il, la
révélation d’une «science admirable». Ce jeune homme c¢’est Descartes ; ce feu
c’est I’illumination soudaine d’une méthode nouvelle pour la recherche de la
vérité. Son biographe nous dit que «le feu lui prit au cerveau» et qu’une sorte
d’extase accompagnée de visions orienta définitivement sa vie. Sa vocation
d’homme de science et de philosophie se décide. Il a I’assurance que, par une
grace venue d’en-haut, I’Esprit de vérité 1’a éclairé dans sa solitude; aussi
J. Maritain a-t-il pu appeler ce songe d’une nuit d’automne une «pentecote de
la raison». La raison humaine voit soudain s’ouvrir devant elle un magnifique
avenir et un monde tout nouveau. Comme jamais auparavant, un homme prend
conscience de la grandeur de la pensée et éprouve un frisson devant 1’infini des
possibilités de la raison.

A cette nuit de novembre, répond, 35 ans plus tard, une autre nuit de feu,
une autre pentecdte: c’est la nuit du 23 novembre de 1’an de grace 1654. Un
autre solitaire, de 31 ans, tourmenté et transporté par 1’ardeur de sa méditation
dans une sorte d’extase, se sentit soudain échauffé et éclairé. C’est Pascal,
qui regoit, par une grace d’en-haut, la vérité qui orientera définitivement sa
vie. Cette célebre nuit du Mémorial est illuminée d’un feu analogue au feu de
Descartes, d’'une méme certitude, d’une méme joie, d’une méme révélation
de la «grandeur de I’ame humainey, tout cela fixé en ces formules lapidaires :

Dieu d’ Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob,
Non des philosophes et des savants,

Certitude, certitude. Sentiment. Joie. Paix.
Dieu de Jésus-Christ,

Grandeur de 1’adme humaine.

Joie, joie, joie, pleurs de joie.

! NdE: Publié par le journal hebdomadaire Curieux, Neuchitel, le 4.11.1943, et
donné a la radio & une date inconnue (enregistrement 78 t/m déposé a la BCU).
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Cependant, c’est une autre extase, une autre joie, une autre certitude, un
autre frisson — d’angoisse cette fois — devant I’infini, une autre grandeur enfin
qui ne s’atteint que par la «renonciation totale et doucey, par «1’oubli du monde
et de tout, hormis Dieu», qui «ne se trouve que par les voies enseignées dans
I’Evangile».

Cette naissance ou cette renaissance de la raison chez Descartes, a 1’aube
de la philosophie moderne, a quelque chose de grandiose par elle-méme. On
sent combien cette aventure de la raison, qui débute alors, est profondément
ancrée dans une expérience vécue. Il n’est plus guére possible, lorsqu’on voit
la vie personnelle de Descartes et sa pensée si étroitement fondues, de parler
de raison impersonnelle et abstraite. La raison cartésienne n’est pas moins
personnelle et vécue que la foi pascalienne. C’est la raison brillante qui a
jailli d’un cerveau échauffé et d’un enthousiasme intellectuel tout mystique.
Par une ironie du sort, la raison cartésienne, cette princesse de lumiere, est
née dans la nuit, dans la plus froide et la plus nocturne des nuits: une longue
nuit d’hiver. Elle est née, cette grande ordonnatrice, dans le désordre du réve
ou I’illumination visita Descartes. Elle est née, cette raison francaise et latine,
au centre d’une Allemagne encore toute plongée dans la confusion politique
et religieuse, au début de la Guerre de Trente Ans, dans ce fameux «poéle»
ou le soldat Descartes était allé se reposer et méditer entre deux campagnes
militaires.

Cependant, cette expérience de la raison, déja si saisissante a elle seule,
prend un relief plus accentué encore en face de 1’expérience non moins saisis-
sante de Pascal. Quel est I’enjeu de ce dialogue tacite, symbolisé par ces deux
nuits d’illumination ? On serait tenté d’y voir le dialogue de la raison et de la
foi, d’une raison sans foi avec une foi sans raison, mais ce serait trop simpliste.
En fait, Pascal croit a la science et a la pensée autant que Descartes a la religion
de sa nourrice et a la foi. Non, le dialogue est plus profond et plus tragique,
c’est le dialogue éternel de I’ame humaine avec elle-méme, de la pensée avec
elle-méme.

Pascal, comme Descartes, est persuadé que la pensée fait la grandeur de
I’homme : «Toute notre dignité consiste dans la pensée», «travaille donc a bien
penser», «la pensée est une chose admirable et incomparable par sa nature».
Mais en quoi consiste cette grandeur ? «La grandeur de ’homme est grande en
ce qu’il se connait misérable. Un arbre ne se connait pas misérable.» La pensée
nous met donc en face de notre misére et de notre faiblesse, c’est en quoi son
prix est inestimable. Elle laisse I’homme brisé et vaincu, elle le conduit en
pleines ténéebres. La pensée de Pascal ne trouve pas ce qu’elle cherche, elle ne
libere pas Pascal de I’inquiétude, elle 1’y ancre toujours davantage. «Incom-
préhensible que Dieu soit, et incompréhensible qu’il ne soit pas.» Avec une
sincérité admirable, Pascal tend sa pensée a I’extréme et veut aller jusqu’au
bout de son étre, mais il étouffe dans la prison de sa pensée.

C’est en un autre sens que pour Descartes la pensée fait notre grandeur. Elle
est une force que Descartes utilise pour s’élever. En effet, il limite I’usage de sa
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pensée a la recherche de ce qu’il peut atteindre ; il la restreint & la mesure de ses
forces, mais alors, avec une maitrise et une liberté incomparables, il avance pas
a pas, écartant méthodiquement les obstacles, avec une puissance grandissante,
sans arrét et sans erreur. La pensée est grande parce qu’elle se possede entie-
rement et parce qu’elle se laisse guider par une volonté exactement mesurée.
Avide de clarté, la pensée cartésienne évite soigneusement 1’obscurité et se
meut avec aisance dans la lumicre.

La pensée pascalienne ne connait pas la lumiére, elle ne connait que la
lucidité dans le mystere, elle court droit aux ténebres et s’y plonge nécessai-
rement. Alors qu’on voit Descartes progresser dans la certitude, Pascal est
d’emblée hors de la certitude, parce qu’il n’accepte rien et ne s’accepte pas
lui-méme. Il est comme projeté perpétuellement hors de lui-méme, sans espoir
de se retrouver jamais, sinon en Dieu. Descartes coincide parfaitement avec
lui-méme. Parfaitement conscient de ses possibilités, il les organise méthodi-
quement, il les utilise avec un art consommé.

L’un triomphe souverainement et calmement ; I’autre est brisé tragiquement
et ne trouve la joie et la certitude qu’au prix des souffrances et du cilice. Mais
I’un et I’autre sont d’égale grandeur.

«La France, éternellement, sera en état de dialogue», écrivait naguere Jean
Schlumberger®. «Ce n’est pas toujours la méme voix qui interroge et la méme
qui répond. Et si I’une des deux prévaut par la force de sa conviction ou de ses
arguments, ce n’est pas en imposant silence a I’autre, c’est en s’appuyant sur
elle comme la phrase musicale sur le contre-point qui 1’accompagne. Notre
harmonie a nous est une musique fortement contrepointée.»

Descartes n’impose pas silence a Pascal, ni Pascal a Descartes. Sachons
les écouter tous deux et découvrir entre eux I’harmonie contrepointée. Ne
les bloquons pas dans une alternative exclusive. Dés le moment ol nous
comprenons que les Méditations de Descartes comme les Pensées de Pascal
sont inséparables des deux destinées humaines, des deux moi qui les portent,
qu’elles sortent de deux mémes nuits d’illumination mystique, nous nous
souviendrons de la phrase splendide de Pascal: «L’homme n’est produit que
pour I’infinité», et nous n’oublierons pas que cette infinité est double: I’infini
de la foi et I’infini de la raison.

2 NdE: Article du Figaro (9 déc. 1940), reproduit par Jalons, Marseille, 1942, p.
77-80, cité par Léon BRUNSCHVICG, Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, Neuchitel,
Baconniére, 1942 (Etre et Penser, n° 12), 4 sa derniére page avant sa conclusion.
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