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DEUX NUITS DE NOVEMBRE

La «nuit de Descartes» et la «nuit de Pascal» (1943)1

Pierre Thevenaz

II est permis de dire que la science, la philosophie et la pensee modernes

sont nees dans la nuit du 10 novembre 1619. Cette nuit-lä, en effet, dans un
songe fameux, un eclair de feu illumina le cerveau d'un jeune homme de 23

ans, pondere et reflechi, le remplit d'enthousiasme et lui apporta, dit-il, la
revelation d'une «science admirable». Ce jeune homme c'est Descartes; ce feu
c'est l'illumination soudaine d'une methode nouvelle pour la recherche de la
verite. Son biographe nous dit que «le feu lui prit au cerveau» et qu'une sorte
d'extase accompagnee de visions orienta definitivement sa vie. Sa vocation
d'homme de science et de philosophie se decide. II a l'assurance que, par une

grace venue d'en-haut, l'Esprit de verite l'a eclaire dans sa solitude; aussi
J. Maritain a-t-il pu appeler ce songe d'une nuit d'automne une «pentecöte de

la raison». La raison humaine voit soudain s'ouvrir devant eile un magnifique
avenir et un monde tout nouveau. Comme jamais auparavant, un homme prend
conscience de la grandeur de la pensee et eprouve un frisson devant l'infini des

possibilites de la raison.

A cette nuit de novembre, repond, 35 ans plus tard, une autre nuit de feu,
une autre pentecöte: c'est la nuit du 23 novembre de l'an de grace 1654. Un
autre solitaire, de 31 ans, tourmente et transporte par l'ardeur de sa meditation
dans une sorte d'extase, se sentit soudain echauffe et eclaire. C'est Pascal,

qui regoit, par une grace d'en-haut, la verite qui orientera definitivement sa

vie. Cette celebre nuit du Memorial est illuminee d'un feu analogue au feu de

Descartes, d'une meme certitude, d'une meme joie, d'une meme revelation
de la «grandeur de l'äme humaine», tout cela fixe en ces formules lapidaires:

Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob,
Non des philosophes et des savants,
Certitude, certitude. Sentiment. Joie. Paix.
Dieu de Jesus-Christ,
Grandeur de l'äme humaine.
Joie, joie, joie, pleurs de joie.

1 NdE: Publie par le journal hebdomadaire Curieux, Neuchätel, le 4.11.1943, et
donne ä la radio ä une date inconnue (enregistrement 78 t/m depose ä la BCU).
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Cependant, c'est une autre extase, une autre joie, une autre certitude, un
autre frisson - d'angoisse cette fois - devant l'infini, une autre grandeur enfin
qui ne s'atteint que par la «renonciation totale et douce», par «l'oubli du monde
et de tout, hormis Dieu», qui «ne se trouve que par les voies enseignees dans

l'Evangile».
Cette naissance ou cette renaissance de la raison chez Descartes, ä l'aube

de la philosophic moderne, a quelque chose de grandiose par elle-meme. On
sent combien cette aventure de la raison, qui debute alors, est profondement
ancree dans une experience vecue. II n'est plus guere possible, lorsqu'on voit
la vie personnelle de Descartes et sa pensee si etroitement fondues, de parier
de raison impersonnelle et abstraite. La raison cartesienne n'est pas moins
personnelle et vecue que la foi pascalienne. C'est la raison brülante qui a

jailli d'un cerveau echauffe et d'un enthousiasme intellectuel tout mystique.
Par une ironie du sort, la raison cartesienne, cette princesse de lumiere, est

nee dans la nuit, dans la plus ffoide et la plus nocturne des nuits: une longue
nuit d'hiver. Elle est nee, cette grande ordonnatrice, dans le desordre du reve
oü l'illumination visita Descartes. Elle est nee, cette raison ffanfaise et latine,
au centre d'une Allemagne encore toute plongee dans la confusion politique
et religieuse, au debut de la Guerre de Trente Ans, dans ce fameux «poele»
oü le soldat Descartes etait alle se reposer et mediter entre deux campagnes
militaires.

Cependant, cette experience de la raison, dejä si saisissante ä eile seule,

prend un relief plus accentue encore en face de l'experience non moins saisissante

de Pascal. Quel est l'enjeu de ce dialogue tacite, symbolise par ces deux
nuits d'illumination On serait tente d'y voir le dialogue de la raison et de la

foi, d'une raison sans foi avec une foi sans raison, mais ce serait trop simpliste.
En fait, Pascal croit ä la science et ä la pensee autant que Descartes ä la religion
de sa nourrice et ä la foi. Non, le dialogue est plus profond et plus tragique,
c'est le dialogue eternel de l'äme humaine avec elle-meme, de la pensee avec
elle-meme.

Pascal, comme Descartes, est persuade que la pensee fait la grandeur de

l'homme: «Toute notre dignite consiste dans la pensee», «travaille done ä bien

penser», «la pensee est une chose admirable et incomparable par sa nature».
Mais en quoi consiste cette grandeur «La grandeur de l'homme est grande en

ce qu'il se connait miserable. Un arbre ne se connait pas miserable.» La pensee
nous met done en face de notre misere et de notre faiblesse, c'est en quoi son

prix est inestimable. Elle laisse l'homme brise et vaineu, eile le conduit en

pleines tenebres. La pensee de Pascal ne trouve pas ce qu'elle cherche, eile ne
libere pas Pascal de l'inquietude, eile l'y ancre toujours davantage.
«Incomprehensible que Dieu soit, et incomprehensible qu'il ne soit pas.» Avec une
sincerite admirable, Pascal tend sa pensee ä l'extreme et veut aller jusqu'au
bout de son etre, mais il etouffe dans la prison de sa pensee.

C'est en un autre sens que pour Descartes la pensee fait notre grandeur. Elle
est une force que Descartes utilise pour s'elever. En effet, il limite l'usage de sa
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pensee ä la recherche de ce qu'il peut atteindre; il la restreint ä la mesure de ses

forces, mais alors, avec une maitrise et une liberte incomparables, il avance pas
ä pas, ecartant methodiquement les obstacles, avec une puissance grandissante,
sans arret et sans erreur. La pensee est grande parce qu'elle se possede entie-
rement et parce qu'elle se laisse guider par une volonte exactement mesuree.
Avide de clarte, la pensee cartesienne evite soigneusement l'obscurite et se

meut avec aisance dans la lumiere.
La pensee pascalienne ne connait pas la lumiere, elle ne connait que la

lucidite dans le mystere, elle court droit aux tenebres et s'y plonge necessai-

rement. Alors qu'on voit Descartes progresser dans la certitude, Pascal est

d'emblee hors de la certitude, parce qu'il n'accepte rien et ne s'accepte pas
lui-meme. II est comme projete perpetuellement hors de lui-meme, sans espoir
de se retrouver jamais, sinon en Dieu. Descartes coincide parfaitement avec
lui-meme. Parfaitement conscient de ses possibilites, il les organise
methodiquement, il les utilise avec un art consomme.

L'un triomphe souverainement et calmement; l'autre est brise tragiquement
et ne trouve la joie et la certitude qu'au prix des souffrances et du cilice. Mais
l'un et l'autre sont d'egale grandeur.

«La France, eternellement, sera en etat de dialogue», ecrivait naguere Jean

Schlumberger2. «Ce n'est pas toujours la meme voix qui interroge et la meme
qui repond. Et si l'une des deux prevaut par la force de sa conviction ou de ses

arguments, ce n'est pas en imposant silence ä l'autre, c'est en s'appuyant sur
elle comme la phrase musicale sur le contre-point qui l'accompagne. Notre
harmonie ä nous est une musique fortement contrepointee.»

Descartes n'impose pas silence ä Pascal, ni Pascal ä Descartes. Sachons

les ecouter tous deux et decouvrir entre eux l'harmonie contrepointee. Ne
les bloquons pas dans une alternative exclusive. Des le moment oü nous

comprenons que les Meditations de Descartes comme les Pensees de Pascal

sont inseparables des deux destinees humaines, des deux moi qui les portent,
qu'elles sortent de deux memes nuits d'illumination mystique, nous nous
souviendrons de la phrase splendide de Pascal: «L'homme n'est produit que

pour 1'infinite», et nous n'oublierons pas que cette infinite est double: l'infini
de la foi et l'infini de la raison.

2 NdE: Article du Figaro (9 dec. 1940), reproduit par Jalons, Marseille, 1942, p.
77-80, cite par Leon Brunschvicg, Descartes etPascal lecteurs de Montaigne, Neuchätel,
Baconniere, 1942 (Etre et Penser, n° 12), ä sa derniere page avant sa conclusion.
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