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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 146 (2014), P. 301-321

OTJ EN SOMMES-NOUS AUJOURD'HUI

QUEL REFUS DE L'ABSOLU POUR QUELLE INTRIGUE
AU CCEUR DU PHENOMENAL

Pierre Gisel

Resume

Ce texte reprend et sanctionne la rupture qu 'avec d'autres Pierre Thevenaz

a operee ä l'egard des visions generates tant onto-theologiques que spiri-
tualisantes, validant une existence constitutivement exposee au monde oü la
raison (toute la raison, mais la raison seule) a ä rendre compte de ce qui lui
arrive et qui destabilise ses pretentions visant I 'absolu. Mais lepresent texte se

demarque en meme temps d'une position de radicalite qui, deployee dans cette

conjoncture, en a appele ä une instance en forme de pure alterite et a refuse,

pour cela meme, de proposer des prises en charge constructives du monde

specifiquement determinees et ainsi operantes. En contraste de cette position,
I 'auteur s 'appuie sur certains des traits qui ontfait leprofitpropre de Thevenaz

(un rapport ä soi assume et une consistance du monde) etpermettent d'ouvrir
sur le champ des ripostes donnees ä l'experience de destabilisation selon un
axe oü l'on repond de soi et du monde au trovers de deployments positifs
differences et non neutralises.

1. Retour sur un moment-charniere en philosophie
et en theologie protestante, le milieu du XX'siecle

a) Une rupture quant äce ä quoi est assignee la pensee

Au milieu du XXe siecle, Pierre Thevenaz participe d'une mutation dans

l'histoire de la pensee qui s'averera determinante dans les decennies suivantes,
tout en plongeant ses racines dans l'apres 1914-1918 dej ä1.

1 Au plan local, Pierre Thevenaz, avec Pierre Bonnard, Edouard Mauris, J.-Claude
Piguet et Gabriel-Ph. Widmer, est en 1951 un acteur marquant d'un changement de ligne
et d'equipe editoriales ä la RThPh, cf. P. Gisel, B. Rordorf, «Introduction», in: «Gabriel
Widmer: Dette et reconnaissance» (Id. eds), RThPh 145, 2013/11, p. 105-108, n. 5; pour
l'arriere-plan intellectuel de cette mutation, cf. J.-C. Piguet, G. Widmer, Le renver-
sement semantique. Dialogue d'un theologien et d'un philosophe, Lausanne (Cahier de
la RThPh 16), 1991.
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Sur le terrain de la theologie protestante, cette mutation prend la forme de

la «theologie dialectique», ici de modalite plus specifiquement barthienne et
nee dans les annees 1920. Sur le terrain de la philosophie, eile passe par une
reference ä la phenomenologie remontant, eile aussi, aux annees 1920.

En theologie sont alors mises en avant une discontinuite entre l'ordre de

Dieu - ou l'ordre de la verite selon Dieu ou «devant Dieu» - et l'ordre du monde
et de l'humain, et, correlativement, un refus des constructions integrantes du

monde, de l'humain et de Dieu visant totalite (constructions dites «metaphy-
sique»). Les motifs-cles d'une «theologie de la croix» et d'une alterite de Dieu
comme «difference qualitative infinie», sur fond d'ebranlements des syntheses
anterieures, s'annoncent ici typiques. S'y sanctionne une non-immediatete
dans le rapport ä Dieu, dont il convient de souligner d'entree qu'elle vaut non
seulement dans le rapport entre Dieu et le monde seculier, mais egalement
au cceur meme de la voie religieuse en cause, ici chretienne, ou au cceur de

l'«economie croyante».
Historiquement, la posture adoptee se comprend comme rapture ä l'egard

d'une position liberale rationalisante, alors dite idealiste et de fait volontiere spiri-
tualiste. Elle vaut tout autant rapture ä l'egard d'orthodoxies supranaturalistes ou
de formes de theologies se deployant sur le sol de l'evangelisme, ces dernieres
etant ä nouveau tres presentes aujourd'hui, et souvent selon un profil accuse.

En philosophie est ä l'ceuvre une modification du penser, qui ne se trouve
plus assigne ä la production et ä revaluation de «visions du monde», mais
ä un «retour aux choses», avec validation possible de la contingence ou de

la factualite (non des «idees», ni des principes generaux), du corps ou de la
chair, ainsi que du monde en son exteriorite et sa consistance. La raison y est

«en situation». Se cristallise lä une rapture avec une position de la raison et du

sujet travaillant ä partir d'eux-memes et de leur clarte intrinseque (ä recouvrer),
et de fait en situation de surplomb2, une position qui etait alors assignee ä la

critique des «opinions» (la doxa) et des croyances (le religieux), validant de

fait et de droit l'universel sur le particulier, enracinement et traditions compris
ou en premiere ligne.

b) Un penser reflexifet en position seconde

Suite ä la rapture indiquee, le penser se fait, sur les deux terrains, theolo-
gique et philosophique, d'abord reflexif, et non d'abord constractifä partir d'un
fondement valide ou ä valider, neutre et pouvant etre «absolu» (atteignable
alors asymptotiquement seulement et au gre de precautions methodiques
touchant les possibilites et les limites de la raison), un penser du coup en

position seconde par rapport ä une donne «incarnee» et intra-historique. S'y

2 «En survol», dit P. Thevenaz (par exemple dans La condition de la raison philosophique,

Neuchätel, Baconniere, 1960, p. 99), qui parle aussi, de maniere equivalente et

pour la recuser, de «raison point de vue», ibid., p. 96, 116.
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fait voir une attention accordee ä une condition donnee, dont repondre plus

que devant etre maitrisee. Et s'y noue une radicalisation dans la maniere meme
d'entrer dans une finitude fonciere, y compris, en sous-main, ce qui peut s'y
averer prometteur des corps ä corps qui s'y livrent ou peuvent s'y livrer.

Le «penser sans absolu» de Thevenaz est ä comprendre dans cette

conjoncture d'ensemble, non done comme l'expression d'une secularisation,
d'un doute seeptique, d'un retrait ou d'une resignation (sage par exemple,
ou «eclairee» et rationnelle). Le refus de l'absolu, c'est, ici, le refus de tout
renvoi ä un fondement qui serait premier et dernier et qui, en meme temps,
recapitulerait tout etant. Techniquement, c'est le refus de toute perspective
«onto-theologique».

c) Une nouvelle voie ä valider

Le refus indique va avec une nouvelle voie ä emprunter et ä valider. Qui est
ä mon sens ä poursuivre. Mais, ici comme ailleurs, la voie ouverte peut receler
des ambivalences et, de fait, on a pu en «user»3 de maniere diverse. Reprendre
ou poursuivre dans la voie ouverte suppose des lors qu'on s'explique ä ce

propos. Concretement: qu'on prenne la mesure de certains de ses effets, voulus
ou non. On le fera en outre sur fond de deplacements ä enregistrer, environ six
decennies plus tard.

Pour commencer, et ä titre d'exemple, viser un «penser sans absolu»

peut effectivement sanctionner, au plan religieux et theologique, un simple
programme de «secularisation». Or ce n'est pas dans cette direction que tend
Thevenaz, meme si le «penser sans absolu» va bien avec une affirmation
du monde comme tel, dans son donne. II faudra done entrer dans diverses

precisions et differentiations. D'autant qu'on doit enregistrer que la posture
theologique liee ä la mutation signalee a de fait pu - et parfois de maniere
deliberee - se lier ä une validation unidimensionnelle de la secularisation, hors

deploiement süffisant de critiques internes.
II y aura tout particulierement ä s'expliquer ä propos de ce qu'il en est

lä du donne qu'est le monde. Concretement, l'affirmer conduit-il ä valider
les moments d'enracinement, d'antecedence et d'appartenance, au risque de
resorber tant ce qui fait la singularity de sujets que la diversite des postures et
traditions qui traversent le monde et lui donnent formes et figurations, au gre
de processus de constructions et de mediations differents, pouvant en outre
attester de differends instructifs C'est sur cet axe qu'il y aura ä reprendre un
travail de raison, discriminante et ä deployer en rationalite publique, et que
se trouvera notamment relancee la question d'une differentiation - et, alors,
laquelle et en quoi - ou d'une articulation - voire d'une integration, mais

3 Un vieux mot augustinien et un mot certalien, ä chaque fois lourd d'enjeux, et que
reprennent dans le present contexte F.-D. Sebbah, J.-M. Salanskis, Usages contempo-
rains de laphenomenologie, Paris, Sens et Tonka, 2008.



304 PIERRE GISEL

que sera-ce alors ä dire, des deux cötes - entre un travail dephilosophie et un
travail de theologie.

Dans cette perspective, le dossier peut etre instruit ä partir du champ de

la theologie de ces dernieres decennies et de ce qui a pu s'y nouer. II peut
aussi etre instruit, parallelement, ä partir du champ de la philosophie, et tout
particulierement en lien avec ce qu'il en est ou ce qu'il a pu en etre de la

Phänomenologie4.
Au total, revisiter aujourd'hui le moment qu'a represents la pensee de

Pierre Thevenaz au milieu du XXe siecle passera done par une interrogation
touchant la diversite des manieres qu'on a ou qu'on a eues d'habiter ou de se

reclamer de la mutation ici profilee5 et ce, en vue de relancer le travail de la
reflexion. Et d'abord pour faire face ä notre situation presente, qui n'est pas en
tout point la meme qu'il y a plus d'un demi-siecle6.

2. Sur le fond de la disposition rappelee,
l'agencement propre de la pensee de Thevenaz

Je vais me concentrer sur deux motifs qui sont ä la fois centraux dans la

pensee de Pierre Thevenaz7 et que je selectionne en fonetion du contexte socio-
culturel d'aujourd'hui, avec, ä l'arriere-plan, une sensibilite attentive aux effets

qui ont pu se developper ä partir de la conjoncture globale dont partieipait la
mutation que signalait mon point 1 mais dont, justement, on peut repondre de

maniere diverse.

4 En philosophie, cf., pour n'evoquer ici que les entreprises qui sont non sans
interface avec une pensee theologique ou religieuse, P. Ricceur bien sür, mais aussi
E. Levinas ou M. Henry, et, meme si un deplacement peut y paraitre plus grand, J. Derrida
et la mouvance de la «deconstruction»; ä l'arriere-plan, on ne pourra en outre pas ne pas
penser ä M. Heidegger ainsi qu'ä, alors moins strictement philosophique et sur terrain
plus directement religieux, M. Eliade.

5 En theologie, on doit prendre acte des manieres differentes, et qui ont pu s'opposer
fortement, de renvoyer ä la «theologie dialectique» (le microcosme de la scene
protestante francophone en a foumi des illustrations ces dernieres annees).

6 En theologie toujours, l'empreinte de la «theologie dialectique» a fait place ä
de toutes autres postures, pouvant valider par exemple une veine «evangelique» (de

provenance anglo-saxonne), mystique (et alors non sans variantes fortes), interculturelle
(pouvant integrer des Subaltern Studies, des etudes postcoloniales ou autres processus
de minorisation, tels le genre, la race), se developper ä partir de Religious Studies ou de
sciences dures (la Neurotheology, etc.) ou se replier sur ou faire retour ä une tradition
(la Radical Orthodoxy ou, autrement, G. Lindbeck et l'Ecole de Yale), ä quoi on peut
ajouter un travail en connexion avec la philosophie analytique ou, autre encore, avec les

pensees du Process.
7 A l'arriere-plan se tiennent, tous posthumes, de P. Thevenaz: L'homme et sa

raison, I: Raison et conscience de soi, et II: Raison et histoire, avec «Bibliographie»
(precede d'une «Preface» de P. Ricceur : «Pierre Thevenaz, un philosophe Protestant», I,
p. 9-26), Neuchätel, Baconniere, 1956, et La condition de la raison philosophique, op.
cit., ce demier tout particulierement: c'est le texte que je vais suivre de pres.
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a) Une radicalite dans le rapport ä Dieu

La pensee de Thevenaz se donne ä l'enseigne d'une «radicalite», dans le

rapport ä Dieu pour commencer (il y a aussi «radicalite» dans le rapport au monde),
un Dieu ici exterieur et qui conteste la raison, la frappant meme de «folie».

C'est lä le premier des motifs que je me propose de reprendre. Qu'il
n'aille pas sans ambiguite possible, nous y sommes immediatement sensibles
ä un moment d'affirmations unilaterales de l'instance religieuse primant sur le
monde et ses raisons seculieres, des raisons au surplus deployees sur un fond
pluraliste dans les references mises en avant. De telles affirmations unilaterales

donnent en effet aujourd'hui forme ä ce que des sociologues, des polito-
logues ou autres observateurs du religieux appellent la «radicalite religieuse»,
dont, emblematiques, l'evangelisme de provenance etasunienne, sur terrain

Protestant - mais non sans connexion avec une part du catholicisme -, et l'isla-
misme salafiste ou porte par les Freres musulmans, sur le terrain de l'islam8.

En matiere de radicalite dans le rapport ä Dieu, il convient, d'abord, de bien
cemer ce qu'il en est chez Thevenaz. Dont la position n'est pas assimilable -
n'est assimilable en rien - aux radicalites religieuses que je viens d'evoquer. Et
il conviendra de voir, ensuite, comment le contemporain invite ä reprendre le

motif ici en cause, ä en preciser le Statut et ä en lever du coup des equivoques,
ou ä se garder de certains de ses usages.

Le propos de Thevenaz se deploie ä l'enseigne d'une «experience-choc»,
qui est «facteur de radicalisation philosophique» justement. Cette «experience-
choc» doit reveiller d'un «sommeil dogmatique», dit Thevenaz, evoquant Kant,
mais alors non en renvoyant ä une capacite de la raison qui serait ä reveiller
(comme si la raison etait «une instance au-dessus de l'experience», ce qu'elle
«aimerait» bien etre au demeurant, p. 369), mais bien ä une «morsure du reel»,

posee ä Tencontre de «chevauchees dans les nuages» (p. 13).

8 Pour les premiers, je renvoie aux travaux de Ph. Gonzalez: Que ton regne vienne.
Des evangeliques tentes par le pouvoir absolu, Geneve, Labor et Fides, 2014; «La
Manhattan Declaration, ou "l'cecumenisme des tranchees". Catholiques conservateurs et
evangeliques dans la Droite chretienne americaine», in: Evangile, moralite et lois civiles /
Gospel, Morality and Civil Law (J. Fameree, P. Gisel et H. Legrand, eds), Berlin, Lit, 2015;
ecrit avec J. Stavo-Debauge, «Politiser les evangeliques par le "mandat culturel". Sources,

usages et effets de la theologie politique de la droite chretienne americaine», in: Religieux,
societe civile, politique. Enjeux et debats historiques et contemporains (J. Ehrenfreund et
P. Gisel, eds), Lausanne, Antipodes, 2012, p. 241-276; Quel agepost-seculier Religions,
democraties, sciences (J. Stavo-Debauge, Ph. Gonzalez et R.Frega, eds), Paris, EF1ESS,
2015. Pour l'islam, et toujours en lien avec le present contexte de debat, cf. les deux
contributions de M. Borrmans, «Ethique, loi divine et lois civiles en pays d'islam» et «Shari'a
et lois civiles en cohabitation: tensions et conflits ?», in: Evangile, moralite et lois civiles /
Gospel, Morality and Civil Law, op. cit. Voir aussi mon «Introduction: Quelle articulation
de l'instance religieuse aux lois communes du vivre en humanite ?», in: ibid.

9 Dans mon texte et pour les alineas qui suivent, je renvoie ä La condition de la
raison philosophique, op. cit.
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On notera que le penser - ici, la philosophic - est, pour Thevenaz, foncie-
rement «contestation» (p. 16 sq.) et que ce penser est appele ä se deployer hors
toute reference, meme ultime et selon acces graduel, ä une verite qui serait

«absolue», «suffisamment solide, permanente et fondee pour echapper ä la
contestation et ä la critique» (p. 17). En meme temps, et non sans lien, l'ins-
tance qu'est la raison n'a pas ä se considerer ou ä se vouloir «inconditionnelle»,
sauf, ajoute significativement Thevenaz, ä «s'hypostasier pour se donner une
assise ontologique» ou ä «s'assurer la garantie extrinseque d'un Dieu parfait»,
avant de conclure: «il lui est impossible d'etablir son propre fondement dans

l'etre» (p. 24). Precisons: «impossible», parce qu'illusoire (neant)I0, mais pas
desirable non plus, parce que trompeur quant ä la condition de l'homme et de

ce qui peut des lors etre pour lui verite, ou de ce qui peut etre sa verite.
Precisons que la «contestation» qu'est principiellement la täche du penser

ne donne pas lieu, chez Thevenaz, ä une «hypertrophic du negatif», mais ouvre
sur un processus «renovateur» et «liberateur» (p. 19). Et que la raison, contestee
dans ses pretentions spontanees et son apparente stabilite n'«abdique» pas
(p. 20 et 38), mais relance autrement son travail, selon un deplacement et une

posture tierce, par-delä l'opposition des «dogmatismes» («absolutistes») et
du «scepticisme» (p. 22 et 24, 37, 65 sq., 152). On fait «place ä une
philosophic desabsolutisee» (ou, precise Thevenaz, «qui dit progressivement adieu
ä l'absolu», un adverbe qui, ä mon sens, a son poids), mais sans tomber en
«relativisme» (p. 22). En jeu: une «condition de la raison» (p. 25).

De bout en bout se tient, ä l'arriere-plan, le fait que «le rapport de la raison ä

la verite ou ä la realite ne s'etablit pas simplement et directement», et qu'«il ne
suffit pas que la raison droite ait etabli une verite rationnelle», sauf ä «admettre

que la raison est la substance meme de l'univers et de la realite et que [...]
l'accord entre la raison droite et la realite ne fait pas probleme» (p. 23).

Concretement, l'«experience-choc» est ici l'«experience chretienne» (p. 27

et 29), «un fait et un evenement» que «nous rencontrons dans l'Evangile» et,
notons-le, «oü il est question de nous et oü nos vies se trouvent en question».
Qui a provoque un «temoignage de vies changees» (p. 28). Cette experience
est «totale» (et eile touche l'homme en son «entier», p. 29,168), mais eile n'est
pas «universelle» (p. 28). Sa scene est chretienne, en ce sens particuliere, mais
eile ouvre une «faille» (p. 30) ou un «abime» (p. 33) qui touche au coeur de

ce qu'il en est de chacun. Au gre de sa particularity meme, transie d'histoire
et d'enigme situees, cette scene donne ä voir, en termes d'intrigue justement,
autre chose que la «sagesse de ce monde» (p. 33) et autre chose que l'ordre du

«sens» (p. 35, 50, 64), faisant des lors, ä son «occasion» (p. 67"), regarder et

vivre autrement le monde, ce que recapitulent ou font apparaitre le moment de

la croix (p. 37) et l'echec que de fait eile sanctionne et devoile.

10 II y a, ecrit P. Thevenaz, ä «faire triompher le reel sur l'apparence, la verite sur
l'illusion», ibid., p. 20.

11 Pas plus, mais pas moins non plus, et qui «a donne indirectement le branle». Pas

question done, aura precise Thevenaz, de laisser «des verites bibliques se juxtaposer
subrepticement aux verites que la raison philosophique va etablir peu ä peu», p. 85.



OÜ EN SOMMES-NOUS AUJOURD'HUI? 307

On l'aura perfu, la contestation qui nait ou qui sourd ici n'est pas «formelle»
(p. 30), reglable au plan de «methodes» ä mettre au point ou d'«erreurs» ä

corriger (p. 30, 35, 44, 55). Cassant un certain ordre du monde - ou l'ordre du
monde spontane ou ä assurer -, eile ouvre une existence et un exercice de la

raison que Thevenaz dit, dans un intertitre, «ä decouvert» (p. 38, 152, 159) ou

«exposee» (p. 40, terme souligne).
Notons-le bien, la raison n'est pas ici «etranglee», ni ramenee ä des «bomes»

ou ä des «limites» qu'elle aurait «outrepassees» (p. 44 sq., 141). Ce qui est en

cause ne releve en effet pas d'un «probleme», que la raison aurait ä resoudre,
mais est «interieur» ä la raison qui se trouve «deroutee» et qu'il y a des lors ä

prendre ainsi sur soi, «hors boussole» (p. 42). En ce sens, Thevenaz se tient ä

mille lieues d'une opposition entre raison de Dieu et raison de l'homme, posees
terme ä terme et sur un meme plan, alleguant seulement des fondements et
des legitimites ou des justifications respectivement autres. «Aussi [la raison]
ne demande-t-elle rien aux autres, ni ä Dieu» (p. 43). Pas de «sacrificium
intellectus» done (p. 40, 141, que Thevenaz qualifie au passage de «fantöme»,

propose par des «cervelles echauffees», p. 45)12, ni repudiation de la conscience,
aussi vrai que, ecrit Thevenaz, si se fait bien jour la «conscience d'une aporie»,
celle-ci «n 'est pas une aporie de la conscience» (souligne dans le texte). Une
conscience de soi, propre ä une raison en regime d'exister «ä decouvert», peut
des lors «s'expliciter», et «ä Tinfini», se tenant au coeur de la «nouvelle aventure»

qui s'ouvre et qui, en tant que telle, n'est pas aporetique (p. 46).
J'aimerais tout particulierement souligner un point, qui prend place dans

la disposition esquissee. D'autant qu'il aura son importance dans ce que je
reprendrai plus loin, en lien avec un usage de la phenomenologie et de ce qui
est y fait du monde ou du rapport qu'on y etablit. Ce point, e'est que Thevenaz
entend assurer - fut-ce dans la perspective ouverte, et la raison etant bien
foncierement inscrite dans le monde et «ä decouvert» - un «rapport ä soi»13

qui, precise-il, est «tout aussi fondamental dans la question de la verite que le

rapport au vrai ou ä la realite» (p. 56). Ou encore, ecrit-il peu apres: «une verite
s'accompagne d'un rapport ä soi. Et si ce rapport ä soi n'est plus explicite, il
s'altere et devient corrupteur de la verite elle-meme».

A Tarriere-plan, et dans la ligne de ce qu'on a parcouru jusqu'ici, se tient
la rupture qui veut qu'il n'y ait pas, pour Thevenaz, ä simplement deployer «un

12 Cf. aussi le refits du credo quia absurdum propre ä ceux que Thevenaz appelle les
«irrationalistes» (Chestov, Fondane), p. 66.

13 Ce point est aussi celui auquel s'attache P. Ricceur dans sa «Preface» & L'homme
et sa raison, op. cit.; il se trouve egalement repris par B. Hort, Contingence et interiorite.
Essai sur la signification theologique de I 'ceuvre de Pierre Thevenaz (preface de P. Ricoeur),
Geneve, Labor et Fides, 1989 (du meme, voir aussi «Pierre Thevenaz et le probleme de

l'humanisme», in : Le deni de l'exces. Homogeneisation sociale et oubli des personnes
[P.Gisel et I. Ullern, eds], Paris, Hermann, 2011, p. 23-41). Pour les textes de Thevenaz,
cf. «La notion de transcendance vers l'interieur» (1944) et «Interiorite et methode
reflexive» (1945), in: L 'homme et sa raison I, op. cit., respectivement p. 29-55 et 57-83.
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monde toujours plus sense», mais ä questionner ce qu'il en est qu'il y ait du

sens, comment et en quoi - ou ä interroger «le sens du sens» ce qui passe

par une «epoche», «radicale», celle qui aura justement mis «entre parentheses
le sens», le «sens du monde» et le «sens de la raison» (p. 59, 63, 82). Mais
cela conduit ä un deplacement quant ä l'espace et ä l'ordre de ce qui se tenait
derriere la question du sens, non au transfert d'un sens classiquement objective
dans une ontologie du monde, en fin de compte rapportee ä Dieu, ä un sens
desormais rapporte ä un sujet investi comme en etant la source. C'est qu'«il ne
suffit pas de tuer Dieu [...] pour se debarrasser du divin». On pourrait en effet
n'avoir fait que «seculariser une raison divine» et laisse la «raison humaine»

temoigner du «meme autisme» (une denonciation recurrente chez Thevenaz):
«eile se conserve tous les apanages de la raison divine [...], restee [...] divine
malgre ses protestations d'atheisme» (p. 100).

Or, la mise en avant d'un «rapport ä soi» (qui integre le jeu d'une «distance»,

p. 93), un rapport ä soi ici necessaire et fructueux, empeche ce simple transfert,
sanctionne le deplacement de terrain du penser et indique que, sur ce nouveau
terrain, il y a du processus, du «cheminement» et de la complexite, qui vont
appeler et permettre un travail en raison differencie, non de l'auto-affirmation,
finalement univoque. Est ici en jeu un etre «en chemin», qui «n'est pas en
chemin vers lui-meme, ni non plus venant de lui-meme», mais qui se saisit

comme «rapport ä soi» justement (p. 125), ä partir d'une condition «donnee»,
contingente14, que la conscience «assume» et transforme ainsi en entreprise
«sensee» (p. 102-104). Hors la «tendance inveteree ä considerer que la radicalite
du questionnement consiste ä s'interroger sur le commencement premier [...] ou

sur la fin [...], le telos» (une tendance qui peut se fait jour au cceur de la
Phänomenologie, de la «theologie dialectique» aussi); en investissant au contraire,
deliberement, «l'entre-deux entre le commencement et la fin», ou «ce milieu
entre l'infini et le neant» qui est «le lieu meme de l'homme» (p. 128).

On se deploie ici dans le regne du consistant et de l'«opacite» (p. 108),

y compris d'une «opacite ä soi-meme» (p. 119, 139, 159), un monde de

l'autre aussi (p. 90-93, 110), hors toute raison «transparente» et «translucide»

(p. 107sq., 143), oü rien n'existe de soi et en soi (l'operation de Thevenaz est

de «desubstantialisation», ici p. 106,109, et de «desabsolutisation», ici p. 116),
mais oü la raison va se faire «coextensive» (p. 124, 137) ä l'homme concret,
particulier et fini, et alors «croyant, sentant, imaginant, vivant» (p. 122).

«Expose» ä la «morsure» du reel et l'ayant eprouvee, l'homme repondra du
reel en s'y inscrivant toujours plus avant, tout en repondant, lä, de lui-meme,
et dans le meme geste. C'est dire que, pas plus qu'il n'y a de rapport direct
au reel, il n'y a de «rapport immediat avec soi» (p. 108)ls, ä l'encontre d'une

14 Sur ce terme, cf. p. 76, et «L'historicite de la raison» (1954), in: L'homme et sa
raison II, op. cit., p. 159-176, ici p. 172-175, et B. Hort, Contingence et interiorite, op. cit.

15 «II n'y a pas d'en soi du soi», ecrit Thevenaz, p. 106.



OÜ EN SOMMES-NOUS AUJOURD'HUI? 309

tentation de «restituer une sorte d'absolu de la conscience en tant que sujet
actif» (p. 110)16. Etre embarque en «condition» est radical, et entraine tout pour
une autre aventure ou un autre «mode d'etre» (p. 106). On aura compris que
c'est la justement ce qu'a mis ä decouvert la «reduction» operee par Thevenaz,

qui ne s'inscrit pas dans le simple prolongement de la reduction phenomeno-
logique, mais s'en demarque (p. 81 sq., 102 sq.). «La reduction phenomeno-
logique devoilait la conscience transcendentale donneuse de sens», alors que
«la reduction radicale de la raison point de vue» devoile une «condition» ou,
dit equivalemment Thevenaz: «la conscience en situation ou la condition de la
conscience ou la conscience de soi explicitee» (p. 96). La premiere reduction
etait d'une certaine maniere trop «epistemologique», en ce sens dans la ligne de

Descartes ou de Kant, alors qu'avec ce que met en avant Thevenaz, on en revient
ä ce qui nourrissait la «metaphysique» (p. 117), meme si les problematiques vont
s'en deployer dans un tout autre regime. Oü l'«aporie» n'est plus un «probleme»
ä resoudre, ni une donne ä depasser, mais une «condition» dont vivre et ä habiter

(p. 127). En en repondant et, justement, eny repondant, aussi, de soi.
On le voit, on aura eu beau en appeler ä un Dieu hors raison (irreductible

et non assimilable) et valider un ordre des croyances (un donne de fait, lui
aussi irreductible et non fonde en raison: l'homme croit, comme il sent, aime,

imagine, vit), on ne se trouve pas pour autant en parente avec les radicalites

religieuses qui occupent aujourd'hui une part du contemporain. Le refus d'une
«Philosophie chretienne», avec contenus propres et reference extrinseque",
le confirme, a fortiori au vu de l'argument. C'est que, dans ce contexte de

discussion, Thevenaz souligne sans reserve qu'une philosophie ne peut qu'etre
«aventure de la raison et de la raison seule». II est certes requis de produire
«un decentrement et un deplacement des centres vitaux de la philosophie»
(toute l'entreprise de Thevenaz y est vouee), mais c'est justement autre chose

qu'en «restreindre le domaine» (p. 129), la question n'etant notamment pas
de «tracer des zones d'influence oü, sous forme reduite, foi et raison pourront
garder leur absoluite sans etre contestees Tune par l'autre» (p. 141). La raison
doit certes etre «desabolutisee», pour etre «consciente de sa condition», mais
eile s'exercera, lä, comme «une raison illimitee» (p. 142; cf. aussi p. 148,169).

Thevenaz parle souvent de «repondre». Mais c'est ä un appel ä «dechiffrer»
au cceur de l'«experience humaine», Thevenaz precisant que «la conscience
de soi ne regoit aucune revelation, aucun message transcendant, aucun appel
direct». II y a done ici ä bien reconnaitre «oü est vraiment l'appel» et «en

quoi il consiste pour la raison», et sachant que la «vocation» de la raison est

16 On notera une demarcation ä l'egard de Sartre, ainsi p. 107, une demarcation qui
revient, je le soulignerai, ä propos de la presentation que Thevenaz fait de la phenome-
nologie.

17 Le refus d'une «philosophie chretienne» s'inscrit dans le prolongement de ce

que j'ai indique plus haut touchant le Statut imparti ici ä TEvangile (la particularite,
contingente, d'une scene de l'humain) et le mode sous lequel Thevenaz en dit Toperation
(liee ä une «occasion»).
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et doit demeurer, de bout en bout, de «philosopher» (p. 145). Cette vocation
meme «ne vient pas ä la raison directement de Dieu», mais «de l'experience»ls,
fut-elle «l'experience humaine du croyant»19, puisqu'est ici en cause «l'experience

totale ä laquelle la raison se sent intimement liee par sa conscience de

condition» (p. 146). II y a «appel», et «ä se depasser»; mais il ne s'y agit pas de

«s'elever ä Dieu» ou d'«entrer en rapport direct avec lui» (ni de «se depasser

vers une surhumanite»), C'est en realite «dans l'humain et vers l'humain que [la
raison] est appelee ä se depasser» (p. 147), en «immanence» (p. 113), et selon

accroissement, amplification ou dilatation de «densite humaine»20 (p. 148).
Au total sous-tend bien 1'ensemble de ce regime d'existence et de penser une

«conversion», mais c'est une «conversion de la raison ä l'humain». Thevenaz

precise: «c'est une reelle conversion: mais eile n'ouvre ä la raison aucune
region nouvelle [...], ne lui devoile aucun objet nouveau et ne lui enseigne
aucune methode nouvelle» (p. 166). Est en cause une «conversion ä l'humain»
qui est «rapport ä soi» (de style augustinien, en travail et activement), «reprise
de l'humain» ou «"repetition" de l'humain» (p. 167). Mais il aura fallu passer

par la desabolutisation de la raison, qui ouvre ce regime humain, autonome et
fait d'une confiance en soi rendue possible et assumee (p. 170 sq.).

b) Une affirmation principielle du monde dans son donne propre

Le second motif annonce, c'est leface-au-monde. II est directement appele

par le premier, la non-immediatete avec Dieu, avec autrui, avec soi, avec l'appel
qui me requiert. La discontinuity Dieu / monde - ou la non-immediatete de Dieu

- pouvait se faire simple diastase, du coup permettre une reference arbitraire
(pour ceux qui «y» croient), alors que, chez Thevenaz, eile provoquait un
changement de terrain oü Fensemble des cartes se trouvait redistribue. La meme
diastase peut en meme temps laisser le monde ä lui-meme, dans son simple
donne de depart, sa contingence et son historicity. On peut alors Tinvestir de

18 P. Thevenaz parle de la «mediation de l'experience» comme «condition de la
raison humaine», p. 169 (et cf. p. 170).

19 Cf. aussi p. 136.
20 On notera au passage qu'ä la foi n'est pas «propose [...] un "objet" nouveau»,

p. 148, ce qui, ä mon sens, doit toujours etre rappele, en perspective chretienne, mais qui
est theologiquement classique (on en trouvera des explicitations dans les deux collectifs
que j'ai diriges [ou, pour le second, co-dirige, avec S. Margel] : Les constellations du
croire. Dispositifs herites, problematisations, destin contemporain, Geneve, Labor et
Fides, 2009, et Le croire au cceur des societes et des cultures, Toumai, Brepols-EPHE,
2011). P. Thevenaz aura aussi ecrit: «la foi et la raison» ne sont pas ä considerer comme
etant toutes deux des «modes de connaissance», p. 149; ou: la foi n'est pas «tournee
vers Dieu [...], mais vers l'homme», p. 163, ce qui, lä encore, est classique, la foi
ouvrant un type de rapport au monde: voir - ou recevoir - le monde sub ratione Dei (le
«theologal» de la «vertu de foi» ne renvoie pas un objet sur le mode des objet du monde,
Dieu supposant au contraire la mediation des objets du monde et etant en cause au coeur
de leur maniere d'etre experimentes ou vecus).
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maniere tres differente, entre de l'enracinement originaire ä habiter, de l'espace
traverse ä l'infini de multiplicites ä celebrer, du dorne positif ä simplement
connaitre dans ses divers composes peu ou prou juxtaposes. Du coup ont pu se

deployer, greffes sur une mondaneite ou une secularisation sanctionnee pour
elle-meme et sans autre, des renvois, arbitraires et juxtaposes, ä des experiences
ou ä des traditions de differentes provenances, permettant de s'installer voire
de se conforter en ce monde, alors que le changement de terrain vise et mis en

oeuvre par Thevenaz devait au contraire permettre de porter, sur le terrain du
monde et äpropos du monde, un questionnement critique operatoire, subversif
et ainsi renouvelant, en corps ä corps.

Au moment d'aborder le premier motif- la discontinuity Dieu / monde-,
j'avais Signale une zone d'ambiguüte possible. Une meme zone se retrouve
ici. Un face-au-monde oui, mais qu'entendre par monde et qu'est-ce que lui
faire face, ou comment lui faire face A cette ambigu'ite, nous sommes rendus

particulierement sensibles ä un moment oü le fait prime et prime seul, le reste

etant renvoye aux convictions et autres auto-affirmations, du coup aux jeux de

positionnement des acteurs et aux groupes de pression. Qui peut ici tres bien
s'accommoder - quel espace d'argumentation intellectuelle et de regulation
sociale l'empecherait-il - d'un appel possible aux traditions, sans mise en

perspective critique differentiate et hors toute procedure de jugement (on ne

s'y croit pas autorise21).
Cette zone d'ambigui'te, qui fait couple avec la premiere, est lourde d'une

perte22, et du coup de menaces, dans le champ religieux, comme dans le champ
societal. Notons en outre, en lien avec ce qui nous retient ici ä l'occasion
d'une relecture de Thevenaz, que l'interface d'un travail entre philosophic
et theologie - voire 1'integration d'un penser critique de type philosophique
ä l'exercice meme de la theologie ou, reciproquement, la prise en charge en

raison philosophique des questions portees par la theologie - apparait en

retrait ou quasiment debranche. La philosophie ne sait le plus souvent que
faire de la theologie ou s'en preserve, mefiante, et la theologie tend ä n'etre
plus que justification de croyances donnees, au plan de leurs textures memes,

21 Instruire un tel type de critique serait inconvenant ou «malvenu», parce que
pas assez respectueux (je l'avais pointe sur mode critique ä la fin de ma «Preface» ä

La Suisse des mosquees [C. Monnot, ed.], Geneve, Labor et Fides, 2013, p. 15, et ce

meme retrait symptomatique a pu etre observe le 17 novembre 2014 dans une reponse
de l'Etat de Vaud donnee dans le cadre d'une explication touchant les procedures de
«reconnaissance de communautes religieuses d'interet public»); par-delä, c'est aussi,
plus radicalement, qu'on n'a pas l'espace intellectuel qui en permettrait un deploiement
argumentable en raison (on est du coup condamne ä osciller entre acceptation tolerante
et critique externe, globalisante, de type rationaliste ou de pure affirmation de lai'cite
unidimensionnelle et homogeneisante).

22 Perte liee ä la seule mise en avant, au plan intellectuel, de faits sur mode plus
ou moins positiviste et, au plan social, de fonctionnements technicises, avec, pour le

reste, en friche ou «denie», renvoi ä l'arbitraire subjectif ou ä l'auto-affirmation de la
conviction.
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plus attachee aux doctrines et propositions positives avancees qu'ä ce qu'on
appelle, en vocabulaire catholique depuis le milieu du XX" siecle, «theologie
fondamentale»23.

Ä propos de la question du monde, de sa mise en avant et des manieres

qu'on a alors de l'investir ou de s'y installer, revisiter ce que Thevenaz dit de

la phenomenologie, ce qu'il y valide et en quoi il se demarque d'usages qui en
sont faits24, peut etre eclairant.

Chez Husserl, «hante par la question des fondements» (p. 2925), une question

par ailleurs en «crise», Thevenaz souligne sans surprise la revolution operee, qui
invite ä quitter les methodes simplement «descriptives» de donnees prises pour
elles-memes, qu'elles soient du cote de Tobjet ou du cote du sujet (p. 43), pour
ouvrir, par reffet de la «reduction phenomenologique» (p. 44 sq.), sur «le monde

vecu» (p. 54, 67, 79), fait d'une «liaison» (p. 46) du sujet et de la phenomenalite
(un «ego-cogito-cogitatum»), un monde qui est ä la fois reel et sense (p. 47). On

a affaire lä ä un «"empirisme radical"» (p. 54), de deuxieme degre dirais-je, qui
offre le terrain d'une philosophie alors situee dans une «"dimension nouvelle"»
(p. 49) et qui est desormais le visage et le lieu d'une «"philosophie premiere"»,
en ce sens «metaphysique» (p. 53 sq.), selon non seulement desformes nouvelles,
mais au gre d'un Statut entierement repense.

L'ensemble de cette conjoncture, ici repris de Husserl, me parait sanctionne
chez Thevenaz, meme s'il va vouloir faire un pas de plus. Mais la meme
revolution, ou le meme deplacement, peut ouvrir sur autre chose. Ainsi, chez

Heidegger. Oü le sujet va finalement disparaitre, au profit de Tappartenance
au monde et de l'etre qui s'y decouvre. Bref, plus une ouverture au «sens
de l'etre» (p. 61) que Tattention accordee ä un sujet, singulier et propre, qui
y inscrit son aventure historique concrete. Du coup, c'est un abime (ou un
«vide», dit Thevenaz), «sans fond» (p. 62), qui s'impose au terme du chemin
de radicalite emprunte, la pure «"ouverture de l'ouvert"» (p. 64). Et Thevenaz
de conclure: «nous relevions la primaute du monde vecu chez Husserl [...],
nous voyons maintenant chez Heidegger le rapport entre l'homme et l'Etre se

renverser [...], au lieu que l'homme devoile l'Etre, c'est l'Etre qui s 'ouvre et se

donne lui-meme» (p. 67). L'«existentiel» et l'«anthropologique» s'en trouvent

23 Touchant ce type d'entree dans le travail requis et sa necessite (qu'on peut ou a

pu nommer autrement: metaphysique, speculatif, theorie de la religion, du social ou de

l'humain), souvent symptomatiquement plutot en retrait aujourd'hui, cf. mon Du religieux,
du theologique et du social. Traversees et deplacements, Paris, Cerf, 2012, p. 103 sq.

24 II y en a divers usages, et d'effets differents, cf. F.-D. Sebbah, Usages contempo-
rains de la phenomenologie, op. cit., et L 'epreuve de la limite. Derrida, Henry, Levinas
et la phenomenologie, Paris, P.U.F., 2001, ainsi que Nouvelles phenomenologies en
France (C. Sommer, ed.), Paris, Hermann, 2014.

25 Je suivrai ici, de P. Thevenaz, De Husserl ä Merleau-Ponty. Qu 'est-ce que la
phenomenologie (1952), Neuchätel, Baconniere, 1966 (dans mon texte, les paginations
indiquees y renvoient).
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sacrifies, au profit d'une «puissance obscure et cachee» (p. 68); en meme

temps, la patience et les detours des methodes vont se trouver abandonnes

(p. 68) au profit d'une meditation directe, proche du «poete» ou de l'«oracle»
(p. 71 sq.), en ce sens du religieux (il y a «frisson sacre»), mais d'un religieux
non mediatise, tout ouvert ä la donation. On est ici «sans nom» (p. 73), et le

monde, remis en premiere ligne chez Husserl - mais comme monde vecu,
done traverse d'aventures de l'humain -, devient sans autre «"demeure"» et

«"patrie"» (p. 74). De Husserl ä Heidegger, Thevenaz parlera du passage d'un
«implicite» ou d'un «latent» ä un «mysterieux», un «sacre», un «numineux»

(p. 76 sq.), alors que, «reflechie», la «plenitude de sens» etait, chez Husserl,
«la rationalite meme» (p. 78).

Autre avatar, ou autre «usage» de la phenomenologie, Jean-Paul Sartre.

Qui donne consistance, pour Thevenaz, ä T autre risque, inverse et lie, qui
se cachait derriere les ambiguites possibles de la nouvelle posture que
sanctionnait la phenomenologie, mais une posture qui se trouve aussi plus
largement inscrite dans notre socioculturel present. Non plus ici un aboutis-

sement du cote de l'etre anonyme du monde (hors les subjectivites qui s'y
inscrivent, mediatement certes), mais du cote du pur surgissement du sujet

(tout «arrachement» au monde et pure «liberte» de decision ou de «projet»,

p. 88 sq.). Un sujet finalement sans «moi» (p. 82), oü il n'y a place ni pour
une «reflexion» (chez Sartre, la reduction n'ouvre pas sur une conscience

reflexive, mais sur une conscience «neantisante»), ni pour une «conversion
d'intentionnalite» (p. 85). Est valide, par reduction - une reduction de tout ce

qui nourrit de la «mauvaise foi», p. 94 —, une «pure existence» ou un «absolu
d'existence» (p. 86). «Rien n'est donne, conclut Thevenaz, si ce n'est ce ä

quoi il faut s'arracher» (p. 90). Pas de «dejä-lä» (p. 94), ni d'alterite autre

qu'adverse (p. 95), qui serait ä reprendre, dont se decaler et dont repondre,
en difference certes, mais en «rapport» en meme temps. II n'y a qu'«action»
(p. 91), et eile est «rupture» (p. 88)26, ne connaissant que le «present» (p. 93)11,

toute entiere focalisee contre un «enlisement» ou un «engluement» (p. 91 sq.)2S.

En contraste, tant de la voie empruntee par Heidegger que de la voie
suivie par Sartre, Thevenaz va valoriser Merleau-Ponty. Chez qui le monde
est premier («"le veritable transcendantal", reprend Thevenaz, e'est le monde,

26 II me parait qu'il y a parallele de fond avec Alain Badiou, ce qui n'est pas sans
actualite aujourd'hui, dans le champ social et politique d'abord, mais aussi dans le

champ theologique Chretien oil Badiou est parfois loue, non sans unilateralite ä mon
sens, en lien ä sa lecture - symptomatique - de l'apotre Paul.

27 Thevenaz ecrit, tres significativement: la «reference au passe doit etre ä tout prix
maintenue, au moment oü la suspension radicale de sens prive la raison de ses appuis les

plus naturels et les plus familiers», p. 89.
28 Notons que le Sartre ici mis en avant n'est pas exactement le meme que le Sartre

du theatre, que valorise Thevenaz (cf. son texte ci-dessous, p. 371-381) et oü l'humain
parait plus inscrit en une dramatique fonciere.
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et non plus l'etre [comme pour Heidegger] ni la conscience [comme pour
Sartre])» (p. 108), mais un monde commandant un rapport, constitutif et
fecond, un monde «naturel», mais aussi «social» (cf. p. 105 sq.), oü «"il y a

du sens"» (non «un sens», p. 111 sq.). Des lors, ici, et il en va de meme pour
Thevenaz, «la reduction du monde est pour la conscience une fagon detournee
de l'assumer plus pleinement, de prendre en charge le sens du monde» (p. 116).

c) Retour sur un usage dans le champ de la theologie

J'ai choisi ci-dessus deux motifs, la discontinuity ou la non-immediatete
Dieu/monde et le faire-face au monde, sans intermediate, sans posture de

surplomb non plus, englobante et generalisante. Ces deux motifs se tiennent au
centre de la «theologie dialectique» dont Thevenaz a ete un des acteurs de son
installation en ffancophonie, plus specifiquement en Suisse romande. On aura

perfu que la maniere dont j'ai cisele Tambigui'te possible de ces deux motifs
et certains des avatars dont se premunir s'est tissee - en en transposant ä peine
les termes - dans du vocabulaire et des attitudes volontiers mis en avant ces
dernieres decennies chez des theologiens marques par cet heritage. C'est que
la «theologie dialectique», dont je suis solidaire quant ä une posture de fond
mais non quant ä la maniere de la gerer, s'est souvent nouee, ä force de ne s'en
tenir qu'ä la diastase Dieu / monde et ä la denonciation d'operations anciennes

(une trop grande amplitude et pretention quant aux champs d'exercice de la

theologie, ou une «theologie naturelle» non credible voire illegitime dans ses

formes), au gre de phenomenes de replis (non forcement voulus comme tels),
jusqu'ä valider de fait un «positivisme de la revelation», comme l'avait tres

tot diagnostique Bonhoeffer (Tillich aussi, en d'autres termes), ce positivisme
fut-il mätine d'hermeneutique articulee sur le seul «kerygme».

3. Penser l'absolu selon un axe transversal, et travailler Vhumain
et le monde comme lieu d'intrigue

Je vais esquisser ici sept propositions, sans les developper plus avant. Elles
viennent se grefifer sur la position de fond qu'avait cristallisee ä sa maniere
Pierre Thevenaz au milieu du XXe siecle, une position qui a globalement
marque son epoque et ce qui s'en est suivi. Elles s'inscrivent dans un espace

trop souvent laisse en ffiche aujourd'hui - comme s'il etait neutralise, entre
les affirmations de convictions existentielles d'une part, Celles de savoirs

objectives de l'autre —, et elles tentent d'y baliser des pistes qui ä mon sens

s'imposent quant ä ce qui est ä penser. Concretement, je le fais ici en prenant
appui sur certains des traits qui donnaient ä Thevenaz son profil propre, que j'ai
soulignes en contraste d'autres usages deployes dans ou ä partir de la meme
conjoncture, et en esperant conjurer des risques inherents ä la position occupee,

que plusieurs ont signales ici meme, Isabelle Ullern tout particulierement.
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a) Surfond de radicalite, repenser et determiner la pertinence
de I 'instance religieuse

II n'y a pas ä revenir en arriere touchant le geste de radicalite dont Pierre
Thevenaz a ete Tun des acteurs, un geste qui a coupe avec toute vision generale
du monde et de l'humain renvoyant ä un absolu surplombant et recapitulatif,
et assurant ainsi une position, spontanee mais piegeante, de la raison et de

l'humain. II n'y a pas non plus ä revenir en arriere quant au geste tout aussi

radical qui s'ouvre et doit des lors etre deploye au cceur du monde et de

l'humain. Mais il convient, assurement, de reprendre et d'approfondir ce qu'il
en est de cette radicalite, et sur les deux faces concernees - l'ordre de l'absolu
d'une part, la realite du monde de l'autre -, ce qui, du coup, rouvre la question
de leur type d'articulation ä valider et ä mettre en place.

A mon sens, assumer cette täche conduira, entre autres choses, mais c'est
decisif, ä ce que soit reprise la question de lapertinence qui est celle du religieux
au cceur du reel, de l'humain et du social, une pertinence ä bien specifier, du

coup ä limiter, mais, tout autant, ä valider, avec ce qui s'y engage.

b) Reconstruire une genealogie large de notre histoire socioculturelle

Aller ou poursuivre dans la direction indiquee (en ayant integre les effets

reels, voulus ou non, d'une position majoritairement adoptee au milieu du XXe
siecle), suppose de construire une genealogie de notre histoire socioculturelle,

y situant la modernite et ce qui y arrive, ä l'encontre d'une focalisation sur
le seul present, une genealogie susceptible du coup de decaler les oppositions

non mediatisees et aux termes ni assez differences ni, en l'occurrence,
assez specifies, du religieux et du social, de la croyance et de la raison, de la
conviction et des savoirs, de la philosophic et de la theologie29. En articulation
ä cette construction de genealogie, on mettra en place une problematologie,
avec des motifs ä profiler (dont, pour exemples, mais ici appropries: exteriorite,
alterite, transcendance et exces, d'une part, secularite, autonomie, pouvoirs et

destin de l'humain, d'autre part) et ä suivre dans ce qui en est fait (au gre de

dispositions donnees et d'agencements divers), ainsi qu'avec des enjeux qui y
sont ä chaque fois lies, alors ä expliciter30.

29 Passer ici par une genealogie diversifiee, c'est aussi convoquer une ou des scenes
concretes d'histoires, de debats et de differends, ce qu'Isabelle Ullern a revendique ä sa
maniere.

30 J'ai plusieurs fois plaide dans ce sens, cf, pour exemple, «De quoi le retour du
motif religieux est-il le nom ?», in: Religieux, societe civile, politique. Enjeux et debats
historiques et contemporains (J. Ehrenfreund et P. Gisel, eds), Lausanne, Antipodes,
2012, p. 301-320.
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Vu les donnees du temps, ce travail se fera le plus souvent en contre-
position ou en dissidence des postures le plus generalement adoptees, que ce
soit du cöte du monde seculier et de la lai'cite (il faut faire re-advenir, sur le
terrain non religieux et en fonction de ce terrain non religieux, des questions
humaines que le religieux a portees et qui se trouvent aujourd'hui en friche

ou, pire, «deniees») ou que ce soit du cöte du religieux (il faut contester tant
les «cases» qu'il est trop docilement pret ä habiter qu'une propension qu'il a ä

se penser comme porteur d'une «vision du monde», meme quand ce n'est pas

pour l'activer comme contre-culture ou contre-societe, mais selon «accommo-
dements» et adaptations3I).

c) Rouvrir un travail differencie sur le reel du monde

et les manieres d'en repondre

Prendre en charge une teile täche suppose qu'on renoue avec un travail
differencie - hors les globalisations qui accompagnent trop souvent les postures
de radicalite - portant sur le reel du monde et sur les modalites ou regimes de
raison qui le traversent. Ce travail portera le fer sur les dispositions historiques
et les agencements particuliers qui donnent corps et forme ä ce monde et ä ses

ordres d'intelligence.
Prendre en charge la täche indiquee suppose egalement de mener, paral-

lelement mais hors symetrie, un travail tout aussi differencie sur le religieux,
considere dans son deploiement effectif, toujours social et culturel, et ses traditions

historiques, toutes variees, et chacune traversee de discontinuity et ä

chaque fois acculturee.
Sur ces deux faces, on a affaire ä de V instauration, humaine, et ä des

constructions, ä meme le monde, non ä de l'origine, pure, ni ä de l'idee, separee
(ni ä un message, ä une visee, etc.).

d) Retire chaqueproposition religieuse comme repondant
de questions humaines de tous

Dans l'ordre de questions plus specifiquement investies par la theologie, on
aura fait resonner chaque proposition religieuse consideree, ici, par hypothese,
chretienne (les propositions, doctrinales, rituelles, institutionnelles et autres),
comme repondant, de fait, de questions humaines generates.

Ces questions sont ä expliciter ä chaque fois, et il y a en outre ä construire

un espace permettant de dire comment elles sont concretement assumees, ä

chaque fois egalement, ou comment on en a repondu, donnant corps ä des

promesses et ä des risques dont elles sont porteuses, par-delä meme ce qui a pu
etre voulu, vise ou affirme.

31 Sur cette thematique, cf. mon «Introduction» signalee ci-dessus n. 8.
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e) Penser selon decalage l 'ordre de l 'absolu et

l 'ordre des positivites du monde

Dans l'ordre du penser, on travaillera selon une dissymetrie entre l'ordre
de 1'absolu et l'ordre des positivites, qu'elles soient Celles du monde d'ailleurs
ou Celles des traditions et concretions religieuses. En rapport ä l'histoire des

theologies chretiennes, la position adoptee ne sera alors pas sans echo ä la
distinction entre le «theologique» et l'«economique», symptomatiquement
souvent «oubliee» au cceur du XXe siecle, tant du cote Protestant que du cote

catholique. Un penser de Dieu sera des lors conduit, d'une part, selon un
«anarchique» inscrit dans l'«originaire» (et non selon fondement onto-theolo-
gique, mais pas non plus selon revendication imperieuse ni, ä mon sens pire,
selon un commencement donne et situe dans le temps et l'espace et valant en

tant que tel fondement)32, en lien ä une refonte de ce qu'il faut entendre sous

origine, et, d'autre part, selon une intrigue transversale aux divers deployments
de l'humain au cceur du monde et aux prises avec ce monde31.

La thematique d'une discontinuity homme / monde et Dieu, ou d'une
non-immediatete de Dieu (avec ce qui s'y noue de posture critique pour ce qui
doit faire la täche de la philosophic comme de la theologie34), me parait devoir

32 On se trouvera ici proche de ce qu'E. Levinas thematise et medite dans Autrement
qu'etre ou au-delä de I'essence, mais dejä dans Totalite et infini. Essai sur I'exteriorite,
cf ä ce propos Lire Totalite et Infini. Etudes et interpretations (D. Cohen-Levinas,
ed.), Paris, Hermann, 2011, p. 36 (le «surplus», toujours en exteriority), p. 39 sq. («une
dimension de Talterite qui ne s'identifie ni ä autrui, ni ä une transcendance divine»,
au gre d'un geste «"intra-phenomenologique"» et ne versant dans aucune «forme de

"realisme"»), p. 43 (le refus d'un «mouvement "transascendant" vers l'alterite du tout
Autre», parce que l'«interiorite» est «constitutive de la possibility d'une authentique
sortie de soi»), p. 44-51 (l'etre «separe» du Moi, en «atheisme», et la «distance», valides,
pour que le moi soit «protege contre la violence de Tinfini», souligne-t-on p. 162), p. 92
(une «demesure» commandant «incommensurability»), p. 191 (TInfini comme «structure
de 1'exteriorite», excedant «toute phenomenologie»), p. 194(«la posture philosophique
qui vient d'Edmund Husserl et pour laquelle le donne est la mesure de toute chose [quitte
ä etre reflechi en "donation"] est une question beaucoup plus difficile qu'elle en a l'air»).
Pour Autrement qu 'etre, cf. Retire Autrement qu'etre (D. Cohen-Levinas, ed.), ä paraltre
chez Vrin. Pour un «anarchique» (Levinas use du terme) inscrit au cceur de l'origine,
voir aussi G.Agamben, Le regne et lagloire. Homo sacer, II, 2 (2007), Paris, Seuil, 2008,
p. 99-101 (etc/ p. 94 sq.), 108 sq., 214 sq., p. 318.

33 On s'y trouvera proche de ce que Jean-Luc Nancy reprend ä l'enseigne d'une
«exposition» de l'humain, qui me parait jouer chez lui comme un «transcendantal»,
motif lie ä une reprise differee de la thematique du «commun» inscrit dans le politique
ou plus largement dans l'«etre-ensemble» (cf. Penser en commun Un «rapport sans
rapport». Jean-Luc Nancy et Sarah Kofman lecteurs de Blanchot [I. Ullern et P. Gisel
eds], Paris, Beauchesne, sous presse).

34 Posture critique et non de sanction donnee k ce qui est, avec visee de totalisation
et renvoi ä de l'originaire.
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etre reprise et reposee dans un dispositifd'ensemble plus large et, surtout, plus
differencie que ce qu'offre le plus souvent la «theologie dialectique». Cela

exigera de reprendre ce qu'il en est de la question meme de Dieu35 (et alors non
sans decalement, done hors principe en linearite et hors vis-ä-vis en interpellation

directe) et permettra en meme temps un travail plus circonstancie sur le

monde, qui n'est rien sans un etat donrte: le monde tel qu'il est, concretement,
avec ce qui y arrive, concretement aussi (au cceur de ses «economies», regimes
institutionnels compris36, et de ce qui s'y construit et s'y deconstruit).

f) Retravailler les differenciations internes au monde

Au plan du monde, on retravaillera tout specialement la question des

instances diverses qui le traversent (le savoir, le croire, l'esthetique, le moral,
le politique et autres), posant et reclamant leur ordre de raison et de regulation.
On retravaillera aussi, dans la foulee, la realite des differents agencements qui
s'en cristallisent socioculturellement.

Un travail sur les delimitations ici en jeu passera non seulement par une
attention attachee ä leur validation, mais aussi par une interrogation portant sur
les frontieres qui sanetionnent les instances evoquees et les espaces auxquels
elles president ä chaque fois, avec leur mobilite, leur subversion toujours ä

l'ceuvre et les donnees de fond dont elles tranchent.

g) Retravailler ce quipose lafigure meme du monde,

en ses determinations et ses limites

Au plan du monde toujours, on retravaillera ce qui en pose et en tient la
figure meme, toujours particuliere et traversee de singularites, et qui le detache

du coup de ce qui le deborde en son donne meme et pouvait renvoyer au pur
moment de sa donation. En sa figure - ses figures -, ce qui deborde le monde
se retrouve comme une limite interne — non plus exteme, decoupant le donne

sur le fond d'une totalite plus large et qui l'englobe -, qui y insiste et s'y expose
mediatement37, appelant ainsi des gestes toujours repris qui font un «monde

vecu». Une limite ä eprouver, et dont faire quelque chose.

Une part de l'heritage de la phenomenologie s'y est vouee. Elle y etait ä vrai
dire conduite, ä la mesure meme de ce qu'elle avait voulu, nativement, couper
avec toute opposition sujet-objet et les jeux en alternative qui s'y greffaient, au

35 La question de Dieu etant par ailleurs une modalite, historiquement situee, de la
question de ce qui excede ou deborde.

36 On sait que la «theologie dialectique» y fut peu portee.
37 C'est lä que se greffe la deconstruction derridienne, qui n'est pas desedimen-

tation de couches successives, mais attention accordee ä ce qui travaille les textes et les
institutions.
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profit de leur liaison de fait, non sans, du coup, se demarquer d'une affirmation
du reel trop massive et pouvant sanctionner son seul fait, avec ses risques
d'absorption et d'homogeneisation, ä la fois pour la perte de l'humain et le deni
de tout exces, en normalisation rampante et neutralisation envahissante.

Le monde se donne certes continüment ä voir et ä vivre, mais son apparaitre
meme - son pur surgissement - echappe ä ce qui s'en presente ä chaque fois.
Comme le formule Franqois-David Sebbah, s'y eprouve l'«impossibilite
d'acceder ä la donation pure d'une phenomenalite sans reste»3S. Le phenomene,
ou le reel, se donne imbrique dans des «"dehors"», d'oü des «pöles de

resistance», poursuit Sebbah, qui s'avereront etre aussi des poles de «fecondite».
Focaliser sur ce qui echappe au coeur meme du monde qui s'offre ä l'homme
casse le fantasme d'une originarite oü se tiendrait ce qui nous institue dans la vie
et le reel39, tout en ouvrant une promesse de vie au cceur du et aux prises avec le
monde dans l'ordre de sens dejä dits, des «traces», propose Derrida, aussi parti
de la phenomenologie mais qui a privilegie une «grammatologie» - non une
origine au-delä des textes et de leurs histoires -, done des ecritures deployees et
des dires en circulation, de toujours et ä jamais. Ce que mes propositions finales
indiquent s'inscrit dans ce qui s'ouvre alors, et ainsi en demarcation d'autres
manieres qu'on a eues d'heriter de la phenomenologie40, en demarcation aussi

du type de radicalite attache ä la «theologie dialectique».
Au cceur du monde, la donne est des lors la suivante: de Vexces toujours

en supplement, ouvrant une reserve qui commande du diachronique, de la
patience et de l'endurance, et inscrivant ainsi en asymetrie toute economie,
toute vie dans le monde et tout ordre de sens qui le transit. On se trouve du

coup hors acces direct tant au reel qu'ä la verite, et renvoye ä du tiers*1, ce
qui tient le monde ou ce qu'est le monde meme, un monde de toujours figure
ou mediatise42. S'y donnent moins des signes renvoyant ä ce qu'ils designent

que les «traces»43 d'un travail et d'un passage instaurateurs, comprenant refou-
lement44 et sublimation. Decales de toute verite - en ce sens, «sans absolu» -,

38 L 'epreuve de la limite, op. cit., p. 302.
39 On sait qu'il y a une «fascination de l'originaire» inscrite dans la phenomenologie,

ou la recherche d'une «purete de la donation», ibid., p. 305 et 307 (cf. aussi p. 3

parlant d'«une surenchere ä l'originaire»), une fascination ou une quete qui sous-tend
aussi ä mon sens la «theologie dialectique».

40 «La limite interne» dont j'ai fait etat est, dit F.-D. Sebbah, «la limite meme de la
phenomenologie», ibid., p. 73.

41 On en sait l'importance chez Emmanuel Levinas, et ce qui est liste ci-dessus en
n. 32 supra le reclamait.

42 Bibliquement, on vit ä l'ombre de mediations et autres figures, Dieu ne pouvant
etre vu que «de dos».

43 Le mot n'est pas eher ä Derrida seulement, mais ä Levinas aussi (je les lis ici en

resonance, comme le font les auteurs de Levinas-Derrida: lire ensemble [D. COHEN-

Levinas et M. Crepin, eds], Paris, Hermann, 2015).
44 S. Margel l'a souligne dans plusieurs de ses textes, et y revient dans «Sauver les

phenomenes: Levinas, Derrida et la question du messianisme», in: Levinas-Derrida:
lire ensemble, op. cit., p. 15-31, ici p. 23-25.
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mais repondant de ce qui se donne, le travail ä l'ceuvre et les passages qui
s'y nouent sont singuliers, done constitutivement inscrits dans le multiple45

(Jean-Luc Nancy poursuit dans cette conjoncture et s'emploie ä la penser).
On l'aura compris, se donne ä voir ici non seulement un «devenir de la

phenomenologie franfaise»46, mais s'y revele un motif de fond des qu'on
focalise sur «la maniere dont la phenomenologie "gere" [...] son rapport - ou
son non-rapport - ä l'exces»47. Dans la perspective ici ouverte, le regard va

porter sur les pratiques effectives, et il faudra que, ecrit Sebbah, «la
phenomenologie descriptive, dejä relayee par une phenomenologie regressive, soit
radicalisee [...] en une phenomenologie constructive»48. Ces pratiques sont
Celles qui font le monde: elles sont provoquees par ce qui en est ä la fois la
limite et une morsure en exces, et, ainsi articulees aux limites, elles les subver-
tissent49.

Soulignons-le encore une fois, cette disposition d'ensemble est commandee

par du tiers50, qui empeche un rapport immediat ä l'autre, autrui ou le tout
Autre51, et preserve ainsi tant le pole d'un sujet comme Moi assume que la
consistance propre du monde, deux moments auxquels on a vu que Pierre
Thevenaz etait decisivement attache. C'est au monde qu'on est «expose».
Autrui s'y presente, mais ce ne sera pour la vie que pour autant que sa presence
et sa revendication ne sont pas «excessives», et elles ne le seront pas que si elles

sont accompagnees des choses memes du monde, un monde irreductible en sa

consistance meme et traverse de differences diverses, toutes determinantes. Ne

nous y trompons pas: sont ici en cause le Statut de l'exces (en l'occurrence, ce

qui excede du monde en son apparaitre meme) et du coup le type de rapport
qui en repond (passant, en l'occurrence, par une confrontation ä im reel traverse

d'enigme, loin done d'un simple repli sur une positivite donnee, un risque que

j'ai Signale et qu'il convient justement de conjurer52).

45 Non le hors appartenances (trop «eschatologique») ou, emblematiquement, non
le mi Juif, ni Grec», mais un «et Juifet Green avec, par-delä ou en meme temps, le etre
de ce monde et d'un heterogene (un heterogene qui, de meme que ce qui donne ce monde
et le pose, est dans «l'horizon phenomenal du monde», ibid., p. 20).

46 Ainsi dans 1'«Avant-propos» de Levinas-Derrida: lire ensemble, op. cit., p. 7.
47 F.-D. Sf.bbah, L'epreuve de la limite, op. cit., p. 83.
48 Ibid., p. 80.
49 Sur ce complexe, cf. ibid., p. 4.
so Par-delä Levinas qui l'a decisivement souligne, c'est aussi ä un ordre tiers que

j'impartis le christologique, cf. ma «Reponse ä Silvia Mancini», in: Mises en scene de
l'humain. Sciences des religions, philosophie, theologie (J. Ehrenfreund et P. Gisel,
eds), Paris, Beauchesne, 2014, p. 111-133, ici p. 121-124.

51 «Avec 1'intervention du tiers, ne cesse de se moderer la folle exigence du pour-
autrui», D. Brezis, «Rencontre de l'Autre et face ä face avec Dieu», in: Levinas-Derrida:
lire ensemble, op. cit., p. 47-73, ici p. 48.

52 Meme demarcation chez F.-D. Sebbah, L'epreuve de la limite, op. cit., p. 81 («une
phenomenologie qui, sous pretexte de rigueur, s'en tient tellement ä la chose donnee [...]
que, refusant de remonter en amont du "montrable", elle finit, en consequence avec la
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*

On l'aura compris, les sept propositions ici esquissees s'articulent sur
Taxe de la reponse humaine ä l'ebranlement eprouve53, axe d'une construction

operante, oü se deploient et prennent corps des itineraires individuels et sociaux
senses. Cet axe est strie de mediations, qui ne sont nullement des intermediates
inscrits dans un ensemble oü tout se tient - füt-ce en comprenant de la differen-
ciation interne, et alors hierarchisee mais ressortissent ä du tiers, celui que

convoque et instaure une existence exposee au monde, dans son deploiement ä

meme les corps et par ailleurs assumee comme teile.

radicalite [...] de ce refus, par [...] se rabattre sur un projet positiviste») et 306 («[...]
des lors qu'on oublie qu'il ne sort jamais entierement de sa reserve - qu'il est toujours
dejä pris dans l'horizon de la non-donation - [le phenomene] n'est plus qu'un donne

positif»).
53 S'y trouve repris ce qu'ä sa maniere cherchait Bernard Hort dans sa these,

Contingence et interiorite (qu'on a plusieurs fois pointe ici avec reserve et sans qu'il
lui soit donne d'y repondre), qu'il caracterisait comme le moment du «retour», un motif
constitutif en theologie chretienne traditionnelle, faisant couple avec la voie «descen-
dante» (de Dieu ä l'homme) trop souvent seule privilegiee du debut des Temps modernes
ä aujourd'hui.



Pierre Thevenaz Conferencier ä Rome en avril 1954
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