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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 146 (2014), P. 277-299

LE DEFI PRECIEUX ET LE COÜT RECUSABLE
D'UNE PHILOSOPHIE «PROTESTANTE».

OU LE REFUS D'ASSIGNER LA PENSEE A L'INTIME
PAR SON OUVERTÜRE TRAUMATIQUE1

Isabelle Ullern

Resume

Dans le ton de l'essai, non d'un article specialise, laphilosophie «protes-
tante» de Pierre Thevenaz est interrogeepour en entendre a lafois I 'incongruite,
I'actualite, la folie. Plutöt qu'une apologie de ces traits, c'est d'un refits qu'il
s 'agit. Refus de la reduction du penser ä la seule coherence, pire ä la raison
et la conscience. Et refus de confondre la philosophie premiere avec le regne
tyrannique de la «crise» ou du radical. Pourtant le mouvement de I 'essai est
de dresser la scene philosophique, actuelle, ort se tiennent la proposition de

Thevenaz et, en deqa, la pensee protestante: les rapporter a une prodigalite
contradictoire et ambivalente permet de revenir ä ce qu 'en cela meme penser
«rapporte ä la vie».

1. Une scene philosophique

a) Une memoire du serf-arbitre L'obligation d'etre libre
comme assignation au choix

Pour commencer, gardant le ton plus essayiste de l'expose oral, je dessi-
nerai en quelques traits (pt 1) ce que Sarah Kofman pense comme «scene

philosophique»2: une scene dynamique montrant son propre negatif, oublie
ou relegue, dont les motifs exposent (ä) la question qui vient ä la pensee
comme question de vie ou de mort. Une telle scene est philosophique parce
qu'elle rapporte la pensee aux rapports de forces qu'elle affronte autant qu'ä
l'enjeu de vie humaine. Valoriser ce rapport ravive les tensions ambivalentes

qui animent ou dissolvent les arborescences nouees de vivre et penser (la
culture au sens fort), en y posant la necessite de choisir face ä la necessite,

1 Je dedie ces pages ä un ami et camarade d'etudes, Pintellectuel Protestant Raphael
Picon, dans l'attente de reprendre avec lui le debat.

2 S. Kofman, Nietzsche ou la scene philosophique (1979), Paris, Galilee, 1986.
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sans pouvoir renoncer aux complexites des motifs qui nous traversent (ces
sentiments dont parle Kant dans la critique du jugement, ou encore ce que
les psychanalystes nomment vie psychique). Les lecteurs familiers de Pierre
Thevenaz trouveront peut-etre dans ce que je dis d'emblee la trace radicale
d'un ton plutöt thevenazien. Je pense qu'il s'agit d'un ton philosophique dont,
parmi quelques autres «existentialistes», Thevenaz est un temoin, precieux en

ce qu'il permet d'y revenir plus explicitement que je ne l'ai encore fait dans

mes propres recherches. Chaque fois que je lis publiquement Thevenaz3, je
me vois renvoyee ä la question de dire comment la pensee me vient ä la vie.

Question qui passe aussi par Tobligation de dire comment je suis et ne suis pas
heritiere d'un certain geste Protestant dont mon education fut, dans Tenfance,
trainee. Plus radicalement qu'une culture particuliere et minoritaire (plus
radicalement, car une culture est toujours prodigue, mais encore ambivalente,
prolixe, charnue, plurale; en cela heriter est une condition feconde), j'entends
par lä ce que mon directeur de these et ami, Pierre Geoltrain, metaphorisait
comme le droit-devoir d'inventaire (qui va de pair avec la deconstruction
des «farces» de l'heritage)4, ou ce que Jean-Franqois Lyotard definit comme
l'heteronomie d'etre «ne des autres»5 (declarant, sur ce point, etre redevable
ä Levinas): une scene philosophique est le geste de construire la pensee d'une
scene premiere ä laquelle je suis nee avant de pouvoir choisir.

A partir de Tesquisse de cette scene philosophique, je pourrai aller au texte
thevenazien (pt 2), sous un angle critique: comme on dresse un «non !» qui
refuse l'amertume6, je dois d'abord lester ce que je refuse par la scene vivante
du penser oü cela se produit. Mon propos, ici et dans ce mouvement balance

en exces de ma propre decision, je veux juste degager ce que je pense etre le

prix inacceptable de la pretention ä une philosophie «protestante». J'emploie
d'emblee cette expression que Ricceur attribue au travail de Thevenaz en

ne mettant, pour ma part, les guillemets qu'ä son second terme, l'epithete
«Protestant» dont on ne peut trancher apriori ä quel nom il renvoie: celui de la

qualite d'etre Protestant ou celui d'une ethique premiere de la protestation — et
cette ambivalence est ä maintenir autant qu'ä preciser car Thevenaz convoque

3 En janvier 2007, au Fonds Ricoeur dejä. II en a emane un livre dialogique
co-construit avec Pierre Gisel : Le deni de I 'exces, Paris, Hermann, 2011.

4 Sur ce mot nietzscheen, cf. sa breve etude incisive: «Le vol des ancetres» (1995);
avec le soutien editorial de S. Mimouni, j'ai pu rassembler ses articles et en presenter
le geste dans un volume resonnant collectivement avec son travail, S. Mimouni,
I.Ullern (eds), Pierre Geoltrain ou comment «faire l'histoire» des religions Tournai,
Brepols, 2006.

5 J.-F. Lyotard, «Un trait d'union», avec E. Gruber dans Un trait n 'est pas tout,
Grenoble, Presses universitäres de Grenoble, 1993; sur ce point, voir O. Abel, «La
faute ä Paul. Une protestation de J.-F. Lyotard», in: Pierre Geoltrain ou comment«faire
l'histoire » des religions op. cit., p. 325-339.

6 La encore, je renvoie ä une etude de S. Kofman (l'essai qu'elle lit de S. Freud, Die
Verneigung, 1925) dans Un metier impossible, Paris, Galilee, 1983.
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la philosophic dans un sens incongru qui vaut la peine d'etre regarde, fut-ce

pour le refuser en ne se contentant pas d'en prejuger. Ricoeur parle dans sa

preface du «foyer de sollicitation», d'un «lieu concret d'appel» auquel cette

Philosophie «protestante» est une «libre reponse»7: qualite ou mouvement
premier, «Protestant» n'a de sens qu'en tant que reponse ä ce qui le precede (ce
sera culturel et ethique) ou le convoque (ce sera premier, ethique ou non selon
les penseurs).

En toute probite, je precise que je ne suis en rien «specialiste» de ce philo-
sophe et que je n'ai aucune pretention ä traiter le rapport possible de Thevenaz

avec la phenomenologie, comme nous y etions invites peu ou prou, alors qu'il
n'est en rien phenomenologue, meme s'il a lu Husserl. Plus radicalement, pom-
employer un terme thevenazien sur un point qui le requiert, je dirai que si je
ne viens pas en specialiste dans ce questionnement qui ose un rapport entre

Philosophie et «foi protestante» (registre qui exclut une «posture » religieuse
ou theologique), c'est precisement parce que, pas plus que la philosophic, la

pensee ne releve d'une specialisation. Ayons ä l'esprit d'emblee que l'epithete
«Protestant», chez Thevenaz, ne signifie pas plus une specialisation de la
philosophic qu'un particularisme (au sens socioculturel de cet «-isme»); ce serait

meme la volonte paradoxale de se defaire de tout particularisme en assumant,

en revanche, la particularity de la protestation.

b) La scene philosophique oü s 'inscrit la voix «protestante»:
en quels sens et contre-sens

Une philosophic «protestante» Sans pretendre illusoirement sortir du lieu
ou du temps oü nous sommes assembles avec cette question (heureusement,

pas en cercle Protestant ferme ce n'est pas parce que j'aurais regu une
education «protestante» (qui signifie surtout habiter le texte biblique comme
une terre promise), ou que j'aurais d'abord appris la philosophie ä travers le
texte ricceurien, que la question de trancher en faveur ou contre une philosophie
«protestante» est philosophiquement admissible d'emblee ou qu'elle serait
accessible sous la forme d'une alternative lisible. Nous disposons en effet a

priori de la configuration qu'en dresse Paul Ricoeur durant ses annees strasbour-

geoises (1948-1956), aussi bien en presentant de fagon posthume la philosophie
de Pierre Thevenaz qu'en presentant, dans la revue Esprit juste apres guerre,
un essai de son collegue strasbourgeois, le philosophe et theologien protestant,
Roger Mehl8: Ou bien une philosophie «protestante» est une philosophie qui

7 P. Ricceur, «Un philosophe protestant: Pierre Thevenaz» (1956), repris in:
Lectures 3. Aux frontieres de la philosophie, Paris, Seuil, 1994, p. 245-259.

8 P. Ricoeur, «La condition du philosophe chretien» (1948), repris in: Lectures 3,

op. cit., p. 235-243. II reprendra ces questions, qui charpentent sa pensee, dans son livre
d'entretien avec F. Azouvi et M. de Launay, La critique et la conviction, Paris, Caiman-

Levy, 1995.
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procede de la foi chretienne protestante, entre histoire et systematique: sans
obedience aucune ä la theologie (forme meconnue de philosophie chretienne

moderne; plusieurs positions sont possibles, et Ricceur montre comment celle
de Roger Mehl est differente de celle de Thevenaz). Ou bien une philosophie
ne sera «protestante» en un sens existentiel ou subjectif qu'ä la condition de

distinguer, chez son auteur, l'homme Protestant, civil, de l'homme philoso-
phant, professionnel, une position de reflexivite que Paul Ricceur choisit de

fafon de plus en plus nette au fil des ans et qui le demarque du choix de son ami
Pierre Thevenaz. Dans ce second cas, la stricte acception lai'que, que Ricceur

adopte en un sens academique et disciplinaire rigoureux (tres marquee par la
culture politique fran^aise), entend laisser sans objet les sentences un tantinet
antireligieuses qui accusent l'intellectuel Protestant de meler religion et
philosophie (car Paul Ricoeur est bien engage, intellectuellement, dans les reflexions

ethiques et politiques du monde protestant francophone, ce qui ne signifie ni
meler theologie et politique, ni ecraser la metaphysique sur la theologie; or
cela reste une position meconnue en philosophie francophone). Sans jamais
parvenir ä lever le soupfon, cette «schyze», comme la nomme Ricceur, qui
separe la conviction assumee de la täche critique, entend refuter les accusations
de participer, avec quelques autres, au «tournant theologique de la phenome-
nologie franfaise»9. Ce n'est pas la configuration qui me convainc, ä cause
de l'hermeneutisme philosophique auquel eile entraine et qui laisse impensee
la «schyze», precisement10. Relire Pierre Thevenaz est done venir en de?ä de

l'option phenomenologique (ou ä son seuil, comme le montre la lecture originale

que Francois-David Sebbah aura faite ci-dessus de la position de Thevenaz11).
On le voit, la scene philosophique se dessine pas ä pas en scene de lectures

contradictoires qui rapportent ä l'elan humain quelque chose de decisif et

particulier, signifiant la situation humaine propre ä chacun, voire l'unicite
indepassable de «moi». Lire le texte thevenazien va contraindre ä regarder
le second point isolement des contradictions ou il est en mouvement, ce que
precisement je lui reprocherai: le premier point importe tout autant, e'est le

geste de construire ces lectures contradictoires latentes de texte ä texte ou dans

un texte. Ce geste de construction, critique et deconstructif, permet d'echapper
aux perils de la primaute du decisif, de la «crise», de la «radicalite»: bien que
je ne pourrai Texpliciter dans ces pages, j'inscris done la pensee de Thevenaz
dans un rapport ä rebours avec la philosophie paradoxalement constructive de

Sarah Kofman (plus connue par son choix de la deconstruction nietzscheenne)
oü, entre Nietzsche et Freud, philosopher est lire: investir les textes, leur

proposer des «constructions» en les apposant entre eux ou ä eux-memes. De

9 D. Janicaud, Le tournant theologique de la phenomenologie frangaise, Combas,
L'Eclat, 1991.

10 Voir ce que j'en dis dans Le deni de l'exces, op. cit.
11 Au regard, aussi, de la controverse initiee par Janicaud, je suis heureuse de lire

qu'il a, lui aussi, valorise la «folie» de Thevenaz.
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telles «constructions» font remonter ce que, dit-elle, «le texte rapporte ä la
vie»12. Cela me permet de lire Thevenaz dans ce meme travail du penser:
rapporter ä la vie.

Je prie les proches de Pierre Thevenaz d'excuser ma lecture si eile les

heurte13. Je focalise un seul point de sa «philosophie sans absolu» parce que
j'ai cherche ä expliciter ce qui, en realite, me semble fou dans sa proposition

- d'une «folie» dont, ä le lire s'en reclamer, il n'est pas injurieux qu'on la
lui renvoie: c'est celle qui se nourrit de la fagon dont le geste protestant se

rattache ä celui de Tecrivain apotre Paul, dans son Epitre aux Corinthiens (I Co

1,18-19). Virulente et radicale, cette «folie» est dite «predication de la Croix»
(faut-il la definir Texpression paulinienne enonce une figure messianique de

l'esperance au cceur du desespoir, actualisee par les theologies de la Reforme).
Cette invocation conduit 1'apotre - et tout lecteur qui investit ce texte sans
detour - ä actualiser dans son propre texte un montage performatif de paroles
bibliques: «car il est ecrit». La «predication de la Croix» est enoncee folie qui
«abolit la sagesse des sages», «aneantit la science des intelligents» (Paul cite,
au moins, Es 29,14)14. C'est la toute une economie performative de la «parole»,
immediatement renvoyee au destinateur divin ä la fagon d'une puissance
actuelle du texte. Abolir la sagesse, aneantir la science ou 1'intelligence arrete
le cours du temps au coeur du penser, non seulement de la vie humaine. Cette
«folie» messianique fut reprise par la conviction protestante en justifiant
ses effets immediats, en realite deleteres, contre la pensee et la philosophie.
C'est lä tout le probleme protestant qu'affronte Thevenaz, en le traduisant en

philosophie. En nait une sorte de delire qu'on va lire, au sens philosophique
autant qu'au sens de Teconomie psychique de celui qui pense ä cette condition,
dont je trouve interessant de souligner que nulle pensee n'en est indemne15.

Thevenaz gagne ä etre regarde comme im des penseurs qui assume la folie

12 S. Kofman l'expose plus explicitement dans deux livres extremes de son oeuvre:
ä partir de S. Freud, L'enfance de l'art (1970, 1975), Paris, Galilee, 1985; ä partir de

Nietzsche, Explosion I & II, Paris, Galilee, 1992 & 1993. Voir I. Ullern, «Construction
en philosophie A partir d'une lettre de Andre Green ä Sarah Kofman», Revue Frangaise
de Psychanalyse, 2015/3, p. 878-886.

13 Je remercie d'autant Jean-Pierre Thevenaz de son ecoute (face ä mon insolence,
mais pas seulement) et de sa disponibilite qu'il est porteur de l'heritage de son pere sans

aucun «esprit de chapelle».
14 Je cite 1 Co 1,19 ä partir de la traduction de la Bible de Geneve (editee par Calvin

en 1560, derivee de la trad, de 1535 par l'humaniste Olivetan), revue par J.-F. Ostervald
(1663-1747), dont j'ai herite une edition reliee datee de 1875. Elle propose un apparat
critique des references ä la Bible hebrai'que, juive, qui permet d'en travailler les

montages pauliniens. Je pose cela de fagon non historico-critique pour me tenir dans
l'assise scripturaire de la Reforme, en proximite avec Pierre Thevenaz.

15 Sur cette pathologie de la pensee, voir les etudes et l'essai roboratifs, profonds, de
S. Kofman, Socrate(s), Paris, Galilee, 1989, et Aberrations, Paris, Aubier-Flammarion,
1978. Cf. I. Ullern, «La philosophie "biographee" selon Sarah Kofman», pour la
publication des Actes du colloque co-dirige par M. Mitsou (Ehess), La biographie
revisitee, CRH / EHESS-Paris, IRH / FNRS, Athenes, Paris, 13 & 14 mai 2014.
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native du penser, qui assume que nul n'y echappe sauf ä manquer l'economie
contrainte de l'elan et de la täche d'elucidation du penser. Courageusement, la
bataille de Thevenaz avec cette folie extreme emprunte alors ä la «foi protes-
tante» ce qu'elle a de meilleur et de pire ä travers l'ambivalence profonde ä

laquelle assigne l'exclusivisme de «la foi seule» et de «l'ecriture seule».

Pour le meilleur, cela libere des philosophies de l'histoire et du clericalisme,
c'est-ä-dire du theologico-politique comme du pouvoir politique. Pour le pire,
cela peut aveugler la reflexivite et fa^onne, au fil des siecles, un anti-intel-
lectualisme Protestant redhibitoire (bien en defä de la seule opposition de la

theologie barthienne ä la philosophic chretienne).
Dans une conference tenue devant un cercle de pensee protestante en 1944,

«Le Protestant en face de la pensee philosophique», Thevenaz deploie tous les

arguments qui attestent l'actualite performative des deux sources anti-intel-
lectuelles du protestantisme: une foi vecue comme une imposition du vide

pour un trop-plein qui excede ce vide meme, oü je vois sourdre cette effraction
traumatique, au sens d'une blessure physique de l'äme: est refuse ä la vie,
au penser, ä l'ethique, tout ancrage autre qu'au for interne de la conscience

(une conscience decrite par un sentiment moral, le «coeur plein d'esperance»).
La seule forme de vie ethique (de pure raison pratique) que cela autorise ne
reconnatt d'autre appui que les Ecritures et la profession de cette foi centree

sur la proclamation d'un nom en soi kerygmatique (dire «la Croix» ou «en
Christ», c'est affirmer, enoncer et actualiser une condensation, c'est du meme

coup reduire en un nouveau nom toute la Bible, dans ce qui en est devenu la
version et l'economie chretiennes: la Bible est uniquement lue ä la lumiere
restreinte du principe ou de la cle «Christ/Croix» du Nouveau Testament16). Je

cite un peu longuement le texte thevenazien qui expose ä la fois le site, le ton
et l'enjeu de cette configuration:

Ce qui caracterise le protestantisme et l'oeuvre des Reformateurs - on le sait - c'est
la volonte de supprimer toutes les autarkes humaines interposees entre l'homme et
le Christ, et de remettre la conscience humaine directement en face des textes de la
Bible, en face de la Parole de Dieu. C'est une double purification:

16 La encore, je m'oppose ä une seule approche historico-critique: m'importe
peu Phistoricite ou l'hypothese de la construction progressive du canon du Nouveau
Testament. Meme exclues par ce processus indeniable, les litteratures apocryphes
chretiennes fonctionnent sur le meme principe: la lecture christologique (un messia-
nisme avere qui instaure une «nouvelle alliance» remplapant celle de Moi'se) abolit la
pertinence de toute autre lecture possible de la Bible (Torah/Prophetes/autres ecrits). Et
cela ne vaut pas pour le passe mais pour tout ce qui vient, ce qui vient historiquement
mais aussi comme vie ethique (ainsi, le Talmud) et ce qui vient eschatologiquement: le
christianisme instaure le devoilement performatif de l'ultime (apocalypse) que, pourtant,
le livre de Daniel a pris soin de sceller ä son final - ce qu'on a trop tendance ä oublier
(meme J. Derwda, qui s'appuie sur le Nouveau Testament plutöt que sur les pensees
juives [etudiees par G. Sholem] dans D 'un ton apocalyptique adopte naguere en
philosophic, Paris, Galilee, 1983). Contre la sagesse prophetique, les pensees de la «crise» se
nourrissent d'une violence decisive.
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- d'une part, retrouver la purete, la nudite du texte biblique, en le debarrassant
des commentaires, deformations, apports adventices de la tradition de l'Eglise,
qui s'etaient substitues au texte: retrouver la lettre de l'Evangile pour pouvoir en
retrouver l'esprit;

- d'autre part, täche parallele, inseparable de la premiere, aborder ce texte non pas
en usant de nos moyens humains, de notre connaissance profane impropre ä cette
täche, mais en s'abandonnant totalement ä la volonte divine dans un acte d'obeis-
sance, de «renonciation totale et douce». [...]

Le protestantisme est religion du depouillement, du denuement. L'homme, ayant
rejete loin de lui ses bequilles naturelles, les mains vides, l'esprit vide, mais le cceur
gonfle de sa foi et de son esperance, se trouve alors seul en presence de Vunique
necessaire (surnaturel): la Bible, Dieu, le Saint Esprit.

La nudite de nos temples en fait foi, cette nudite comparable ä la nudite des deserts
oü se deroule Texistence du peuple d'Israel. L'homme vide, vide, demuni, seul,
leve les yeux dans le grand vide de son temple comme dans l'espace immobile de

son desert - vide qui se remplit soudain d'une Presence unique et totale, l'unique
necessaire. [...]

Tout intermediaire est pour le Protestant interruption, pour le catholique intercession
et tremplin pour s'elever. Le catholique va ä la recherche de son Dieu ä travers un
monde plein, fourmillant de choses comme une cathedrale. Le Protestant ecarte un
ä un tous les voiles, fait taire une ä une les voix humaines, non pas pour s'elever
vers son Dieu, mais pour le laisser descendre et parier, pour entendre la Parole de
Dieu seule. [...]

Le Protestant est tiraille entre ces deux tendances: un monde plein oü tout nous parle
mal de Dieu, et un monde vide oü Dieu seul parle. [...]

Tel est le probleme fondamental du protestantisme, de tout Protestant: comprendre
comment non seulement il est possible, mais il est permis et meme exige de nous
qu'avec une Bible qui suffit nous lisions quand-meme d'autres livres, qu'avec une
foi qui suffit nous continuions quand-meme ä penser et ä raisonner, ä reflechir aux
problemes de notre vie quotidienne, et qu'attendant tout de la grace divine, nous
continuions pourtant ä agir par nous-memes dans les mille occasions de la vie.

Comprendre que cela nous soit possible, et comment, et que c'est meme exige de

nous, voulu de Dieu, vous le voyez, c'est bien le probleme de tout Protestant, du
plus humble jusqu'au theologien le plus eminent. C'est un probleme de vie pour
tout Protestant conscient de sa foi. Ce n'est pas un probleme intellectuel pour les

intellectuels: c'est le probleme Protestant, et non pas un probleme philosophique

Voilä comment Pierre Thevenaz posait le «probleme Protestant» qu'il
s'est voue ä traduire en philosophie jusqu'ä son dernier livre, en modifiant
strategiquement l'ancrage de la pensee au seuil de la philosophie. C'est de

ce transfert que procede la philosophie «sans absolu», autrement dit la
philosophie «protestante» dont le prix nous occupera pour finir. Meme si, lors de la

«Journee», OlivierAbel, Denis Müller, Jean-Pierre Thevenaz et Pierre Gisel ont
diversement rappele le contexte plus historique de ce debat interne au protes-
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tantisme ouest-europeen depuis l'entre-deux-guerres jusqu'aux premieres
annees d'apres-guerre, la proposition thevenazienne n'est pas reductible ä cette
contextualisation dans l'histoire des idees (oü la figure de Karl Barth domine
aussi pour des raisons liees ä la Seconde Guerre mondiale, au nazisme et ä la

Shoah). Je tiens ä marquer combien c'est d'une proposition pour la philosophic
qu'il est question dans le discours de cette radicalite, bien que la langue en soit
calviniste.

En repartant alors de ce point, sans doute plus avant que je ne l'ai jamais
fait, je continue simultanement une discussion au long cours avec des amis

qui, dans ce meme univers, interrogent tres diversement la figure de «l'intel-
lectuel Protestant», sans distinguer non plus, ä la difference de Paul Ricceur,
«l'intellectuel» (theologien, philosophe) de «l'homme Protestant»: je parle lä

d'Olivier Abel, Raphael Picon et Pierre Gisel17. C'est une conversation que
la tradition ou les traditions protestantes doivent maintenir ouvertes si elles

ne veulent pas mourir - et Thevenaz l'avait bien vu. La radicalite, on va le

verifier, peine ä etre feconde: elle n'engendre que l'ebranlement, ne se soucie

ni du travail parturiant, ni de la capacite de transmettre le questionnement selon
la socialite premiere qui le partage. L'enjeu est aussi, je veux le dire ä ces

amis, de determiner comment le monde Protestant, particulier mais contem-
porain, ancien mais moderne, procede de ses debats vivants, de ses facultes de

construire des contradictions Vivantes, en lui et de fagon ouverte. Or c'est lä
aussi une conversation d'interet general: elle n'est en rien reservee au cercle
restreint des traditions protestantes. Car cela renvoie ä la question de dire ce

que l'inscription particuliere, humaine, finie dans l'infini qui saisit le corps et
la pensee apporte au penser, sans considerer que l'adjectif en quelque sorte
existentiel qu'on accole ä la pensee ou ä la philosophic se reduise et ne les

reduise ä une identite ou une determination socioculturelle.
Je pense done, tout en venant lire Thevenaz avec respect done insolence,

que meme ä l'heure oü, pour des raisons de paix civile, nous avons sürement
besoin de voix intellectuelles dites religieuses dans l'espace public (des voix
capables de deconstruire, en un sens interne fecond, leur economie religieuse
legitime), il n'y a aucune raison d'accepter qu'une philosophic «protestante»,
ou une philosophic «chretienne» ou une philosophic «musulmane» (ou «de

l'islam») serait legitime de fagon identitaire, pour ajouter, chacune, son folklore
au multiculturalisme ambiant. Elle ne Test pas plus que l'appellation contestee
de «philosophic juive», precisement toujours problematisee voire refutee par
de grands penseurs modernes du judai'sme - fussent-ils simultanement philo-
sophes -, tels Rosenzweig ou Levinas, pour n'evoquer que les plus ardus

17 J'ai travaille cette conversation avec O. Abel et R. Picon in: «Inactualite de

l'intellectuel: une invitation oubliee d'Emerson», Les usages publics du passe, publie
sur ce site le 11 mai 2013: http://usagespublicsdupasse.ehess.fr/inactualite-de-lintel-
Lectuel-une-invitation-oubliee-demerson/; et j'ai publie mon debat avec P. Gisel, avec
ses reponses, in: Le deni de I 'exces, op. cit.
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et rigoureux sur cette question18. Si Ton va dans le sens d'une emancipation
des pensees religieuses se referant ä une radicalite ou ä une alterite transcen-
dantes ä l'egard de la «religion» (alors uniquement definie comme obedience
ä un Systeme doctrinal intangible, voire sacre) comme des sciences universitäres

oü regne la seule raison, parier de «pensee protestante», comme on
parle en rigueur de «pensee juive», serait ne pas fairefi des grands gestes de

deconstruction des metaphysiques de la philosophic qui ont le plus ä voir avec
des fondements theologiques, je pense au geste singulier de Jean-Luc Nancy,

pour le christianisme ", ou ä celui, deliberement ambivalent d'une ambivalence
processive, de Jacques Derrida, ou encore tout autrement ä celui, moins connu,
de Sarah Kofman.

Prendre le temps de penser ä nouveau comment Thevenaz parle de

philosophic «protestante» permet d'affronter comment son geste philosophique
cherche ä n'etre qu'un pur mouvement intellectuel en conscience - et en cela

ne donne rien ä enseigner de ce qu'elle aurait en propre au niveau d'arguments,
concepts, Systeme -, ä la difference d'une «pensee» qu'entre histoire et socio-

logie on qualifierait superficiellement par un nom collectif: protestantisme,
catholicisme, judai'sme, islam (ou islamisme en un sens tres negatif). Ce que je
vois chez Thevenaz, c'est une question culturelle au sens fort de Testhetique
kantienne: touchant la question du partage de la pensee et de ses formes de vie
plurales qui demeurent dans le differend ä partir de la capacite du sentiment du

juste et du beau, du plaisir et de la peine. Au registre radical oü Thevenaz la
situe, la philosophic «protestante» n'est pas renvoyee ä des traditions, doctrines

ou systemes, eile est renvoyee ä la necessite (au destin indepassable) des sites

particuliers du penser sans lesquels penser reste sans corps singulier, sans

rapport humain ä Thumain singulier.
Inscrire Thevenaz dans Teconomie conflictuelle d'une telle scene

philosophique n'est done pas invoquer un argument d'histoire ou d'actualite de la

philosophic. C'est une entree dans la question qui consiste ä s'inquieter inlas-
sablement du «pacte humain» apres sa rupture - nous n'avons que ce choix-,
la question de dire comment il est possible de «penser apres Auschwitz»: en
quoi Thumain en est affecte20. Deconstruire inlassablement la speculation

18 Sur Franz Rosenzweig, sans ignorer tout le travail de S. Moses et de C. Chalier, je
me permets de ne citer qu'un livret lu recemment avec grand interet, G. FLanus, Quitter
l'Universite sans renoncer au savoir. Le Freies Jüdisches Lehrhaus de Franz Rosenzweig,

Paris, Ed. du Sandre, 2011. Et, au moins, E. Levinas, Difficile liberte (1976),
Paris, Albin Michel, 5eed. 2006.

19 De J.-L. Nancy, les deux tomes de sa «deconstruction du christianisme», parus
chez Galilee: La declosion, 2005, et L'adoration, 2010.

20 Les pensees qui se placent explicitement «apres Auschwitz» sont Celles de: T. W.

Adorno, avec M. Horkheimer, La dialectique de la raison. Fragments philosophiques
(Dialektik der Aufklärung, 1945, 1947), Paris, Gallimard, 1974; J.-F. Lyotard, apres sa
conference de 1980 ä Cerisy, «Discussion ou phraser apres Auschwitz», Le differend,
Paris, Minuit, 1893; et aussi, au meme moment, S. Kofman, Paroles suffoquees, Paris,
Galilee, 1987. Sur l'ensemble de ce debat (sans y placer S. Kofman), voir M. Cohen-
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onto-theologique (1'articulation de la philosophie et de la pensee theologique)
va de pair avec cet enjeu-lä (n'a rien ä voir non plus avec la guerre lai'que contre
les religions): comment la racine de «foi», qui vient au penser selon tel ou tel,

permet, ou non, de penser a la fois le pacte humain et d'en conjurer la rupture
(ä laquelle la vimlence de la «foi» incite si eile privilegie le non-humain,
le divin) C'est de ce registre premier du penser qu'il s'agit au cceur de la

scene philosophique. Ä le lire d'article en article, on voit que Thevenaz (bien
qu'il desarticule philosophie et theologie et ne pense pas dans la categorie de

l'ontologie) pense en deqä de T«apres Auschwitz», si on fait de ce moment

historique une syncope pour la pensee: il se meut anhistoriquement dans les

grandes configurations metaphysiques occidentales (il y est cartesien, en rien
hegelien sans doute ä cause de Kierkegaard), oü il bataille intellectuellement

avec les heritages de la philosophie medievale et des dogmatiques chretiennes,

partout oü la theologie asservit la philosophie en la penetrant sans retour (fides

quaerens intellectum). Mais lisant Sartre, Husserl et Heidegger ä cöte de

Kierkegaard, Pascal ou Descartes (sans parier des antiques), Pierre Thevenaz
donne l'impression vraie d'etre un auteur tenant d'une autre temporalite que
celle provoquee dans le vingtieme siecle, ce qui ne l'invalide en rien. Au
contraire, que signifie d'autre cette atemporalite que le choix de s'inscrire au

registre premier du penser
Cela contraint, si on veut le lire, de se placer dans la lumiere d'une scene

plus baroque (au sens d'une lumiere, d'un climat de l'inquietude du penser),

une scene tout droit issue de ce geste qui impressionne tant Simone de Beauvoir

ou Maurice Blanchot quand, plutot que Voltaire, ils evoquent Luther ä la Diete
de Worms pour definir Tintellectuel moderne. En cela, elle reste encore tres

heroi'que: Tintellectuel y est celui qui se tient contraint de ne pas ceder, done

resiste21. Cette figure de Tintellectuel est notamment ebranlee par les voix
des temoins survivants, qui attestent T impossibility du heros. Ce qu'ont en

commun ces insistances, c'est un tremblement ultime ou premier; ce qui les

dissocie irreductiblement, c'est ce qui les fait trembler: un absolu, ou bien la
detresse de l'autre humain (si Ton accuse le coup d'Auschwitz).

Dans une repetition interessante ä mettre en question, chercher un
philosopher «protestant» est avancer un anachronisme intempestif, celui du serf-
arbitre qui maintient qu'on doit, qu'on ne peut que se tenir dans la dramaturgie
de la crise existentielle, de Texperience terrible et solitaire d'etre ebranle

par Dieu: ebranlement absolu dont l'effet est immediatement une crise de

Halimi, Stridences speculatives: Adorno, Lyotard, Derrida, Paris, Payot, 2014. En
revanche, sans aucun argument de type historique, tout Toeuvre d'E. Levinas refuse le

«totalitarisme», travaillant ä le defaire par la precedence du penser.
21 Voir le debat de H. Opelz avec J.-L. Nancy, «La precipitation du desastre. Maurice

Blanchot et la figure de Luther», suivi de leur dialogue, dans I. Ullern et P. Gisel (eds),
Penser en commun Un «rapport sans rapport». Jean-Luc Nancy et Sarah Kofinan
lecteurs de Blanchot, Paris, Beauchesne, 2015.



LE DEFIPRECIEUX ET LE COÜT RECUSABLE 287

conscience qui lamine tout, mais dans la plus grande confusion entre le devoir
et la necessite. C'est lä toute la configuration que (en bons fils de pasteur ou
aspirant pasteur Nietzsche ou Kierkegaard ont problematisee puissamment.
C'est sa reactualisation par Thevenaz, malgre Nietzsche et malgre Kierkegaard,

que j'appelle rupture traumatique, c'est-a-dire blessure psychique: ce dont
devrait proceder le penser, reduit ä la raison cogitante, opere une telle blessure

et son impact repetitif ä travers la seule conscience22. Mais c'est ä la condition
d'ouvrir une constellation non contextuelle de lectures que peut etre travaille le

refus de cette repetition inlassable, de la dramaturgic solipsiste, de la radicalite

que la pensee protestante vient ficher en philosophic. M'interesse, je l'ai dit, de

preserver l'ambivalence du probleme tout en construisant son refus.

c) L 'exces du penser comme «intriguepremiere» de la scene philosophique

La signification la plus forte qui est donnee ä l'idee d'«intrigue premiere»
en philosophic vient de la philosophic d'Emmanuel Levinas et de la place
an-archique qu'y tient le moment ethique. Classiquement, «philosophie
premiere» designe ce qui est avant toute metaphysique, avant toute ontologie et
avant toute connaissance. C'est ä cette philosophie premiere qu'il faut rapporter
la philosophie «protestante» selon Thevenaz, en cherchant ou s'y tient alors la

consequence ou, selon Levinas, la source ethique. «Premier», dans une telle
scene philosophique, se dit radical en un sens existentiel repris de Kierkegaard
plutot que de Kant.

Chaque fois que j'approche un texte de Thevenaz, je suis ffappee par
sa proximite avec Leon Chestov: l'univers metaphysique qu'ils arpentent
sans verser en histoire de la philosophie, leurs philosophes de predilection
sont les memes, Plotin, Pascal, Kierkegaard, Husserl. Mais aussitot, et plus

encore, je suis ffappee par tout ce qui les separe, alors meme qu'on apprend
de chacun combien la «religion» est irreductible ä l'obedience doctrinale ou
ä la veneration de l'absolu auxquelles l'histoire ou les sciences des religions
nous ont accoutumes de la cantonner. Ce qui les separe, outre une generation
(done, aussi, le trauma historique de la Shoah), je me permets d'en tracer
l'epure sans pouvoir l'argumenter. Chestov est un lecteur, tandis que Thevenaz

pense en manipulant les systemes de la philosophie: chaque auteur dans ses

textes est un Systeme, un ensemble de concepts qu'il rapporte ä ce qu'il appelle
«la conversion ä l'en-defä». Chestov, lui, lit; il lit Pascal, il lit Kierkegaard,
Tchekov, Dostoi'evski, etc., ses livres sont des lectures insatiables et rigou-
reuses.

22 La philosophie peut accepter en philosophie meme 1'interpellation freudienne qui
defait la reduction du penser ä la conscience en lui substituant Veconomie de la vie
psychique oü le concept de trauma tient une place preponderante. Ce point, y compris
entre psychanalyse et philosophie, histoire, etc., est un champ de recherches contempo-
raines que je ne peux reduire ä une reference bibliographique.
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La philosophie de Leon Chestov est religieuse, dit-il lui-meme. On pourrait
presupposer que celle de Thevenaz, en ce sens, en est proche, puisqu'elle se

dit protestante. En outre, on les rencontre, avant et apres 1933-1945, dans les

cercles de Jean Wahl, ce double moment si precieux pour la philosophie dite
existentielle en France (oü l'on rencontre aussi avant 1940, Benjamin Fondane,
forme par Chestov ä la philosophie, et Rachel BespalofF, un peu trop oubliee).
Ce rapprochement permet des contrastes instructifs: la philosophie religieuse
de Chestov est tres differente de celle du Protestant non religieux que Thevenaz

se declare devoir etre: eile est animee par la question de la «balance de Job»23.

II s'agit aussi d'un choc premier, qu'il appelle «revelation biblique» lä oü
Thevenaz invoque la «predication de la Croix»: jetes dans la balance, tout
ce que la raison accumule et tout le «sable» de la nature (du hasard, de la

mortalite, du destin de l'innombrable) ont irremediablement tendance a

balayer les souffrances de Job de l'autre cöte de la balance. Devant l'infini, les

souffrances de chaque humain ne pesent rien. Chestov partage avec Levinas (ou
l'inverse de placer l'humain devant l'infini, et non l'absolu du serf-arbitre. II
refuse farouchement le scepticisme auquel peut conduire la disproportion de la
souffrance humaine rapportee ä l'aune de l'infini. C'est la son actualite vive:
il pense, lit et philosophe de telle sorte que la balance penche decisivement du
cöte de Job. De teile sorte aussi qu'elle penche, en philosophie meme, du cöte
de la sagesse et non de la connaissance (sans refuser la connaissance). De teile
sorte done que la philosophie, «Athenes», se laisse atteindre par «la voix du

psalmiste», «Jerusalem». Et «Jerusalem» signifie, pour la philosophie selon

Chestov, «la lutte derniere» et non premiere, «la lutte supreme pour recouvrer»,
dit-il, «la liberte originelle»24.

C'est ainsi que situer Thevenaz et Chestov sur la scene philosophique de

ce que la question de penser rapporte ä la vie augmente toute une economie de

discordances et de contradictions rapprochees. Par ce rapprochement sommai-
rement trace, je suis frappee de ce que la Bible est totalement absente de la
«raison philosophique» de Thevenaz (en quoi Ricceur aussi se demarque de lui,
prenant la voie longue de l'hermeneutique philosophique). Quand Thevenaz

invoque la predication paulinienne, c'est son «kerygme premier»: une
affirmation inchoative, sans ontologie, qui n'est cependant ni ecoute ni lecture de la
detresse ou de la souffrance. C'est a mon sens un vrai probleme philosophique
quand la philosophie n'est pas, en un sens premier, lecture de textes, des voix
cherchant ä dire de fa?on plurale ce qu'elles rapportent ä la vie. Pour une part
incidente et majeure, je comprends mal qu'on parle de philosophie «protestante»

sans penser aussitöt la question difficile de la confrontation avec la Bible
dont la Reforme dit proceder25.

23 L. Chestov, La balance de Job (1929), Paris, Flammarion, 1992.
24 L. Chestov, Athenes et Jerusalem (1937), nouvelle ed. de la trad, du russe de

B. Schlcezer (Vrin, 1938), par R. Fotiade, Paris, Le Bruit du temps, 2011.
25 Denis Müller m'objecte la meditation de Thevenaz sur «la lutte avec Fange». J'y

vois une citation de la lettre du texte sous la forme d'une figure, non une fa^on d'habiter
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Enfin, il y a un autre probleme que signifie l'absence des textes. Certes,
ä l'instar de Chestov, Thevenaz parle du «Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac,
Dieu de Jacob»26. lis ajoutent, citant tous les deux Pascal: «et Dieu de Jesus

Christ». Chez Thevenaz, il ne s'agit pas d'une contrainte biblique - habitation
du texte, ecoute de ses voix -, mais d'une contrainte radicale en un sens ante-
rationnel auquel je vais revenir. Pour Chestov, cette reference pascalienne reste

biblique en philosophie meme: eile est une «voix» pour refuser toute ethique
premiere27, exactement au sens oü Thevenaz entend, lui, l'ethique comme la

reponse seconde, obligee, ä une adresse absolue qui contraint ä desabsolutiser

sa reponse en responsabilite. Et chacun de referer Kierkegaard. Nous voici bien
dans une scene de lectures contradictoires, en rapports de forces par le detail
de telle ou telle inflexion decisive: en effet, Chestov, lisant Kierkegaard28,
reproche ä cette «ethique» de la responsabilite (de la reponse) de prendre une
place «supreme» et, avec la speculation et la dialectique qu'elle autorise et

necessite, de recouvrir l'effroi premier de la question, dit-il, du bien et du mal ä

laquelle assigne l'histoire d'Abraham. Ce n'est pas de la connaissance du bien
et du mal mais d'une epreuve qu'il s'agit: pourquoi cette ligature de Tenfant, du
fils pourquoi la reponse ä la parole de Dieu serait-elle ce sacrifice II s'agit
d'effroi. D'efffoi ou d'emerveillement: sentiments quasi sublimes (extremes)
dont la Bible temoigne sans les porter au concept, les rapportant ä la vie. C'est
cela, cette «voix» qui pense sans le concept, qui contraint de lächer la raison

(ratio, cogitatio) pour ce que Chestov appelle la «religion», qu'il pense etre

le texte en construisant des lectures paradoxales ou contradictoires. Et je reponds la
meme chose ä Jean-Pierre Thevenaz qui m'oppose les lectures d'ceuvres litteraires de

son pere. Elles ne sont pas constitutives de sa configuration premiere: elles precedent en
second et renvoient ä ce que Bernard Hort considere comme un retour ä l'«humanisme»
dans le travail de Thevenaz («Pierre Thevenaz et le probleme de Thumanisme», in:
P.Gisel et I. Ullern [eds], Le deni de l'exces, op. cit., p. 23-41). Ce detour par Thumanisme

me pose probleme de deux faqons: d'une part, ä un niveau hermeneutique,
Ricceur renvoie cet humanisme, tout tourne vers le monde grec et des mythologies au
sens le plus large qui soit, ä ce qu'il appelle son illegitime oubli du «massif scriptu-
raire»; d'autre part, Thevenaz n'ceuvre pas ä construire une voie hermeneutique, ni en
philosophie, ni en rapportant le continent scripturaire ä la litterature, puisqu'il reduit
les Ecritures ä Teconomie de «la predication de la Croix» et de la protestation de cette
foi (c'est cela la configuration protestante et son economie la plus difficile: allier sola
scriptura avec solafide).

26 Pour ce qui suit, je me refere aux deux volumes de L'homme et sa raison,
Neuchätel, Baconniere, 1956.

27 L. Chestov, Kierkegaard ou la philosophie existentielle. Vox clamantis in
deserto, trad, et ed. posthume par T. Ragot et B. Schloezer, Paris, Vrin, 1939 et 1948.
P. Thevenaz lit Kierkegaard dans le sens de sa methode d'Interiorisation (immanence)
reflexive, exposee dans L'homme et sa raison I. Voir plus precisement «La dialectique
de Texistence chez Kierkegaard», Revue des Lettres, Geneve, 1945/1 p. 63-76 (je le cite
ä partir de lä, mais Particle a ete reedite sans commentaire dans la RThPh 145/III-IV,
2013, p. 297-305).

28 Ä l'instar d'A. Ronell dans Stupidity, Paris, Stock, 2006. Je la refere pour
insister: il ne s'agit pas d'une scene d'histoire de la philosophie.
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Febranlement sensible pour la detresse de l'humain, en ce sens foi sans aucun
ordre ni dogme ni raisonnement, et qui disparait des qu'on l'organise et qu'on
la theorise. «Religion» ou «foi», pour Chestov ont une source biblique, prophe-
tique ou psalmiste, c'est-ä-dire humaine en un sens poetique, en un sens tendre

et sublime; elles signifient täche de liberie, difficile et procedant de l'ecoute
de la detresse telle que, criee-criant dans le desert, eile retablit la legitimite
de Job (la voix dans le desert n'est pas une plainte, mais ce retablissement

meme). Tandis que «foi», pour Thevenaz, signifie serf-arbitre et, ä un registre
derive, religion communautaire sans obedience politique (la communaute est

l'instance necessaire ä l'engagement intellectuel, ä sa responsabilite, cfi la 3e

partie de L 'komme et sa raison I).
Sans lire Thevenaz en precision, je ne peux aller plus loin de fa?on rigou-

reuse. Mais c'est pour aller au detail thevenazien en evitant les enchainements

logiques par lesquels nous le reduirions (de fa9on historique ou systematique,
ainsi Ricceur en cherchant la «coherence» d'ensemble) que je me suis efforcee
de tracer les lignes de force oü son travail s'inscrit, travaille par un champ de

rapports contradictoires et le travaillant. Cette scene philosophique m'interesse
dans son anachronisme inacheve et son irresolution negligee: eile se tient ä un
filigrane un peu tristement devalue de la scene philosophique dite contemporaine.

2. Assigner la pensee ä l'ouverture traumatique de l'intime

Je reviens d'abord ä Ricceur lisant Thevenaz, dans sa preface de 1956:
m'interesse le signe qu'il se laisse empörter par la «folie» protestante de

Thevenaz. Puis je vais ä Thevenaz lui-meme, dont je ne lis par le detail que
trois articles de L 'homme et sa raison I: les deux articles que Ricceur retient

comme etant les plus «revelateurs au sens photographique» pour dire la «philosophic

protestante» de Thevenaz, «La philosophic sans absolu» et «Dieu des

philosophes et Dieu des chretiens», auxquels j'ajoute «La responsabilite de

Tintellectuel chretien» pour mieux saisir le choc radical auquel Thevenaz

assigne la pensee en tant qu'elle est philosophic. II s'agit de la meme bascule
dans son livre inacheve, La condition de la raison philosophique.

a) Une «folie» contagieuse de l 'auto-radicalisation

Paul Ricceur parle d'emblee de «la passion de la radicalite» de son ami

Thevenaz, qui «repudie», dit-il, «1'alternative» entre «la destruction de la
philosophic» que suppose le solafide de la Reforme et «une philosophic vaguement
spiritualiste qui ne professe aucune foi». Cette radicalite philosophique de

Thevenaz, c'est celle qui consiste ä voir Dieu comme «pole d'appel et de

reponse de l'acte philosophique lui-meme». Lors de la «Journee», Olivier Abel
a rappele plusieurs fois - en souriant, et le rire importe quand il s'agit du radical
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- que toute la question reste tout de meme d'etablir devant autrui comment
on peut philosophiquement nommer «Dieu » le destinateur et destinataire de

cette assignation qui renverse un appel en reponse. II faut etre «gonfle» pour
dire que c'est lä «Dieu». Me frappe aussi le terme incongru d'«acte philoso-
phique» qu'emploie Ricceur: signe meme de radicalite protestante. C'est oser
faire de la philosophic un «acte», et un «acte» avant tout (avant toute pensee,
mais pas seulement). Philosopher serait-il integralement reponse premiere
N'est-ce pas plutot l'inverse: philosopher ne tient-il pas ä l'intrigue premiere
qu'il reconnait ä sa source comme le rapportant ä la vie Mais aussi: comment
definir une responsabilite en tant qu'«acte de pensee» Definir la pensee
comme un performatif («acte») qui s'efifectue lui-meme («acte de pensee»)
est non seulement abstrait, prive de corps et de singularity, mais est aussi

intenable. Voici oil je suis contrainte ä l'insolence, ä la negation (non !): cette

scene premiere est litteralement delirante, eile invoque une puissance intenable

en exces d'elle-meme, un penser comme la reception-retour d'une pure force.
Je suis alors frappee par le vocabulaire de plus en plus radical de Ricoeur

dans son texte, comme s'il adoptait la radicalite de celui qu'il lit, ou comme si

la radicalite de Thevenaz decuplait celle de Ricoeur: «une intelligence delivree,
ecrit-il, est une intelligence qui a re<?u le courage et la virulence de sa proble-
matique propre». Ce moment Protestant de l'acte-pensee et de la virulence
est un «ebranlement initial», un «evenement pur qui annonce la mort du dieu

philosophique». En quoi faut-il qu'un «evenement» prophetise la mort du

divin en philosophic La langue de la proclamation tient lieu de la crise dont
Thevenaz se reclame philosophiquement (et vise d'un trait la scolastique et les

metaphysiques, disons de type gnostique dans la mesure oü connaitre y procede
d'une revelation divine). Les mots de Thevenaz, sous la plume de Ricceur,
entrainent cette plume de faijon assez terrible: Thevenaz dit «c'est lä une
revolution profonde dans la philosophic: il n'y a plus de Dieu philosophique ni
de theologie philosophique, mais il y a une philosophic devant Dieu qui, peu
ä peu, parce qu'elle est question pour elle-meme, decouvre mieux qu'elle est
humaine». Cette scene desincarnee d'une humanite purement reflexive - c'est
de se tenir «devant Dieu» que derive sa «protestation» - devient avec les mots
de Ricoeur (il traduit Thevenaz et ne parle done pas de son propre philosopher):
«la philosophic sera exorcisme, excision d'excroissance, parce qu'elle est
devant Dieu», «un combat de la foi». Teile est la philosophie «sans absolu»
articulee en philosophie: «excision d'excroissance», il y a lä une violence,
absolue en ce qu'elle est meme privee d'article. Une violence dirigee sur celui
(ou celle en qui vient le penser ä cette condition.

Je ne cherche pas ä discuter, ici, plus avant le geste fou («culotte» de

placer la philosophie «devant Dieu»: c'est aussi une fafon de nommer, pour
le dire sans le concevoir ni savoir - un dire vocatif -, la reconnaissance de

Theteronomie, d'une adresse sans commencement. En revanche, je veux
souligner gravement le prix de la radicalite que ce geste reclame dans les

termes protestants invoques: il faut exciser la pensee, la reduire en acte pur,
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repudier les alternatives. Mots terribles et geste terrible (et si virils je ne le dis

pas seulement parce que je fus la seule femme ä la tribune). Cette philosophie
est d'emblee intenable au sens qu'elle est impartageable si tout tient ä la racine

invoquee: penser tient sur rien sauf son propre exorcisme, pas meme une
alternative, et nulle excroissance, done aucune ambivalence prodigue. Cette racine

premiere est peut-etre Celle d'une heteronomie profonde, courageuse, mais
eile est simultanement une intrigue de responsabilite intransitive, d'epuration
intolerante (intolerable en tous cas) des mouvements qui animent la pensee ä

tant de registres, si ce n'est une intolerante ä la pluralite native des registres du

penser (de la polyphonie de ses voix). II va etre tres difficile de faire deriver
d'une telle intrigue (soi-disant «sans absolu») une economie hospitaliere du

philosopher, un philosopher esthetique plus encore. C'est exactement cela
l'ouverture traumatique de l'intime: l'excision de toute excroissance dont
«l'acte de penser» doit proceder penetre profondement les chairs du penser,
Farrachant ä l'etoffe et aux plis de sa parole et de ses reves qu'il doit, en realite,
inlassablement rapporter ä la vie, l'intrigue humaines. J'appelle intime, non le
for interne, mais bien toute la surface, ses plis et forces, les rapports d'ombres
et lumieres tangibles que trame toute l'economie sensible du vivant humain.

L'ecart entre Ricoeur et Thevenaz tient au travail de mise en coherence de

la pensee de son ami que Ricoeur effectue. Ä la fois, il se laisse empörter, ä la
fois il ne se confond pas avec ce choix d'une philosophie «protestante» dont il
accepte cependant de demander si la radicalite de la conscience de la finitude
n'est pas ä demarquer de l'iconoclasme. On peut precisement en douter.

b) La reduction intellectuelle de l'intime

Le vocabulaire de Thevenaz est souvent flottant, et je n'ai pas manque
d'etre deconcertee. II dit «Evangile» pour «Bible»; certes, pour un Protestant,
la reference est en quelque sorte unique, condensee. II parle de «Dieu des

Chretiens» aussi bien que de «Dieu chretien». Ce n'est tout de meme pas la

meme chose de dire qu'un collectif se reclame de Dieu d'une certaine fafon
chretienne, et de nommer Dieu par le collectif qui s'en reclame; ce n'est en
outre pas le seul collectif ä se reclamer de Tadresse de Dieu. Entre «le Dieu
philosophique» revoque et «le Dieu chretien» invoque, je trouve qu'on perd
le nom meme de Dieu en qualifiant le substantif, en usant d'un nom commun
alors meme qu'il s'agit de s'en defaire. De meme, Thevenaz parle indistinc-
tement de «raison» et d'«intelligence», autant dire qu'elles se rabattent l'une
sur l'autre (en ce sens, d'autres articles le montrent, Thevenaz est de part en

part cartesien). Dans tous les cas, certes, c'est pour expliquer que l'intellectuel
qui repond ä l'appel de Dieu ne peut le faire que dans le registre de son intel-
lectualite, lä oü est sa täche. C'est l'originalite de Thevenaz de dire cela, de ne
cesser de l'affirmer contre les theologiens protestants et, se tenant parmi eux,
contre les protestants qui revoquent«!'intelligence des intelligents». Selon lui,
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cet appel est Chretien et Protestant, parce qu'il enonce la mort du divin dans la

pensee, de telle sorte qu'il n'y a aucune raison d'opposer 1'intelligence et

la foi. C'est seulement pour l'intellectuel Protestant que ce drame se pose, pas

pour l'intellectuel qui precede de «l'autonomie» de la raison lä oü le croyant
se tient, non pas face ä Dieu mais toujours dejä, apres avoir ete face ä Dieu,

pousse par Dieu en lui-meme. Cette distinction particularise le philosophe,
l'intellectuel, de fapon interessante: il n'y a pas d'universalite des sources
de la «raison» chez Thevenaz, qui ferait une scene commune au croyant et ä

l'incroyant. Dans «La responsabilite de l'intellectuel Chretien» il precise:

Une premiere distinction s'impose. Chez le non-chretien, la responsabilite est
ressentie comme une fagon de prendre sur soi, par une initiative consciente, le poids
de sa propre vie ou de celle des autres, une fagon d'en repondre vis-ä-vis de sa
conscience ou vis-ä-vis d'autmi. Chez le Chretien, la responsabilite n'est pas une
initiative, eile est une reponse, une obeissance. (L'homme et sa raison I, p. 256.)

C'est exactement cela, le serf-arbitre. Cela va avec la suite de la phrase:

Dieu a parle avant nous [...], tout a dejä ete accompli sur la Croix. Notre vie, nos
actes et nos pensees, nous n'avons pas seulement ä en repondre, mais ils seront
eux-memes la reponse.

Deux pages plus loin, la reponse prend forme, c'est-ä-dire sa forme parti-
culiere:

le peche de l'intellectuel, ce n'est pas d'etre intelligent, c'est de ne pas savoir
comment repondre ä Dieu par le moyen de son intelligence.

C'est la predestination de la grace, mais traduite pour la täche de la pensee.
Tout estjoue sur «la Croix», done le jugement n'y changera rien, il a eu lieu (plus
d'attente messianique). Tout est devoir, ä partir de cela, un devoir qui sonne
toutefois comme un appel, une mise en mouvement; la reponse au «tout est

joue» fait de la vie, ici intellectuelle, non une action en vue de gagner la grace,
non pas une sorte d'entreprise de seduction de Dieu, mais la reconnaissance
intellectuelle de sa bonte intransigeante: «le Dieu vivant secoue radicalement
[la philosophic]», ibid., p. 324.

C'est evidemment une theologie qui tient lieu de philosophic premiere;
quoi qu'on dise, ce n'est pas l'ecoute d'une instance ou d'une parole «desti-

nateur», mais une profession de foi chretienne Ce n'est done pas premier,
mais dependant d'une certaine interpretation de TEcriture, toutefois deniee

comme telle. Telle est la tres singuliere theologie de la grace des protestants29.
Elle produit une etrange responsabilite dont on ne peut qu'etre inquiete qu'elle
soit tout ä fait etrangere ä la vie ordinaire. C'est done aussi cela que Ricceur

29 Voir O. Abel, «L' intellectuel Protestant, une figure intermediate», Esprit2000/3-4,
p. 71-85 (et relire du theologien resistant, assassine par les nazis, D. Bonhoeffer, Vivre
en disciple. Le prix de la grace [1935-1937], nouvelles trad, et ed. par H. Motto et
B. Lauret, Geneve, Labor et Fides, 2011).
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appelle «l'acte philosophique» qui, en effet, revoque toutes les philosophies
chretiennes: «la pensee intellectuelle n'est plus le moyen de s'unir ä Dieu»,
ibid., p. 314.

Ce que je lis, en cela, c'est que la scene dite humaine de la raison est, en sa

verite, denegatrice de ce qui la trame, se proclame inhumaine au sens oü eile
est pure conscience responsable apres Dieu, de surcroit brutale dans son elan
bouleversant qu'il lui faut repeter, en-de?ä et au-delä de toute reflexion dont
eile s'edifierait pas ä pas:

Une raison en condition est une raison qui se sent appelee et qui repond. [...] la
conscience de condition s'approfondit en conscience de vocation. [...]. Une raison
en condition chretienne est done une raison engagee c'est-ä-dire une raison vouee
et repondante, non pas une raison timide, [...] soucieuse de soumission [...] ä une
autorite qui se serait imposee ä eile, mais au contraire une raison hardie, desinvolte,
prete ä bouleverser comme eile a elle-meme ete bouleversee. J'aimerais dire une
raison trempee ä l'epreuve du feu, plus dure et plus mordante peut-etre; une raison
qui prise la lucidite et la conscience par-dessus tout, defiante pour les facilites [...],
maitresse d'elle-meme et mesurant sa condition sans uhris. (La condition de la
raison philosophique, p. 160.)

Nulle part cette responsabilite n'advient dans une intrigue ethique du «pour
l'autre». L'intellectuel est seul, ainsi que sa raison. L'ethique decoule de ce

solipsisme, comme reponse de pure reactivite; c'est une ethique seconde, alors
responsable devant la communaute dit Thevenaz: l'intellectuel ou le philo-
sophe Protestant se tient (comme le predicateur) face ä une communaute, sa

pensee s'adresse ä eile (3epartie de L'homme et sa raison I). De ce point de

vue, le particularisme Protestant pour la philosophie me semble plus marque
chez Thevenaz que ne le dit Ricceur ä son propos. Communautaire, cette

ethique n'est cependant pas premiere si on pense que l'ethique est le souci

pour l'autre avant toute entreprise de pensee, lui tient lieu d'elan sans origine.
C'est la radicalite d'un renversement qui est premiere, il se produit en reponse
au sentiment d'etre appele devant Dieu - au point meme que Dieu ne laisse,
dit Thevenaz, aucune reserve pour la conscience intellectuelle touchee par cet

appel. La folie de ce dire tient ä ce qu'il se declare totalement absorbe dans

l'elan qu'il dit signifier.
Est traumatique cette incursion terrible de la parole-destinateur, reduisant

l'intime ä la reponse morale qui doit le faire agir et tient lieu d'attestation
premiere d'une source insaisissable. Nul abri pour se reposer de ce Dieu, ni
non plus pour l'entendre en dehors de la conscience. Toute la ruse protestante
de la predication de la grace est de precher un tel etat radical, de placer la
conscience dans une «Grace» non negotiable (pas d'lndulgences possibles,
ni de confession-remission): la crainte et le tremblement ä partir de quoi la
«Grace» illumine. Le prix de cette grace, qui permet ä Thevenaz de parier de
confiance et d'esperance, est la reduction de Fame et du corps - c'est-ä-dire de

la vie psychique - ä cette conscience morale absoute et tenue d'en repondre.
Oü Chestov laisse parier la voix sensible du sentiment sublime, Thevenaz
l'arase en vocation morale.
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La raison peut avoir confiance en son entreprise parce que touie activite du croyant
totalement engage dans sa reponse ä l'appel de Dieu peut trouver un appui ou une
sorte de fondement insaisissable dans la promesse et Tesperance dont vit la foi.
Ibid., p. 170 (je souligne).

II y a meme une repetition inlassable de cette ouverture traumatique:
anhistorique, existentielle, eile declame une dramaturgie traumatophilique
(Kierkegaard denonce cette fascination maladive pour le desespoir qu'Avital
Ronell appelle «passion de l'epreuve»30), dans la mesure oü Thevenaz la

generalise: dans son livre posthume, La condition de la raison philosophique,
des ses premieres pages, Pierre Thevenaz nomme la source de la philosophie
«experience-choc», qu'il juge comme «facteur de radicalisation philosophique»

:

C'est toujours T experience qui a donne ä la reflexion philosophique ses impulsions

decisives et ses eveils salutaires. [...] Les grands elans metaphysiques ont
leur origine dans une raison secouee impitoyablement, contrainte ä s'eveiller ä

une nouvelle conscience d'elle-meme. [...] C'est dans une atmosphere de crise
et d'incertitude sans cesse ranimee par des «experiences» nouvelles que la raison
prend conscience d'elle-meme et du monde en poursuivant son ceuvre critique.

Ici, il ne s'agit pas du choc de la foi ou de l'appel de Dieu. Et T«experience»
n'est ici decisive, au fond, que pour «la raison». Thevenaz etend l'appel: cette
abstraction du choc est toujours donnee dans le meme climat «impitoyable»
de «crise» etendue en «atmosphere». C'est la repetition inlassable d'un choc

absolu; il est meme celui de l'absolu, Tabsolu qu'il faut alors retirer de la

pensee. L'ebranlement est concentre dans une experience radicale ä un point tel

que rien d'autre n'est que ce radical:

la question de l'absolu se joue et se tranche dans le sujet; et, si l'on veut recuperer
l'absolu perdu ou manque, c'est sur le sujet qu'il faut agir. «La philosophie sans
absolu», in: L'homme et sa raison I, p. 188.

Necessite du choc pour la pensee; le choc «tranche dans le sujet», doit agir
«sur» lui. Ne devrait-on pas dire que la philosophie «sans absolu» est parado-
xalement celle qui procede absolument de la rencontre de Tabsolu

La conquete d'un absolu veritable se paie par le sacrifice d'un ou plusieurs absolus
jusqu'alors inconscients (d'un absolu fantöme qui hante et possede le sujet), et
d'autre part par la decouverte de l'effet alterant et alienant de Tignorance de soi. [...]
La reflexion philosophique progresse ainsi ä coup d'absolus ruines. Ibid., p. 189.

II y a done bien un absolu veritable qui est recherche, dont on part ä la

«conquete», et qui «represente une veritable victoire sur Talienation de soi»:
«Tabsolu s'atteint dans un rapport passionne au moment oü tout rapport de

connaissance objective est rompu». Ibid., p. 201.

30 En plagiant la traduction anglaise de la pulsion de mort freudienne (Death Drive),
Test Drive. La passion de l'epreuve (2007), Paris, Stock, 2009.
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Dans une philosophie sans absolu, l'homme se mesure, il se sent oblige de se

mesurer avec l'absolu, de prendre conscience de sa situation et de sa finitude en face
d'une limite qui le rejette dans Ten-degä, seul «reel». Ibid., p. 206.

C'est lä tout le mouvement de la conversion ä l'en-defä, de la transcen-
dance vers Tinterieur que Thevenaz developpe simultanement, dans des articles

philosophiques oü la qualite protestante de cette radicalite n'est plus rappelee.
Elle n'est pas rappelee mais le refus thevenazien de l'illusion spiritualiste lui
doit tout. La scene philosophique qui s'y deploie est en effet celle qui refuse
Tevasion spirituelle. Du site existentiel, experientiel premier, la pensee n'est

pas la quete d'en sortir, ni la pretention de le pouvoir.
J'ai lu chez Thevenaz, simultanement, une recherche pour conjurer ce

choc, tout de meme tres penible - il ne vient pas de la detresse de l'autre,
de l'effroi du hasard, de Tinfini et de la necessite: il tranche la conscience et

y demeure en inspirant tout l'agir intellectuel de celui qui est retourne d'un
tel ebranlement moral impitoyable. Cette tentative de conjuration est declinee
dans des ruses non religieuses, lorsqu'il dresse une alternance existentielle
interminable, cherchant ä deployer la dramaturgic de cette heteronomie et de

l'obeissance paradoxale qu'elle laisse sans maitre: cette dramaturgic n'est pas
un asservissement, car eile est sans exutoire (rituel), sans issue (exegetique),
sans voix (psalmique ou autre). Elle est un combat d'emancipation interne (au
sens moral), done interminable entre les deux instances qui font 1'intellectuel

croyant, economie combative du sujet que Thevenaz nomme, dans son patois
biblique Protestant, «lutte avec Tange»:

Pour 1'intellectuel Chretien, la tentation d'irresponsabilite vient de la foi, mais la
resistance ne peut venir que de Tintelligence (du lieu d'oü Dieu attend notre reponse)
et la resistance sera proportionnelle ä l'obeissance fidele avec laquelle Tintelligence,
envers et contre tout, tient bon contre la foi en prenant toujours mieux conscience de

sa responsabilite d'intelligence devant Dieu. (ibid., p. 262.)

Dans cette tension que rien n'apaise - au contraire, elle doit etre exacerbee:
la foi appelle la resistance de Tintelligence qui a besoin de la foi -, 1'intellectuel

protestant ne rend compte qu'ä Dieu; devant Dieu seulement, il tremble
entre foi et intelligence ensemble dressees Tune contre l'autre. On comprend
pourquoi Kierkegaard fustige le «desespere demoniaque» et mesure que dans

cette configuration radicale, le desespoir peut devenir la seule ressource du

desespere: si la tension devient trop extreme et se pervertit, tant elle est sans

decharge possible. II y a dans cette radicalite plus qu'une posture, mais bien la
maladie d'un orgueil potentiellement indomptable, le germe fou d'une maladie
mortelle (posture, en ce sens, est trop dans le blocage du corps et trop mondain

pour qualifier Tintrigue premiere a-corporelle de la pensee chez Thevenaz).
Comme pour repondre alors au peril du desespoir demoniaque, Thevenaz

pose le protestantisme de la foi comme Tissue interne de cette tension:

La conscience douloureuse de la «maladie mortelle» de Tintelligence [...] ne saurait
aller sans la joie de la promesse et la foi en un salut dejä accompli sur la Croix. Une
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toute nouvelle conscience nait pour Tintelligence, la confiance qu'elle est, doit etre

ou peut devenir le lieu de ma reponse. (ibid., p. 263.)

La «grace» maintient la tension entre la foi et l'intelligence propre ä l'intel-
lectuel Protestant: c'est dans la predication communautaire que Tissue de ce
combat trouve son exutoire, dans le cantique d'un corps collectifdont, en un tel
cas de figure, le sujet depend pour trouver comment maintenir le renversement
du desespoir en esperance. La question ä poser ä cette pensee protestante est au
final celle de sa viabilite entre les humains. N'est Protestant que celui qui regoit
en conscience Tappel de Dieu comme etant sa propre reponse. C'est done en
solitaire devant les autres que Tintellectuel protestant participe d'une communaute

humaine (elle-meme protestante devant la communaute plus universelle).
C'est encore en solitaire qu'il met en jeu devant (pour) cette communaute le

renversement de son desespoir en plaisir. Ce n'est pas austere, c'est aride

au registre des rapports humains, voire germe de cruaute. Nul apprentissage
n'est possible dans cette intrigue solipsiste, nulle education. Ne regne que la
conviction abstraite que Tebranlement doit se produire sans fin.

Est extreme et paradoxale l'idee que la parole intellectuelle et le penser
precedent de Telision du partage premier de Thumanite entre l'autre et «moi»,
et les autres encore. A la fin de sa preface, Ricceur considere que c'est de se

tenir «en presence d'une puissance superieure» qui empeche ce philosopher
«Protestant» d'aller jusqu'ä 1'immanence en suivant cette voie de «conversion
ä Ten-depä»: parce que Tappel de Dieu reconvoque inlassablement la

conscience, eile reste interdite de s'attarder ä quoi que ce soit d'autre que
cette «crise de son fondement». Comme si Teffondrement dü ä Tebranlement

permanent ne pouvait aller au bout parce que cela ne cesse de re-exciter la
conscience. Est-ce cela penser Est-ce viable vivable

Constater que la desabsolutisation de la philosophie precede d'un retour
intime («dans le sujet») ä Tabsolu indique la necessite de deconstruire la

pretention que pose la «philosophie sans absolu» qui ne precede que de ce
retour incessant, violent en ce qu'il fige une economie devastatrice de l'intime.
Meme si Thevenaz tente effectivement d'articuler dans sa philosophie «protestante»

ce que la pensee religieuse tend ä la fagon d'un hiatus dynamique entre
la conscience et la foi, cette articulation me semble produire une irradiation de

Tabsolu ä travers tous les gestes de celui ou celle qui en est saisi. II y a plus ä

gagner ä ne pas chercher ä tout prix ä reduire ni ä consacrer ce hiatus, mais cela
reclame de renoncer ä Timperatif de coherence: on pourrait reconnaitre qu'il
y a un differend insurmontable entre les registres de la parole, non seulement
entre les discours mais encore au sein de toute economie discursive (je parle
du differend au sens kantien construit par Lyotard, quand ce qui separe les

points de vue ou les registres de la parole les prive simultanement de regle

pour s'entendre ou s'accorder fut-ce en discord). Le probleme-limite auquel
conduit ou assigne ce choix protestant pour la pensee est que la «philosophie
sans absolu» n'est pas une deconstruction de la philosophie; eile precede de la
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destruction paradoxale de la philosophie en la privant de ses ressources vives et
de ses ambivalences natives, partant de la vie meme. Thevenaz parle lui-meme
de «ruines». II y a lä, indeniablement, unprincipe (principium) d'autant icono-
claste qu'il n'attend rien du temps ä venir: actuel est absolument le temps
necessaire de l'ebranlement.

Ce que ce texte rapporte ä la vie, c'est rien de moins qu'une tres grande

dependance vis-ä-vis de Dieu, cette fois non dans le sens premier ou anarchique
de l'heteronomie, de la reconnaissance d'une adresse constitutive de la reponse
«me voilä» ou «c'est moi» (difficile reponse ä l'accusatif, chez Levinas);
c'est une dependance dans un sens negatif, ä cause du besoin traumatique de

cet ebranlement repetitif et radical, dont l'effet fait emerger la conscience.
Le traumatisme reveille une conscience abstraite dont la source est declaree
inhumaine. Ici, la lutte avec l'ange consacre un combat humain avec le
non-humain. Mais inhumaine, eile l'est parce que rien n'en passe par l'autre;
tout au moins rien que cette philosophie chercherait ä interroger en doutant un

peu de la legitimite, d'une part, de la viabilite, d'autre part, de sa si radicale
radicalite premiere qui reduit le penser ä son performatif (l'acte de penser, la

pensee surgissante reduite ä l'acte). Je crois que ne pas le reconnaitre serait
denier ce qui anime Thevenaz. Mais il faut lui repondre et refuser l'inhumanite
premiere de cet intenable autant que l'orgueil devastateur tapi dans ce choix
«subjectif».

Les voies pour le debat sont dejä en travail. Thevenaz est coherent sur le

point essentiel du serf-arbitre: il n'y a sans doute que de cette faqon qu'on
engage une philosophie du sujet, au sens tres exact de la soumission premiere
qui le constitue. C'est de nouveau, encore et toujours, cela qu'il faut soumettre
ä la demarche critique et non iconoclaste d'une deconstruction. Sur un autre

plan, celui du recours aux metaphores (comme chez Nietzche par exemple),
les metaphores messianiques qu'empruntent Ricceur ou d'autres sont une autre
voie de travail (cf. Tarticle consacre ä Roger Mehl, que j'evoquais plus haut):
«la parole est mon royaume»31, l'attente du «royaume qui vient» ouvrent ä

une etoffe du penser plus hospitaliere, en ce qu'elles re-ouvrent le temps dans

le penser et le dire: dans l'attente, tout n'est pas actuel, ni present, et le passe
recouvre l'a-venir qu'il recele.

Mais je n'irai pas trop vite en opposant les deux amis, ni en dormant ä croire

que je choisirai l'un plutot que l'autre. C'est plutot raviver l'ambivalence de

la pensee protestante contre la tyrannie du radical que je trouve necessaire,
fecond. La critique n'est pas elle-meme ä visee iconoclaste ou destmctrice, eile
ravive des tensions pour en refuser les impasses, pour y degager des intervalles,
des renversements possibles. C'est en ce sens que j'ai esquisse une scene philo-
sophique: pour que le texte de Thevenaz ne soit pas seul avec les textes qu'il

31 «La parole est mon royaume» est le titre d'un article de P. Ricceur sur l'education,
paru dans la revue Le portique 1999/4, consultable en ligne URL: http://leportique.
revues.org/263 (consulte le 30 nov. 2014).
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invoque et ceux qu'il oublie de pres. La confrontation avec l'intrigue existentielle

(non sartrienne) de Chestov, de Levinas tout autant, me parait encore une
voie fructueuse pour le penser. A cette meme veine, les lectures kierkegaar-
diennes d'Avital Ronell ou le rebours plus profond avec la lecture kofmanienne
de Nietzsche et de Freud, tout autant... II y a un exode bienheureux hors d'elle-
meme auquel la philosophie invite la pensee protestante. A condition d'etre
sans concession sur la violence de la raison qui, en soi, tend ä reduire la pensee
au seul registre de la conscience et de l'exclusion du sensible ou, plus rigou-
reusement, de l'esthetique: si la pensee excede la philosophie ä laquelle elle
cherche aussi ä se plier, c'est precisement parce que penser excede autant le

sujet que la raison, sans proceder jamais que du «moi», en ses limites physiques
et societales. La necessite de la scene philosophique procede de cette enigme
premiere, reconnaissant que la parole repond sans savoir son destinateur,
reconnaissant que la parole repond de l'exposition ä une detresse premiere,
humaine, singuliere, ce qui fait d'elle un mouvement d'ecoute et de lecture
traduisant ce qu'elle cherche ä entendre. Penser procederait d'une ouverture
curieuse et en defaut de 1'autre qui, peut-etre, attendrit de fa?on premiere, en
rien sentimentale ni enthousiaste, et pousse ä investir cette inquietude et ce

manque pour inverser la melancolie en plaisir, ä la recherche de l'autre perdu.
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