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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 146 (2014), P. 277-299

LE DEFI PRECIEUX ET LE COUT RECUSABLE
D’UNE PHILOSOPHIE «PROTESTANTE».
OU LE REFUS D’ASSIGNER LA PENSEE A L’INTIME
PAR SON OUVERTURE TRAUMATIQUE!

ISABELLE ULLERN

Résumé

Dans le ton de I’essai, non d’un article spécialisé, la philosophie «protes-
tantey de Pierre Thévenaz est interrogée pour en entendre a la fois | 'incongruiteé,
lactualité, la folie. Plutét qu'une apologie de ces traits, c’est d'un refus qu'’il
s agit. Refus de la réduction du penser a la seule cohérence, pire a la raison
et la conscience. Et refus de confondre la philosophie premiére avec le régne
tyrannique de la «crise» ou du radical. Pourtant le mouvement de [’essai est
de dresser la scéne philosophique, actuelle, ou se tiennent la proposition de
Thévenaz et, en dega, la pensée protestante: les rapporter a une prodigalité
contradictoire et ambivalente permet de revenir a ce qu’'en cela méme penser
«rapporte a la viey.

1. Une scéne philosophique

a) Une mémoire du serf-arbitre ? L’obligation d’étre libre
comme assignation au choix

Pour commencer, gardant le ton plus essayiste de 1’exposé oral, je dessi-
nerai en quelques traits (pt 1) ce que Sarah Kofman pense comme «scéne
philosophique»?: une scéne dynamique montrant son propre négatif, oublié
ou relégué, dont les motifs exposent (2) la question qui vient a la pensée
comme question de vie ou de mort. Une telle scéne est philosophique parce
qu’elle rapporte la pensée aux rapports de forces qu’elle affronte autant qu’a
’enjeu de vie humaine. Valoriser ce rapport ravive les tensions ambivalentes
qui animent ou dissolvent les arborescences nouées de vivre et penser (la
culture au sens fort), en y posant la nécessité de choisir face a la nécessité,

! Je dédie ces pages a un ami et camarade d’études, I’intellectuel protestant Raphagl
Picon, dans I’attente de reprendre avec lui le débat.

2 S. KorMaN, Nietzsche ou la scéne philosophique (1979), Paris, Galilée, 1986.
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sans pouvoir renoncer aux complexités des motifs qui nous traversent (ces
sentiments dont parle Kant dans la critique du jugement, ou encore ce que
les psychanalystes nomment vie psychique). Les lecteurs familiers de Pierre
Thévenaz trouveront peut-étre dans ce que je dis d’emblée la trace radicale
d’un ton plutot thévenazien. Je pense qu’il s’agit d’un ton philosophique dont,
parmi quelques autres «existentialistes», Thévenaz est un témoin, précieux en
ce qu’il permet d’y revenir plus explicitement que je ne I’ai encore fait dans
mes propres recherches. Chaque fois que je lis publiquement Thévenaz?, je
me vois renvoyée a la question de dire comment la pensée me vient a la vie.
Question qui passe aussi par 1’obligation de dire comment je suis et ne suis pas
héritiere d’un certain geste protestant dont mon €ducation fut, dans 1’enfance,
tramée. Plus radicalement qu’une culture particuliére et minoritaire (plus
radicalement, car une culture est toujours prodigue, mais encore ambivalente,
prolixe, charnue, plurale; en cela hériter est une condition féconde), j’entends
par 1a ce que mon directeur de thése et ami, Pierre Geoltrain, métaphorisait
comme le droit-devoir d’inventaire (qui va de pair avec la déconstruction
des «farces» de 1’héritage)*, ou ce que Jean-Frangois Lyotard définit comme
I’hétéronomie d’étre «né des autres»® (déclarant, sur ce point, étre redevable
a Levinas) : une scene philosophique est le geste de construire la pensée d’une
sceéne premiere a laquelle je suis née avant de pouvoir choisir.

A partir de I’esquisse de cette scéne philosophique, je pourrai aller au texte
thévenazien (pt 2), sous un angle critique: comme on dresse un «non !» qui
refuse ’amertume®, je dois d’abord lester ce que je refuse par la scéne vivante
du penser ou cela se produit. Mon propos, ici et dans ce mouvement balancé
en exces de ma propre décision, je veux juste dégager ce que je pense étre le
prix inacceptable de la prétention a une philosophie «protestante». J’emploie
d’emblée cette expression que Ricceur attribue au travail de Thévenaz en
ne mettant, pour ma part, les guillemets qu’a son second terme, 1’épithéte
«protestant» dont on ne peut trancher a priori a quel nom il renvoie : celui de la
qualité d’étre protestant ou celui d’une €thique premiere de la protestation — et
cette ambivalence est & maintenir autant qu’a préciser car Thévenaz convoque

3 En janvier 2007, au Fonds Ricceur déja. Il en a émané un livre dialogique
co-construit avec Pierre GISEL: Le déni de [’exces, Paris, Hermann, 2011.

4 Sur ce mot nietzschéen, cf. sa bréve étude incisive : «Le vol des ancétres» (1995);
avec le soutien éditorial de S. Mimouni, j’ai pu rassembler ses articles et en présenter
le geste dans un volume résonnant collectivement avec son travail, S. MiMOUNI,
L. ULLERN (€ds), Pierre Geoltrain ou comment «faire I’histoire» des religions ?, Tournai,
Brépols, 2006.

> J.-F. Lyotarp, «Un trait d’union», avec E. GRUBER dans Uk trait n’est pas tout,
Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1993 ; sur ce point, voir O. ABEL, «La
faute a Paul. Une protestation de J.-F. Lyotard», in: Pierre Geoltrain ou comment « faire
I’histoire » des religions ?, op. cit., p. 325-339.

6 La encore, je renvoie 3 une étude de S. Korman (I’essai qu’elle lit de S. FReuD, Die
Verneigung, 1925) dans Un métier impossible, Paris, Galilée, 1983.
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la philosophie dans un sens incongru qui vaut la peine d’étre regard¢, fit-ce
pour le refuser en ne se contentant pas d’en préjuger. Ricceur parle dans sa
préface du «foyer de sollicitation», d’un «lieu concret d’appel» auquel cette
philosophie «protestante» est une «libre réponse»’: qualité ou mouvement
premier, «protestant» n’a de sens qu’en tant que réponse a ce qui le précede (ce
sera culturel et éthique) ou le convoque (ce sera premier, éthique ou non selon
les penseurs).

En toute probité, je précise que je ne suis en rien «spécialiste» de ce philo-
sophe et que je n’ai aucune prétention a traiter le rapport possible de Thévenaz
avec la phénoménologie, comme nous y étions invités peu ou prou, alors qu’il
n’est en rien phénoménologue, méme s’il a lu Husserl. Plus radicalement, pour
employer un terme thévenazien sur un point qui le requiert, je dirai que si je
ne viens pas en spécialiste dans ce questionnement qui ose un rapport entre
philosophie et «foi protestante» (registre qui exclut une «posture » religieuse
ou théologique), c’est précisément parce que, pas plus que la philosophie, la
pensée ne reléve d’une spécialisation. Ayons a I’esprit d’emblée que 1’épithéte
«protestanty», chez Thévenaz, ne signifie pas plus une spécialisation de la philo-
sophie qu’un particularisme (au sens socioculturel de cet «-isme»); ce serait
méme la volonté paradoxale de se défaire de tout particularisme en assumant,
en revanche, la particularité de la protestation.

b) La scéne philosophique ou s’inscrit la voix «protestante» :
en quels sens et contre-sens ?

Une philosophie «protestante» ? Sans prétendre illusoirement sortir du lieu
ou du temps ou nous sommes assemblés avec cette question (heureusement,
pas en cercle protestant fermé !), ce n’est pas parce que j’aurais recu une
éducation «protestante» (qui signifie surtout habiter le texte biblique comme
une terre promise), ou que j’aurais d’abord appris la philosophie a travers le
texte ricceurien, que la question de trancher en faveur ou contre une philosophie
«protestante» est philosophiquement admissible d’emblée ou qu’elle serait
accessible sous la forme d’une alternative lisible. Nous disposons en effet a
priori de la configuration qu’en dresse Paul Ricceur durant ses années strasbour-
geoises (1948-1956), aussi bien en présentant de fagon posthume la philosophie
de Pierre Thévenaz qu’en présentant, dans la revue Esprit juste aprés guerre,
un essai de son collégue strasbourgeois, le philosophe et théologien protestant,
Roger Mehl®: Qu bien une philosophie «protestante» est une philosophie qui

" P. Ricekur, «Un philosophe protestant: Pierre Thévenaz» (1956), repris in:
Lectures 3. Aux frontiéres de la philosophie, Paris, Seuil, 1994, p. 245-259.

8 P. Riccur, «La condition du philosophe chrétien» (1948), repris in: Lectures 3,
op. cit., p. 235-243. 1l reprendra ces questions, qui charpentent sa pensée, dans son livre
d’entretien avec F. Azouvi et M. de LAUNAY, La critique et la conviction, Paris, Calman-
Levy, 1995.
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procede de la foi chrétienne protestante, entre histoire et systématique: sans
obédience aucune a la théologie (forme méconnue de philosophie chrétienne
moderne ; plusieurs positions sont possibles, et Riceceur montre comment celle
de Roger Mehl est différente de celle de Thévenaz). Ou bien une philosophie
ne sera «protestante» en un sens existentiel ou subjectif qu’a la condition de
distinguer, chez son auteur, I’homme protestant, civil, de I’lhomme philoso-
phant, professionnel, une position de réflexivité que Paul Ricceur choisit de
fagon de plus en plus nette au fil des ans et qui le démarque du choix de son ami
Pierre Thévenaz. Dans ce second cas, la stricte acception laique, que Ricceur
adopte en un sens académique et disciplinaire rigoureux (trés marquée par la
culture politique frangaise), entend laisser sans objet les sentences un tantinet
antireligieuses qui accusent |’intellectuel protestant de méler religion et philo-
sophie (car Paul Ricceur est bien engagé, intellectuellement, dans les réflexions
éthiques et politiques du monde protestant francophone, ce qui ne signifie ni
méler théologie et politique, ni écraser la métaphysique sur la théologie; or
cela reste une position méconnue en philosophie francophone). Sans jamais
parvenir a lever le soupgon, cette «schyze», comme la nomme Ricceur, qui
sépare la conviction assumée de la tache critique, entend réfuter les accusations
de participer, avec quelques autres, au «tournant théologique de la phénomé-
nologie frangaise»®. Ce n’est pas la configuration qui me convainc, a cause
de I’herméneutisme philosophique auquel elle entraine et qui laisse impensée
la «schyze», précisément'®, Relire Pierre Thévenaz est donc venir en dega de
I’option phénoménologique (ou a son seuil, comme le montre la lecture originale
que Frangois-David Sebbah aura faite ci-dessus de la position de Thévenaz'").
On le voit, la scéne philosophique se dessine pas a pas en scéne de lectures
contradictoires qui rapportent a 1’élan humain quelque chose de décisif et
particulier, signifiant la situation humaine propre a chacun, voire I'unicité
indépassable de «moi». Lire le fexte thévenazien va contraindre a regarder
le second point isolément des contradictions ot il est en mouvement, ce que
précisément je lui reprocherai: le premier point importe tout autant, c’est le
geste de construire ces lectures contradictoires latentes de texte a texte ou dans
un texte. Ce geste de construction, critique et déconstructif, permet d’échapper
aux périls de la primauté du décisif, de la «crise», de la «radicalité» : bien que
je ne pourrai I’expliciter dans ces pages, j’inscris donc la pensée de Thévenaz
dans un rapport a rebours avec la philosophie paradoxalement constructive de
Sarah Kofman (plus connue par son choix de la déconstruction nietzschéenne)
ou, entre Nietzsche et Freud, philosopher est /ire: investir les textes, leur
proposer des «constructions» en les apposant entre eux ou a eux-mémes. De

® D. JANICAUD, Le tournant théologique de la phénoménologie frangaise, Combas,
L’Eclat, 1991.

19 Voir ce que j’en dis dans Le déni de l’exces, op. cit.

" Au regard, aussi, de la controverse initiée par Janicaud, je suis heureuse de lire
qu’il a, lui aussi, valorisé la «folie» de Thévenaz.
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telles «constructions» font remonter ce que, dit-elle, «le texte rapporte a la
vien 2. Cela me permet de lire Thévenaz dans ce méme travail du penser:
rapporter a la vie.

Je prie les proches de Pierre Thévenaz d’excuser ma lecture si elle les
heurte *. Je focalise un seul point de sa «philosophie sans absolu» parce que
j’ai cherché a expliciter ce qui, en réalité¢, me semble fou dans sa proposition
— d’une «folie» dont, a le lire s’en réclamer, il n’est pas injurieux qu’on la
lui renvoie: c’est celle qui se nourrit de la facon dont le geste protestant se
rattache & celui de I’écrivain apétre Paul, dans son Epitre aux Corinthiens (1 Co
1,18-19). Virulente et radicale, cette «folie» est dite «prédication de la Croix»
(faut-il la définir ? I’expression paulinienne énonce une figure messianique de
I’espérance au coeur du désespoir, actualisée par les théologies de la Réforme).
Cette invocation conduit 1’apdtre — et tout lecteur qui investit ce texte sans
détour — a actualiser dans son propre texte un montage performatif de paroles
bibliques : «car il est écrit». La «prédication de la Croix» est énoncée folie qui
«abolit la sagesse des sages», «anéantit la science des intelligents» (Paul cite,
au moins, Es 29,14) %, C’est la toute une économie performative de la «parole»,
immédiatement renvoyée au destinateur divin a la fagon d’une puissance
actuelle du texte. Abolir la sagesse, anéantir la science ou I’intelligence arréte
le cours du temps au cceur du penser, non seulement de la vie humaine. Cette
«folie» messianique fut reprise par la conviction protestante en justifiant
ses effets immédiats, en réalité¢ déléteres, contre la pensée et la philosophie.
C’est la tout le probléme protestant qu’affronte Thévenaz, en le traduisant en
philosophie. En nait une sorte de délire qu’on va lire, au sens philosophique
autant qu’au sens de I’économie psychique de celui qui pense a cette condition,
dont je trouve intéressant de souligner que nulle pensée n’en est indemne .
Thévenaz gagne a étre regardé comme un des penseurs qui assume la folie

12 S. KormaN I’expose plus explicitement dans deux livres extrémes de son ceuvre :
a partir de S. Freud, L enfance de I’art (1970, 1975), Paris, Galilée, 1985 a partir de
Nietzsche, Explosion 1 & 11, Paris, Galilée, 1992 & 1993. Voir I. ULLERN, «Construction
en philosophie ? A partir d’une lettre de André Green a Sarah Kofmany, Revue Frangaise
de Psychanalyse, 2015/3, p. 878-886.

3 Je remercie d’autant Jean-Pierre Thévenaz de son écoute (face 2 mon insolence,
mais pas seulement) et de sa disponibilité qu’il est porteur de I’héritage de son pére sans
aucun «esprit de chapelle».

14 Je cite 1 Co 1,19 a partir de la traduction de la Bible de Genéve (éditée par Calvin
en 1560, dérivée de la trad. de 1535 par ’humaniste Olivétan), revue par J.-F. Ostervald
(1663-1747), dont j’ai hérité une édition reliée datée de 1875. Elle propose un apparat
critique des références a4 la Bible hébraique, juive, qui permet d’en travailler les
montages pauliniens. Je pose cela de fagon non historico-critique pour me tenir dans
I’assise scripturaire de la Réforme, en proximité avec Pierre Thévenaz.

13 Sur cette pathologie de la pensée, voir les études et ’essai roboratifs, profonds, de
S. KorMaN, Socrate(s), Paris, Galilée, 1989, et Aberrations, Paris, Aubier-Flammarion,
1978. Cf. 1. ULLErN, «La philosophie “biographée” selon Sarah Kofman», pour la
publication des Actes du colloque co-dirigé par M. Mitsou (Ehess), La biographie
revisitée, CRH / EHESS-Paris, IRH / FNRS, Athenes, Paris, 13 & 14 mai 2014.



282 ISABELLE ULLERN

native du penser, qui assume que nul n’y échappe sauf @ manquer 1’économie
contrainte de 1’élan et de la tiche d’élucidation du penser. Courageusement, la
bataille de Thévenaz avec cette folie extréme emprunte alors a la «foi protes-
tante» ce qu’elle a de meilleur et de pire a travers ’ambivalence profonde a
laquelle assigne 1’exclusivisme de «la foi seule» et de «l’écriture seulex.
Pour le meilleur, cela libére des philosophies de 1’histoire et du cléricalisme,
c’est-a-dire du théologico-politique comme du pouvoir politique. Pour le pire,
cela peut aveugler la réflexivité et fagonne, au fil des siécles, un anti-intel-
lectualisme protestant rédhibitoire (bien en dega de la seule opposition de la
théologie barthienne a la philosophie chrétienne).

Dans une conférence tenue devant un cercle de pensée protestante en 1944,
«Le protestant en face de la pensée philosophique», Thévenaz déploie tous les
arguments qui attestent 1’actualité performative des deux sources anti-intel-
lectuelles du protestantisme: une foi vécue comme une imposition du vide
pour un trop-plein qui excéde ce vide méme, ou je vois sourdre cette effraction
traumatique, au sens d’une blessure physique de ’dme: est refusé a la vie,
au penser, a I’éthique, tout ancrage autre qu’au for interne de la conscience
(une conscience décrite par un sentiment moral, le «cceur plein d’espérance»).
La seule forme de vie éthique (de pure raison pratique) que cela autorise ne
reconnait d’autre appui que les Ecritures et la profession de cette foi centrée
sur la proclamation d’un nom en soi kérygmatique (dire «la Croix» ou «en
Christy», c’est affirmer, énoncer et actualiser une condensation, ¢’est du méme
coup réduire en un nouveau nom toute la Bible, dans ce qui en est devenu la
version et 1’économie chrétiennes: la Bible est uniquement lue & la lumiére
restreinte du principe ou de la clé «Christ/Croix» du Nouveau Testament'®). Je
cite un peu longuement le texte thévenazien qui expose a la fois le site, le ton
et ’enjeu de cette configuration:

Ce qui caractérise le protestantisme et I’ceuvre des Réformateurs — on le sait — c’est
la volonté de supprimer toutes les autorités humaines interposées entre I’homme et
le Christ, et de remettre la conscience humaine directement en face des textes de la
Bible, en face de la Parole de Dieu. C’est une double purification:

16 La encore, je m’oppose 4 une seule approche historico-critique: m’importe
peu I’historicité ou I’hypotheése de la construction progressive du canon du Nouveau
Testament. Méme exclues par ce processus indéniable, les littératures apocryphes
chrétiennes fonctionnent sur le méme principe: la lecture christologique (un messia-
nisme avéré qui instaure une «nouvelle alliance» remplacant celle de Moise) abolit la
pertinence de toute autre lecture possible de la Bible (Torah/Prophétes/autres écrits). Et
cela ne vaut pas pour le passé mais pour tout ce qui vient, ce qui vient historiquement
mais aussi comme vie éthique (ainsi, le Talmud) et ce qui vient eschatologiquement: le
christianisme instaure le dévoilement performatif de I’ultime (apocalypse) que, pourtant,
le livre de Daniel a pris soin de sceller a son final — ce qu’on a trop tendance a oublier
(méme J. DERRIDA, qui s’appuie sur le Nouveau Testament plutdt que sur les pensées
juives [étudiées par G. Sholem] dans D ‘un ton apocalyptique adopté naguére en philo-
sophie, Paris, Galilée, 1983). Contre la sagesse prophétique, les pensées de la «crise» se
nourrissent d’une violence décisive.
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— d’une part, retrouver la pureté, la nudité du texte biblique, en le débarrassant
des commentaires, déformations, apports adventices de la tradition de I’Eglise,
qui s’étaient substitués au texte: retrouver la lettre de 1’Evangile pour pouvoir en
retrouver 1’esprit;

— d’autre part, tiche paralléle, inséparable de la premiére, aborder ce texte non pas
en usant de nos moyens humains, de notre connaissance profane impropre a cette
tdche, mais en s’abandonnant totalement a la volonté divine dans un acte d’obéis-
sance, de «renonciation totale et douce». [...]

Le protestantisme est religion du dépouillement, du dénuement. L’homme, ayant
rejeté loin de lui ses béquilles naturelles, les mains vides, 1’esprit vide, mais le cceur
gonflé de sa foi et de son espérance, se trouve alors seul en présence de 1'unique
nécessaire (surnaturel) : la Bible, Dieu, le Saint Esprit.

La nudité de nos temples en fait foi, cette nudité comparable a la nudité des déserts
ou se déroule ’existence du peuple d’Israél. L’homme vide, vidé, démuni, seul,
léve les yeux dans le grand vide de son temple comme dans I’espace immobile de
son désert — vide qui se remplit soudain d’une Présence unique et totale, I’unique
nécessaire. [...]

Tout intermédiaire est pour le protestant interruption, pour le catholique intercession
et tremplin pour s’élever. Le catholique va a la recherche de son Dieu a travers un
monde plein, fourmillant de choses comme une cathédrale. Le protestant écarte un
a un tous les voiles, fait taire une a une les voix humaines, non pas pour s’élever
vers son Dieu, mais pour le laisser descendre et parler, pour entendre la Parole de
Dieu seule. [...]

Le protestant est tiraillé entre ces deux tendances : un monde plein ot tout nous parle
mal de Dieu, et un monde vide ou Dieu seul parle. [...]

Tel est le probleme fondamental du protestantisme, de fout protestant: comprendre
comment non seulement il est possible, mais il est permis et méme exigé de nous
qu’avec une Bible qui suffit nous lisions quand-méme d’autres livres, qu’avec une
foi qui suffit nous continuions quand-méme a penser et a raisonner, a réfléchir aux
problémes de notre vie quotidienne, et qu’attendant tout de la grace divine, nous
continuions pourtant a agir par nous-mémes dans les mille occasions de la vie.

Comprendre que cela nous soit possible, et comment, et que c’est méme exigé de
nous, voulu de Dieu, vous le voyez, c’est bien le probléme de tout protestant, du
plus humble jusqu’au théologien le plus éminent. C’est un probléme de vie pour
tout protestant conscient de sa foi. Ce n’est pas un probléme intellectuel pour les
intellectuels: c’est le probléme protestant, et non pas un probléme philosophique !

Voila comment Pierre Thévenaz posait le «probléme protestant» qu’il
s’est voué a traduire en philosophie jusqu’a son dernier livre, en modifiant
stratégiquement 1’ancrage de la pensée au seuil de la philosophie. C’est de
ce transfert que procede la philosophie «sans absolu», autrement dit la philo-
sophie «protestante» dont le prix nous occupera pour finir. Méme si, lors de la
«Journée», Olivier Abel, Denis Miiller, Jean-Pierre Thévenaz et Pierre Gisel ont
diversement rappelé le contexte plus historique de ce débat interne au protes-
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tantisme ouest-européen depuis 1’entre-deux-guerres jusqu’aux premiéres
années d’apres-guerre, la proposition thévenazienne n’est pas réductible a cette
contextualisation dans 1’histoire des idées (ou la figure de Karl Barth domine
aussi pour des raisons liées a la Seconde Guerre mondiale, au nazisme et a la
Shoah). Je tiens & marquer combien c¢’est d’une proposition pour la philosophie
qu’il est question dans le discours de cette radicalité, bien que la langue en soit
calviniste.

En repartant alors de ce point, sans doute plus avant que je ne 1’ai jamais
fait, je continue simultanément une discussion au long cours avec des amis
qui, dans ce méme univers, interrogent treés diversement la figure de «I’intel-
lectuel protestant», sans distinguer non plus, a la différence de Paul Ricceur,
«!’intellectuel» (théologien, philosophe) de «I’homme protestant» : je parle la
d’Olivier Abel, Raphaél Picon et Pierre Gisel'”. C’est une conversation que
la tradition ou les traditions protestantes doivent maintenir ouvertes si elles
ne veulent pas mourir — et Thévenaz I’avait bien vu. La radicalité, on va le
vérifier, peine a étre féconde: elle n’engendre que I’ébranlement, ne se soucie
ni du travail parturiant, ni de la capacité de transmettre le questionnement selon
la socialité premiére qui le partage. L’enjeu est aussi, je veux le dire a ces
amis, de déterminer comment le monde protestant, particulier mais contem-
porain, ancien mais moderne, procéde de ses débats vivants, de ses facultés de
construire des contradictions vivantes, en lui et de fagon ouverte. Or c’est 1a
aussi une conversation d’intérét général: elle n’est en rien réservée au cercle
restreint des traditions protestantes. Car cela renvoie a la question de dire ce
que I’inscription particuliére, humaine, finie dans I’infini qui saisit le corps et
la pensée apporte au penser, sans considérer que 1’adjectif en quelque sorte
existentiel qu’on accole a la pensée ou a la philosophie se réduise et ne les
réduise a une identité ou une détermination socioculturelle.

Je pense donc, tout en venant lire Thévenaz avec respect donc insolence,
que méme a 1’heure ou, pour des raisons de paix civile, nous avons stirement
besoin de voix intellectuelles dites religieuses dans 1’espace public (des voix
capables de déconstruire, en un sens interne fécond, leur économie religieuse
légitime), il n’y a aucune raison d’accepter qu’une philosophie «protestante»,
ou une philosophie «chrétienne» ou une philosophie «musulmane» (ou «de
1’islam») serait 1égitime de fagon identitaire, pour ajouter, chacune, son folklore
au multiculturalisme ambiant. Elle ne ’est pas plus que I’appellation contestée
de «philosophie juive», précisément toujours problématisée voire réfutée par
de grands penseurs modernes du judaisme — fussent-ils simultanément philo-
sophes ! —, tels Rosenzweig ou Levinas, pour n’évoquer que les plus ardus

17 J’ai travaillé cette conversation avec O. ABEL et R. PicoN in: «Inactualité de
I’intellectuel : une invitation oubliée d’Emerson», Les usages publics du passé, publié
sur ce site le 11 mai 2013 : http://usagespublicsdupasse.chess.fr/inactualite-de-lintel-
Lectuel-une-invitation-oubliee-demerson/; et j’ai publié mon débat avec P. Gisel, avec
ses réponses, in: Le déni de l’exces, op. cit.
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et rigoureux sur cette question'®, Si I’on va dans le sens d’une émancipation
des pensées religieuses se référant a une radicalité ou a une altérité transcen-
dantes a 1’égard de la «religion» (alors uniquement définie comme obédience
a un systéme doctrinal intangible, voire sacré) comme des sciences univer-
sitaires ou reégne la seule raison, parler de «pensée protestante», comme on
parle en rigueur de «pensée juive», serait ne pas faire fi des grands gestes de
déconstruction des métaphysiques de la philosophie qui ont le plus a voir avec
des fondements théologiques, je pense au geste singulier de Jean-Luc Nancy,
pour le christianisme ', ou a celui, délibérément ambivalent d’une ambivalence
processive, de Jacques Derrida, ou encore tout autrement a celui, moins connu,
de Sarah Kofman.

Prendre le temps de penser a nouveau comment Thévenaz parle de philo-
sophie «protestante» permet d’affronter comment son geste philosophique
cherche a n’étre qu’un pur mouvement intellectuel en conscience — et en cela
ne donne rien a enseigner de ce qu’elle aurait en propre au niveau d’arguments,
concepts, systéme —, a la différence d’une «pensée» qu’entre histoire et socio-
logie on qualifierait superficiellement par un nom collectif: protestantisme,
catholicisme, judaisme, islam (ou islamisme en un sens trés négatif). Ce que je
vois chez Thévenaz, c’est une question culturelle au sens fort de I’esthétique
kantienne : touchant la question du partage de la pensée et de ses formes de vie
plurales qui demeurent dans le différend a partir de la capacité du sentiment du
juste et du beau, du plaisir et de la peine. Au registre radical ou Thévenaz la
situe, la philosophie «protestante» n’est pas renvoyée a des traditions, doctrines
ou systémes, elle est renvoyée a la nécessité (au destin indépassable) des sites
particuliers du penser sans lesquels penser reste sans corps singulier, sans
rapport humain a ’humain singulier.

Inscrire Thévenaz dans I’économie conflictuelle d’une telle sceéne philo-
sophique n’est donc pas invoquer un argument d’histoire ou d’actualité de la
philosophie. C’est une entrée dans la question qui consiste a s’inquiéter inlas-
sablement du «pacte humain» aprés sa rupture — nous n’avons que ce choix—,
la question de dire comment il est possible de «penser aprés Auschwitz» : en
quoi I’humain en est affecté?’. Déconstruire inlassablement la spéculation

18 Sur Franz Rosenzweig, sans ignorer tout le travail de S. Moses et de C. Chalier, je
me permets de ne citer qu’un livret lu récemment avec grand intérét, G. Hanus, Quitter
I"Université sans renoncer au savoir. Le Freies Judisches Lehrhaus de Franz Rosen-
zweig, Paris, Ed. du Sandre, 2011. Et, au moins, E. Levinas, Difficile liberté (1976),
Paris, Albin Michel, 5¢éd. 2006.

19 De J.-L. NANcy, les deux tomes de sa «déconstruction du christianisme», parus
chez Galilée : La déclosion, 2005, et L adoration, 2010.

2 Les pensées qui se placent explicitement «aprés Auschwitz» sont celles de: T. W.
ADORNO, avec M. HORKHEIMER, La dialectique de la raison. Fragments philosophiques
(Dialektik der Aufkldrung, 1945, 1947), Paris, Gallimard, 1974 ; J.-F. LYOTARD, apreés sa
conférence de 1980 a Cerisy, «Discussion ou phraser apres Auschwitz», Le différend,
Paris, Minuit, 1893 ; et aussi, au méme moment, S. KormaN, Paroles suffoquées, Paris,
Galilée, 1987. Sur I’ensemble de ce débat (sans y placer S. KorMAN), voir M. COHEN-
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onto-théologique (1’articulation de la philosophie et de la pensée théologique)
va de pair avec cet enjeu-1a (n’a rien a voir non plus avec la guerre laique contre
les religions) : comment la racine de «foi», qui vient au penser selon tel ou tel,
permet, ou non, de penser a la fois le pacte humain et d’en conjurer la rupture
(a laquelle la virulence de la «foi» incite si elle privilégie le non-humain,
le divin) ? C’est de ce registre premier du penser qu’il s’agit au cceur de la
scéne philosophique. A le lire d’article en article, on voit que Thévenaz (bien
qu’il désarticule philosophie et théologie et ne pense pas dans la catégorie de
I’ontologie) pense en deca de I’«apres Auschwitz», si on fait de ce moment
historique une syncope pour la pensée: il se meut anhistoriquement dans les
grandes configurations métaphysiques occidentales (il y est cartésien, en rien
hégelien sans doute a cause de Kierkegaard), ot il bataille intellectuellement
avec les héritages de la philosophie médiévale et des dogmatiques chrétiennes,
partout ou la théologie asservit la philosophie en la pénétrant sans retour (fides
quaerens intellectum). Mais lisant Sartre, Husserl et Heidegger a c6té de
Kierkegaard, Pascal ou Descartes (sans parler des antiques), Pierre Thévenaz
donne 1’impression vraie d’étre un auteur tenant d’une autre temporalité que
celle provoquée dans le vingtiéme siécle, ce qui ne I’invalide en rien. Au
contraire, que signifie d’autre cette atemporalité que le choix de s’inscrire au
registre premier du penser ?

Cela contraint, si on veut le lire, de se placer dans la lumiére d’une scéne
plus baroque (au sens d’une lumiére, d’un climat de I’inquiétude du penser),
une scéne tout droit issue de ce geste qui impressionne tant Simone de Beauvoir
ou Maurice Blanchot quand, plut6t que Voltaire, ils évoquent Luther a la Dicte
de Worms pour définir I’intellectuel moderne. En cela, elle reste encore tres
héroique : I’intellectuel y est celui qui se tient contraint de ne pas céder, donc
résiste?!. Cette figure de I’intellectuel est notamment ébranlée par les voix
des témoins survivants, qui attestent I’impossibilit¢ du héros. Ce qu’ont en
commun ces insistances, c’est un tremblement ultime ou premier; ce qui les
dissocie irréductiblement, c’est ce qui les fait trembler: un absolu, ou bien la
détresse de 1’autre humain (si I’on accuse le coup d’Auschwitz).

Dans une répétition intéressante a mettre en question, chercher un philo-
sopher «protestant» est avancer un anachronisme intempestif, celui du serf-
arbitre qui maintient qu’on doit, qu’on ne peut que se tenir dans la dramaturgie
de la crise existentielle, de 1’expérience terrible et solitaire d’étre €branlé
par Dieu: ébranlement absolu dont ’effet est immédiatement une crise de

Havmvi, Stridences spéculatives: Adorno, Lyotard, Derrida, Paris, Payot, 2014. En
revanche, sans aucun argument de type historique, tout 1’ceuvre d’E. LEviNas refuse le
«totalitarismey, travaillant & le défaire par la précédence du penser.

21 Voir le débat de H. OpeLz avec J.-L. Nancy, «La précipitation du désastre. Maurice
Blanchot et la figure de Luther», suivi de leur dialogue, dans I. ULLERN et P. GiseL (éds),
Penser en commun ? Un «rapport sans rapport». Jean-Luc Nancy et Sarah Kofinan
lecteurs de Blanchot, Paris, Beauchesne, 2015.
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conscience qui lamine tout, mais dans la plus grande confusion entre le devoir
et la nécessité. C’est la toute la configuration que (en bons fils de pasteur ou
aspirant pasteur !) Nietzsche ou Kierkegaard ont problématisée puissamment.
C’est sa réactualisation par Thévenaz, malgré Nietzsche et malgré Kierkegaard,
que j’appelle rupture traumatique, c’est-a-dire blessure psychique: ce dont
devrait procéder le penser, réduit a la raison cogitante, opére une telle blessure
et son impact répétitif a travers la seule conscience?’. Mais c’est a la condition
d’ouvrir une constellation non contextuelle de lectures que peut étre travaillé le
refus de cette répétition inlassable, de la dramaturgie solipsiste, de la radicalité
que la pensée protestante vient ficher en philosophie. M’intéresse, je 1’ai dit, de
préserver I’ambivalence du probléme tout en construisant son refus.

¢) L’excés du penser comme «intrigue premiére» de la scéne philosophique

La signification la plus forte qui est donnée a 1’idée d’«intrigue premiére»
en philosophie vient de la philosophie d’Emmanuel Levinas et de la place
an-archique qu’y tient le moment éthique. Classiquement, «philosophie
premiere» désigne ce qui est avant toute métaphysique, avant toute ontologie et
avant toute connaissance. C’est a cette philosophie premiere qu’il faut rapporter
la philosophie «protestante» selon Thévenaz, en cherchant ou s’y tient alors la
conséquence ou, selon Levinas, la source éthique. «Premier», dans une telle
scéne philosophique, se dit radical en un sens existentiel repris de Kierkegaard
plutot que de Kant.

Chaque fois que j’approche un texte de Thévenaz, je suis frappée par
sa proximité avec Léon Chestov: I'univers métaphysique qu’ils arpentent
sans verser en histoire de la philosophie, leurs philosophes de prédilection
sont les mémes, Plotin, Pascal, Kierkegaard, Husserl. Mais aussitot, et plus
encore, je suis frappée par tout ce qui les sépare, alors méme qu’on apprend
de chacun combien la «religion» est irréductible a 1’obédience doctrinale ou
a la vénération de 1’absolu auxquelles 1’histoire ou les sciences des religions
nous ont accoutumeés de la cantonner. Ce qui les sépare, outre une génération
(donc, aussi, le trauma historique de la Shoah), je me permets d’en tracer
I’épure sans pouvoir I’argumenter. Chestov est un lecteur, tandis que Thévenaz
pense en manipulant les systéemes de la philosophie: chaque auteur dans ses
textes est un systéme, un ensemble de concepts qu’il rapporte a ce qu’il appelle
«la conversion a I’en-deca». Chestov, lui, lit; il lit Pascal, il lit Kierkegaard,
Tchékov, Dostoievski, etc., ses livres sont des lectures insatiables et rigou-
reuses.

22 La philosophie peut accepter en philosophie méme I’interpellation freudienne qui
défait la réduction du penser a la conscience en lui substituant 1’économie de la vie
psychique ou le concept de trauma tient une place prépondérante. Ce point, y compris
entre psychanalyse et philosophie, histoire, etc., est un champ de recherches contempo-
raines que je ne peux réduire a une référence bibliographique.
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La philosophie de Léon Chestov est religieuse, dit-il lui-méme. On pourrait
présupposer que celle de Thévenaz, en ce sens, en est proche, puisqu’elle se
dit protestante. En outre, on les rencontre, avant et aprés 1933-1945, dans les
cercles de Jean Wahl, ce double moment si précieux pour la philosophie dite
existentielle en France (o I’on rencontre aussi avant 1940, Benjamin Fondane,
formé par Chestov a la philosophie, et Rachel Bespaloff, un peu trop oubliée).
Ce rapprochement permet des contrastes instructifs: la philosophie religieuse
de Chestov est tres différente de celle du protestant non religieux que Thévenaz
se déclare devoir étre: elle est animée par la question de la «balance de Job» .
Il s’agit aussi d’un choc premier, qu’il appelle «révélation biblique» la ou
Thévenaz invoque la «prédication de la Croix»: jetés dans la balance, tout
ce que la raison accumule et tout le «sable» de la nature (du hasard, de la
mortalité, du destin de I’innombrable) ont irrémédiablement tendance a
balayer les souffrances de Job de 1’autre c6t€ de la balance. Devant I’infini, les
souffrances de chaque humain ne pésent rien. Chestov partage avec Levinas (ou
I’inverse !) de placer I’humain devant I’infini, et non 1’absolu du serf-arbitre. Il
refuse farouchement le scepticisme auquel peut conduire la disproportion de la
souffrance humaine rapportée a I’aune de I’infini. C’est la son actualité vive:
il pense, lit et philosophe de telle sorte que la balance penche décisivement du
coté de Job. De telle sorte aussi qu’elle penche, en philosophie méme, du coté
de la sagesse et non de la connaissance (sans refuser la connaissance). De telle
sorte donc que la philosophie, «Athénes», se laisse atteindre par «la voix du
psalmiste», «Jérusalem». Et «Jérusalem» signifie, pour la philosophie selon
Chestov, «la lutte dernieére» et non premiére, «la lutte supréme pour recouvrer»,
dit-il, «la liberté originelle» *.

C’est ainsi que situer Thévenaz et Chestov sur la scéne philosophique de
ce que la question de penser rapporte a la vie augmente toute une économie de
discordances et de contradictions rapprochées. Par ce rapprochement sommai-
rement tracé, je suis frappée de ce que la Bible est totalement absente de la
«raison philosophique» de Thévenaz (en quoi Ricceur aussi se démarque de lui,
prenant la voie longue de I’herméneutique philosophique). Quand Thévenaz
invoque la prédication paulinienne, c’est son «kérygme premier»: une affir-
mation inchoative, sans ontologie, qui n’est cependant ni écoute ni lecture de la
détresse ou de la souffrance. C’est @ mon sens un vrai probléme philosophique
quand la philosophie n’est pas, en un sens premier, lecture de textes, des voix
cherchant a dire de fagon plurale ce qu’elles rapportent a la vie. Pour une part
incidente et majeure, je comprends mal qu’on parle de philosophie «protes-
tante» sans penser aussitot la question difficile de la confrontation avec la Bible
dont la Réforme dit procéder®.

2 L. CHestov, La balance de Job (1929), Paris, Flammarion, 1992.

24 L. CHesTOV, Athénes et Jérusalem (1937), nouvelle éd. de la trad. du russe de
B.Schleezer (Vrin, 1938), par R. Fotiade, Paris, Le Bruit du temps, 2011.

3 Denis Miiller m’objecte la méditation de Thévenaz sur «la lutte avec I’ange». I’y
vois une citation de la lettre du texte sous la forme d’une figure, non une fagon d’habiter
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Enfin, il y a un autre probléme que signifie 1’absence des textes. Certes,
a I’instar de Chestov, Thévenaz parle du «Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac,
Dieu de Jacob» ?. Ils ajoutent, citant tous les deux Pascal: «et Dieu de Jésus
Christ». Chez Thévenaz, il ne s’agit pas d’une contrainte biblique — habitation
du texte, écoute de ses voix —, mais d’une contrainte radicale en un sens anté-
rationnel auquel je vais revenir. Pour Chestov, cette référence pascalienne reste
biblique en philosophie méme: elle est une «voix» pour refuser toute éthique
premiére?’, exactement au sens ou Thévenaz entend, lui, 1’éthique comme la
réponse seconde, obligée, a une adresse absolue qui contraint a désabsolutiser
sa réponse en responsabilité. Et chacun de référer Kierkegaard. Nous voici bien
dans une scéne de lectures contradictoires, en rapports de forces par le détail
de telle ou telle inflexion décisive: en effet, Chestov, lisant Kierkegaard?,
reproche a cette «éthique» de la responsabilité (de la réponse) de prendre une
place «supréme» et, avec la spéculation et la dialectique qu’elle autorise et
nécessite, de recouvrir I’effroi premier de la question, dit-il, du bien et du mal &
laquelle assigne I’histoire d’ Abraham. Ce n’est pas de la connaissance du bien
et du mal mais d’une épreuve qu’il s’agit : pourquoi cette ligature de 1’enfant, du
fils ?! pourquoi la réponse a la parole de Dieu serait-elle ce sacrifice ?... I s’agit
d’effroi. D’effroi ou d’émerveillement: sentiments quasi sublimes (extrémes)
dont la Bible témoigne sans les porter au concept, les rapportant a la vie. C’est
cela, cette «voix» qui pense sans le concept, qui contraint de lacher la raison
(ratio, cogitatio) pour ce que Chestov appelle la «religion», qu’il pense étre

le texte en construisant des lectures paradoxales ou contradictoires. Et je réponds la
méme chose & Jean-Pierre Thévenaz qui m’oppose les lectures d’ceuvres littéraires de
son pére. Elles ne sont pas constitutives de sa configuration premiére : elles procédent en
second et renvoient a ce que Bernard HorT considére comme un retour a I’«humanisme»
dans le travail de Thévenaz («Pierre Thévenaz et le probleme de 1’humanisme», in:
P.GiseL et I. ULLERN [€ds], Le déni de I’excés, op. cit., p. 23-41). Ce détour par I’huma-
nisme me pose probléme de deux fagons: d’une part, & un niveau herméneutique,
Ricceur renvoie cet humanisme, tout tourné vers le monde grec et des mythologies au
sens le plus large qui soit, & ce qu’il appelle son illégitime oubli du «massif scriptu-
raire» ; d’autre part, Thévenaz n’ceuvre pas a construire une voie herméneutique, ni en
philosophie, ni en rapportant le continent scripturaire a la littérature, puisqu’il réduit
les Ecritures a 1’économie de «la prédication de la Croix» et de la protestation de cette
foi (c’est cela la configuration protestante et son économie la plus difficile: allier sola
scriptura avec sola fide).

% Pour ce qui suit, je me référe aux deux volumes de L’homme et sa raison,
Neuchétel, Baconniére, 1956.

21 L. Cuestov, Kierkegaard ou la philosophie existentielle. Vox clamantis in
deserto, trad. et éd. posthume par T. Ragot et B. Schloezer, Paris, Vrin, 1939 et 1948.
P. Thévenaz lit Kierkegaard dans le sens de sa méthode d’intériorisation (immanence)
réflexive, exposée dans L’homme et sa raison 1. Voir plus précisément «La dialectique
de I’existence chez Kierkegaard», Revue des Lettres, Genéve, 1945/1 p. 63-76 (je le cite
a partir de 13, mais I’article a été réédité sans commentaire dans la RThPh 145/111-1V,
2013, p. 297-305).

2 A I'instar d’A. RoNeLL dans Stupidity, Paris, Stock, 2006. Je la référe pour
insister: il ne s’agit pas d’une scéne d’histoire de la philosophie.
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I’ébranlement sensible pour la détresse de 1’humain, en ce sens foi sans aucun
ordre ni dogme ni raisonnement, et qui disparait dés qu’on 1’organise et qu’on
la théorise. «Religion» ou «foi», pour Chestov ont une source biblique, prophé-
tique ou psalmiste, ¢’est-a-dire humaine en un sens poétique, en un sens tendre
et sublime; elles signifient tdche de liberté, difficile et procédant de I’écoute
de la détresse telle que, criée-criant dans le désert, elle rétablit la légitimité
de Job (la voix dans le désert n’est pas une plainte, mais ce rétablissement
méme). Tandis que «foi», pour Thévenaz, signifie serf-arbitre et, a un registre
dérivé, religion communautaire sans obédience politique (la communauté est
I’instance nécessaire a ’engagement intellectuel, a sa responsabilité, cf. la 3¢
partie de L’homme et sa raison ).

Sans lire Thévenaz en précision, je ne peux aller plus loin de fagon rigou-
reuse. Mais c’est pour aller au détail thévenazien en évitant les enchainements
logiques par lesquels nous le réduirions (de fagon historique ou systématique,
ainsi Ricceur en cherchant la «cohérence» d’ensemble) que je me suis efforcée
de tracer les lignes de force ou son travail s’inscrit, travaillé par un champ de
rapports contradictoires et le travaillant. Cette scéne philosophique m’intéresse
dans son anachronisme inachevé et son irrésolution négligée : elle se tient a un
filigrane un peu tristement dévalué de la scéne philosophique dite contemporaine.

2. Assigner la pensée a ’ouverture traumatique de ’intime

Je reviens d’abord a Ricceur lisant Thévenaz, dans sa préface de 1956:
m’intéresse le signe qu’il se laisse emporter par la «folie» protestante de
Thévenaz. Puis je vais & Thévenaz lui-méme, dont je ne lis par le détail que
trois articles de L’homme et sa raison 1: les deux articles que Ricceur retient
comme étant les plus «révélateurs au sens photographique» pour dire la «philo-
sophie protestante» de Thévenaz, «La philosophie sans absolu» et «Dieu des
philosophes et Dieu des chrétiens», auxquels j’ajoute «La responsabilité de
I’intellectuel chrétien» pour mieux saisir le choc radical auquel Thévenaz
assigne la pensée en tant qu’elle est philosophie. Il s’agit de la méme bascule
dans son livre inachevé, La condition de la raison philosophique.

a) Une «folie» contagieuse de [’auto-radicalisation

Paul Ricceur parle d’emblée de «la passion de la radicalité» de son ami
Thévenaz, qui «répudiey, dit-il, «1’alternative» entre «la destruction de la philo-
sophie» que suppose le sola fide de la Réforme et «une philosophie vaguement
spiritualiste qui ne professe aucune foi». Cette radicalité philosophique de
Thévenaz, c’est celle qui consiste & voir Dieu comme «pdle d’appel et de
réponse de 1’acte philosophique lui-méme». Lors de la «Journée», Olivier Abel
a rappelé plusieurs fois — en souriant, et le rire importe quand il s’agit du radical
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— que toute la question reste tout de méme d’établir devant autrui comment
on peut philosophiquement nommer «Dieu » le destinateur ef destinataire de
cette assignation qui renverse un appel en réponse. Il faut étre «gonfié» pour
dire que c’est 1a «Dieu». Me frappe aussi le terme incongru d’«acte philoso-
phique» qu’emploie Ricceur: signe méme de radicalité protestante. C’est oser
faire de la philosophie un «acte», et un «acte» avant tout (avant toute pensée,
mais pas seulement). Philosopher serait-il intégralement réponse premiére ?
N’est-ce pas plutot ’inverse: philosopher ne tient-il pas a I’intrigue premiére
qu’il reconnait a sa source comme le rapportant a la vie ? Mais aussi: comment
définir une responsabilité en tant qu’«acte de pensée» ? Définir la pensée
comme un performatif («acte») qui s’effectue lui-méme («acte de pensée»)
est non seulement abstrait, privé de corps et de singularité, mais est aussi
intenable. Voici ou je suis contrainte a I’insolence, a la négation (non !): cette
scéne premiere est littéralement délirante, elle invoque une puissance intenable
en exces d’elle-méme, un penser comme la réception-retour d’une pure force.

Je suis alors frappée par le vocabulaire de plus en plus radical de Ricceur
dans son texte, comme s’il adoptait la radicalité de celui qu’il lit, ou comme si
la radicalité de Thévenaz décuplait celle de Ricceur : «une intelligence délivrée,
écrit-il, est une intelligence qui a regu le courage et la virulence de sa problé-
matique propre». Ce moment protestant de 1’acte-pensée et de la virulence
est un «ébranlement initial», un «événement pur qui annonce la mort du dieu
philosophique». En quoi faut-il qu'un «événement» prophétise la mort du
divin en philosophie ? La langue de la proclamation tient lieu de la crise dont
Thévenaz se réclame philosophiquement (et vise d’un trait la scolastique et les
métaphysiques, disons de type gnostique dans la mesure ou connaitre y procéde
d’une révélation divine). Les mots de Thévenaz, sous la plume de Ricceur,
entrainent cette plume de fagon assez terrible: Thévenaz dit «c’est 1a une
révolution profonde dans la philosophie: il n’y a plus de Dieu philosophique ni
de théologie philosophique, mais il y a une philosophie devant Dieu qui, peu
a peu, parce qu’elle est question pour elle-méme, découvre mieux qu’elle est
humaine». Cette scéne désincarnée d’une humanité purement réflexive — c’est
de se tenir «devant Dieu» que dérive sa «protestation» — devient avec les mots
de Ricceur (il traduit Thévenaz et ne parle donc pas de son propre philosopher):
«la philosophie sera exorcisme, excision d’excroissance, parce qu’elle est
devant Dieu», «un combat de la foi». Telle est la philosophie «sans absolu»
articulée en philosophie: «excision d’excroissance», il y a la une violence,
absolue en ce qu’elle est méme privée d’article. Une violence dirigée sur celui
(ou celle !) en qui vient le penser a cette condition.

Je ne cherche pas a discuter, ici, plus avant le geste fou («culotté» !) de
placer la philosophie «devant Dieu»: c’est aussi une fagon de nommer, pour
le dire sans le concevoir ni savoir — un dire vocatif —, la reconnaissance de
I’hétéronomie, d’une adresse sans commencement. En revanche, je veux
souligner gravement le prix de la radicalité que ce geste réclame dans les
termes protestants invoqués: il faut exciser la pensée, la réduire en acte pur,
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répudier les alternatives. Mots terribles et geste terrible (et si virils ! je ne le dis
pas seulement parce que je fus la seule femme a la tribune). Cette philosophie
est d’emblée intenable au sens qu’elle est impartageable si tout tient a la racine
invoquée : penser tient sur rien sauf son propre exorcisme, pas méme une alter-
native, et nulle excroissance, donc aucune ambivalence prodigue. Cette racine
premiére est peut-étre celle d’une hétéronomie profonde, courageuse, mais
elle est simultanément une intrigue de responsabilité intransitive, d’épuration
intolérante (intolérable en tous cas) des mouvements qui animent la pensée a
tant de registres, si ce n’est une intolérante a la pluralité native des registres du
penser (de la polyphonie de ses voix). Il va étre trés difficile de faire dériver
d’une telle intrigue (soi-disant «sans absolu») une économie hospitaliére du
philosopher, un philosopher esthétique plus encore. C’est exactement cela
I’ouverture traumatique de 1’intime: 1’excision de toute excroissance dont
«l’acte de penser» doit procéder pénétre profondément les chairs du penser,
’arrachant a I’ étoffe et aux plis de sa parole et de ses réves qu’il doit, en réalité,
inlassablement rapporter a la vie, I’intrigue humaines. J’appelle intime, non le
for interne, mais bien toute la surface, ses plis et forces, les rapports d’ombres
et lumiéres tangibles que trame toute I’économie sensible du vivant humain.

L’écart entre Ricceur et Thévenaz tient au travail de mise en cohérence de
la pensée de son ami que Ricceur effectue. A la fois, il se laisse emporter,  la
fois il ne se confond pas avec ce choix d’une philosophie «protestante» dont il
accepte cependant de demander si la radicalité de la conscience de la finitude
n’est pas a démarquer de I’iconoclasme. On peut précisément en douter.

b) La réduction intellectuelle de l’intime

Le vocabulaire de Thévenaz est souvent flottant, et je n’ai pas manqué
d’étre déconcertée. 11 dit «Evangile» pour «Bible» ; certes, pour un protestant,
la référence est en quelque sorte unique, condensée. Il parle de «Dieu des
chrétiens» aussi bien que de «Dieu chrétien». Ce n’est tout de méme pas la
méme chose de dire qu’un collectif se réclame de Dieu d’une certaine fagon
chrétienne, et de nommer Dieu par le collectif qui s’en réclame; ce n’est en
outre pas le seul collectif a se réclamer de I’adresse de Dieu. Entre «le Dieu
philosophique» révoqué et «le Dieu chrétien» invoqué, je trouve qu’on perd
le nom méme de Dieu en qualifiant le substantif, en usant d’un nom commun
alors méme qu’il s’agit de s’en défaire. De méme, Thévenaz parle indistinc-
tement de «raison» et d’«intelligence», autant dire qu’elles se rabattent 1’'une
sur ’autre (en ce sens, d’autres articles le montrent, Thévenaz est de part en
part cartésien). Dans tous les cas, certes, c’est pour expliquer que 1’intellectuel
qui répond a I’appel de Dieu ne peut le faire que dans le registre de son intel-
lectualite, 1a ou est sa tache. C’est 1’originalité de Thévenaz de dire cela, de ne
cesser de 1’affirmer contre les théologiens protestants et, se tenant parmi eux,
contre les protestants qui révoquent «I’intelligence des intelligentsy». Selon lui,
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cet appel est chrétien et protestant, parce qu’il énonce la mort du divin dans la
pensée, de telle sorte qu’il n’y a aucune raison (!) d’opposer I’intelligence et
la foi. C’est seulement pour I’intellectuel protestant que ce drame se pose, pas
pour I’intellectuel qui procede de «I’autonomie» de la raison la ou le croyant
se tient, non pas face a Dieu mais toujours déja, apres avoir €té face a Dieu,
poussé par Dieu en lui-méme. Cette distinction particularise le philosophe,
I’intellectuel, de fagon intéressante: il n’y a pas d’universalité des sources
de la «raison» chez Thévenaz, qui ferait une scéne commune au croyant et a
I’incroyant. Dans «La responsabilité de I’intellectuel chrétieny il précise:

Une premiére distinction s’impose. Chez le non-chrétien, la responsabilité est
ressentie comme une fagon de prendre sur soi, par une initiative consciente, le poids
de sa propre vie ou de celle des autres, une fagon d’en répondre vis-a-vis de sa
conscience ou vis-a-vis d’autrui. Chez le chrétien, la responsabilité n’est pas une
initiative, elle est une réponse, une obéissance. (L homme et sa raison 1, p. 256.)

C’est exactement cela, le serf-arbitre. Cela va avec la suite de la phrase:

Dieu a parlé avant nous [...], tout a déja été accompli sur la Croix. Notre vie, nos
actes et nos pensées, nous n’avons pas seulement a en répondre, mais ils seront
eux-mémes la réponse.

Deux pages plus loin, la réponse prend forme, c’est-a-dire sa forme parti-
culiére:

le péché de I’intellectuel, ce n’est pas d’étre intelligent, c’est de ne pas savoir
comment répondre a Dieu par le moyen de son intelligence.

C’est la prédestination de la grace, mais traduite pour la tiche de la pensée.
Tout est joué sur «la Croix», donc le jugement n’y changera rien, il a eu lieu (plus
d’attente messianique). Tout est devoir, a partir de cela, un devoir qui sonne
toutefois comme un appel, une mise en mouvement; la réponse au «tout est
jouéy fait de la vie, ici intellectuelle, non une action en vue de gagner la grace,
non pas une sorte d’entreprise de séduction de Dieu, mais la reconnaissance
intellectuelle de sa bonté intransigeante : «le Dieu vivant secoue radicalement
[la philosophie]», ibid., p. 324.

C’est évidemment une théologie qui tient lieu de philosophie premiére;
quoi qu’on dise, ce n’est pas I’écoute d’une instance ou d’une parole «desti-
nateur», mais une profession de foi chrétienne ! Ce n’est donc pas premier,
mais dépendant d’une certaine interprétation de I’Ecriture, toutefois déniée
comme telle. Telle est la trés singuliere théologie de la grace des protestants?.
Elle produit une étrange responsabilité dont on ne peut qu’étre inquiété qu’elle
soit tout a fait étrangere a la vie ordinaire. C’est donc aussi cela que Ricceur

# Voir O. ABEL, «L’intellectuel protestant, une figure intermédiaire», Esprit 2000/3-4,
p. 71-85 (et relire du théologien résistant, assassiné par les nazis, D. BONHOEFFER, Vivre
en disciple. Le prix de la grdce [1935-1937], nouvelles trad. et éd. par H. MortTu et
B. LAURET, Genéve, Labor et Fides, 2011).
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appelle «’acte philosophique» qui, en effet, révoque toutes les philosophies
chrétiennes : «la pensée intellectuelle n’est plus le moyen de s’unir & Dieu»,
ibid., p. 314.

Ce que je lis, en cela, c’est que la scéne dite humaine de la raison est, en sa
vérité, dénégatrice de ce qui la trame, se proclame inhumaine au sens ou elle
est pure conscience responsable apres Dieu, de surcroit brutale dans son élan
bouleversant qu’il lui faut répéter, en-deca et au-dela de toute réflexion dont
elle s’édifierait pas a pas:

Une raison en condition est une raison qui se sent appelée et qui répond. [...] la
conscience de condition s’approfondit en conscience de vocation. [...]. Une raison
en condition chrétienne est donc une raison engagée c’est-a-dire une raison vouée
et répondante, non pas une raison timide, [...] soucieuse de soumission [...] & une
autorité qui se serait imposée a elle, mais au contraire une raison hardie, désinvolte,
préte a bouleverser comme elle a elle-méme été bouleversée. J’aimerais dire une
raison trempée a I’épreuve du feu, plus dure et plus mordante peut-étre ; une raison
qui prise la lucidité et la conscience par-dessus tout, défiante pour les facilités [...],
maitresse d’elle-méme et mesurant sa condition sans ubris. (La condition de la
raison philosophique, p. 160.)

Nulle part cette responsabilité n’advient dans une intrigue éthique du «pour
I’autre». L’intellectuel est seul, ainsi que sa raison. L’éthique découle de ce
solipsisme, comme réponse de pure réactivité ; ¢’est une éthique seconde, alors
responsable devant la communauté dit Thévenaz: I’intellectuel ou le philo-
sophe protestant se tient (comme le prédicateur) face a une communauté, sa
pensée s’adresse a elle (3¢ partie de L’homme et sa raison I). De ce point de
vue, le particularisme protestant pour la philosophie me semble plus marqué
chez Thévenaz que ne le dit Ricceur a2 son propos. Communautaire, cette
¢thique n’est cependant pas premiére si on pense que 1’éthique est le souci
pour I’autre avant toute entreprise de pensée, lui tient lieu d’élan sans origine.
C’est la radicalité d’un renversement qui est premiére, il se produit en réponse
au sentiment d’étre appelé devant Dieu — au point méme que Dieu ne laisse,
dit Thévenaz, aucune réserve pour la conscience intellectuelle touchée par cet
appel. La folie de ce dire tient a ce qu’il se déclare totalement absorbé dans
1’élan qu’il dit signifier.

Est traumatique cette incursion terrible de la parole-destinateur, réduisant
I’intime a la réponse morale qui doit le faire agir et tient lieu d’attestation
premiere d’une source insaisissable. Nul abri pour se reposer de ce Dieu, ni
non plus pour I’entendre en dehors de la conscience. Toute la ruse protestante
de la prédication de la grice est de précher un tel état radical, de placer la
conscience dans une «Grace» non négociable (pas d’Indulgences possibles,
ni de confession-rémission): la crainte et le tremblement a partir de quoi la
«Gréce» illumine. Le prix de cette grace, qui permet a Thévenaz de parler de
confiance et d’espérance, est la réduction de 1’ame et du corps — c’est-a-dire de
la vie psychique — a cette conscience morale absoute et tenue d’en répondre.
Ou Chestov laisse parler la voix sensible du sentiment sublime, Thévenaz
|’arase en vocation morale.
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La raison peut avoir confiance en son entreprise parce que foute activité du croyant
totalement engagé dans sa réponse a I’appel de Dieu peut trouver un appui ou une
sorte de fondement insaisissable dans la promesse et I’espérance dont vit la foi.
Ibid., p. 170 (je souligne).

Il y a méme une répétition inlassable de cette ouverture traumatique:
anhistorique, existentielle, elle déclame une dramaturgie traumatophilique
(Kierkegaard dénonce cette fascination maladive pour le désespoir qu’Avital
Ronell appelle «passion de I’épreuve»?®), dans la mesure ou Thévenaz la
généralise: dans son livre posthume, La condition de la raison philosophique,
dés ses premiéres pages, Pierre Thévenaz nomme la source de la philosophie
«expérience-choc», qu’il juge comme «facteur de radicalisation philoso-
phique» :

C’est toujours 1’expérience qui a donné a la réflexion philosophique ses impul-
sions décisives et ses éveils salutaires. [...] Les grands élans métaphysiques ont
leur origine dans une raison secouée impitoyablement, contrainte a s’éveiller a
une nouvelle conscience d’elle-méme. [...] C’est dans une atmosphére de crise
et d’incertitude sans cesse ranimée par des «expériences» nouvelles que la raison
prend conscience d’elle-méme et du monde en poursuivant son ceuvre critique.

Ici, il ne s’agit pas du choc de la foi ou de I’appel de Dieu. Et I’ «expérience»
n’est ici décisive, au fond, que pour «la raison». Thévenaz étend 1’appel: cette
abstraction du choc est toujours donnée dans le méme climat «impitoyable»
de «crise» étendue en «atmosphére». C’est la répétition inlassable d’un choc
absolu; il est méme celui de I’absolu, ’absolu qu’il faut alors retirer de la
pensée. L’ébranlement est concentré dans une expérience radicale & un point tel
que rien d’autre n’est que ce radical:

la question de I’absolu se joue et se tranche dans le sujet; et, si ’on veut récupérer
I’absolu perdu ou manqué, c’est sur le sujet qu’il faut agir. «La philosophie sans
absoluy, in: L’homme et sa raison 1, p. 188.

Neécessité du choc pour la pensée ; le choc «tranche dans le sujet», doif agir
«sur» lui. Ne devrait-on pas dire que la philosophie «sans absolu» est parado-
xalement celle qui procede absolument de la rencontre de 1’absolu ?

La conquéte d’un absolu véritable se paie par le sacrifice d’un ou plusieurs absolus
jusqu’alors inconscients (d’un absolu fantdme qui hante et posséde le sujet), et
d’autre part par la découverte de I’effet altérant et aliénant de I’ignorance de soi. [...]
La réflexion philosophique progresse ainsi a coup d’absolus ruinés. /bid., p. 189.

Il y a donc bien un absolu véritable qui est recherché, dont on part a la
«conquétey, et qui «représente une véritable victoire sur 1’aliénation de soi»:
«I’absolu s’atteint dans un rapport passionné au moment ou tout rapport de
connaissance objective est rompuy. Ibid., p. 201.

3 En plagiant la traduction anglaise de la pulsion de mort freudienne (Death Drive),
Test Drive. La passion de I’épreuve (2007), Paris, Stock, 2009.
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Dans une philosophie sans absolu, I’homme se mesure, il se sent obligé de se
mesurer avec I’absolu, de prendre conscience de sa situation et de sa finitude en face
d’une limite qui le rejette dans 1’en-decd, seul «réel». Ibid., p. 206.

C’est 1a tout le mouvement de la conversion a 1’en-dega, de la transcen-
dance vers I’intérieur que Thévenaz développe simultanément, dans des articles
philosophiques ou la qualité protestante de cette radicalité n’est plus rappelée.
Elle n’est pas rappelée mais le refus thévenazien de I’illusion spiritualiste lui
doit tout. La scéne philosophique qui s’y déploie est en effet celle qui refuse
I’évasion spirituelle. Du site existentiel, expérientiel premier, la pensée n’est
pas la quéte d’en sortir, ni la prétention de le pouvoir.

J’ai lu chez Thévenaz, simultanément, une recherche pour conjurer ce
choc, tout de méme trés pénible — il ne vient pas de la détresse de 1’autre,
de I’effroi du hasard, de I’infini et de la nécessité: il tranche la conscience et
y demeure en inspirant tout I’agir intellectuel de celui qui est retourné d’un
tel ébranlement moral impitoyable. Cette tentative de conjuration est déclinée
dans des ruses non religieuses, lorsqu’il dresse une alternance existentielle
interminable, cherchant a déployer la dramaturgie de cette hétéronomie et de
I’obéissance paradoxale qu’elle laisse sans maitre : cette dramaturgie n’est pas
un asservissement, car elle est sans exutoire (rituel), sans issue (exégétique),
sans voix (psalmique ou autre). Elle est un combat d’émancipation interne (au
sens moral), donc interminable entre les deux instances qui font I’intellectuel
croyant, économie combative du sujet que Thévenaz nomme, dans son patois
biblique protestant, «lutte avec I’ange» :

Pour I’intellectuel chrétien, la tentation d’irresponsabilité vient de la foi, mais la
résistance ne peut venir que de I’intelligence (du lieu d’ou Dieu attend notre réponse)
et la résistance sera proportionnelle a I’obéissance fidele avec laquelle I’intelligence,
envers et contre tout, tient bon contre la foi en prenant toujours mieux conscience de
sa responsabilité d’intelligence devant Dieu. (ibid., p. 262.)

Dans cette tension que rien n’apaise —au contraire, elle doit étre exacerbée :
la foi appelle la résistance de I’intelligence qui a besoin de la foi —, ’intel-
lectuel protestant ne rend compte qu’a Dieu ; devant Dieu seulement, il tremble
entre foi et intelligence ensemble dressées 1’une contre 1’autre. On comprend
pourquoi Kierkegaard fustige le «désespéré démoniaque» et mesure que dans
cette configuration radicale, le désespoir peut devenir la seule ressource du
désespéré : si la tension devient trop extréme et se pervertit, tant elle est sans
décharge possible. 11 y a dans cette radicalité plus qu’une posture, mais bien la
maladie d’un orgueil potentiellement indomptable, le germe fou d’une maladie
mortelle (posture, en ce sens, est trop dans le blocage du corps et trop mondain
pour qualifier I’intrigue premiére a-corporelle de la pensée chez Thévenaz).

Comme pour répondre alors au péril du désespoir démoniaque, Thévenaz
pose le protestantisme de la foi comme 1’issue interne de cette tension:

La conscience douloureuse de la «maladie mortelle» de I’intelligence [...] ne saurait
aller sans la joie de la promesse et la foi en un salut déja accompli sur la Croix. Une



LE DEFI PRECIEUX ET LE COUT RECUSABLE 297

toute nouvelle conscience nait pour I’intelligence, la confiance qu’elle est, doit étre
ou peut devenir le lieu de ma réponse. (ibid., p. 263.)

La «grace» maintient la tension entre la foi et I’intelligence propre a I’intel-
lectuel protestant: c’est dans la prédication communautaire que 1’issue de ce
combat trouve son exutoire, dans le cantique d’un corps collectif dont, en un tel
cas de figure, le sujet dépend pour trouver comment maintenir le renversement
du désespoir en espérance. La question & poser a cette pensée protestante est au
final celle de sa viabilité entre les humains. N’est protestant que celui qui regoit
en conscience 1’appel de Dieu comme étant sa propre réponse. C’est donc en
solitaire devant les autres que I’intellectuel protestant participe d’'une commu-
nauté humaine (elle-méme protestante devant la communauté plus universelle).
C’est encore en solitaire qu’il met en jeu devant (pour) cette communauté le
renversement de son désespoir en plaisir. Ce n’est pas austére, c’est aride
au registre des rapports humains, voire germe de cruauté. Nul apprentissage
n’est possible dans cette intrigue solipsiste, nulle éducation. Ne régne que la
conviction abstraite que I’ébranlement doit se produire sans fin.

Est extréme et paradoxale 1’idée que la parole intellectuelle et le penser
procedent de 1’élision du partage premier de |’humanité entre 1’autre et «moi»,
et les autres encore. A la fin de sa préface, Ricceur considére que c’est de se
tenir «en présence d’une puissance supérieure» qui empéche ce philosopher
«protestant» d’aller jusqu’a I’immanence en suivant cette voie de «conversion
a I’en-deca»: parce que I’appel de Dieu reconvoque inlassablement la
conscience, elle reste interdite de s’attarder a quoi que ce soit d’autre que
cette «crise de son fondement». Comme si I’effondrement di a 1’ébranlement
permanent ne pouvait aller au bout parce que cela ne cesse de re-exciter la
conscience. Est-ce cela penser ? Est-ce viable ? vivable ?

Constater que la désabsolutisation de la philosophie procéde d’un retour
intime («dans le sujet») a 1’absolu indique la nécessité de déconstruire la
prétention que pose la «philosophie sans absolu» qui ne procede que de ce
retour incessant, violent en ce qu’il fige une économie dévastatrice de I’intime.
Méme si Thévenaz tente effectivement d’articuler dans sa philosophie «protes-
tante» ce que la pensée religieuse tend a la fagon d’un hiatus dynamique entre
la conscience et la foi, cette articulation me semble produire une irradiation de
I’absolu a travers tous les gestes de celui ou celle qui en est saisi. Il y a plus a
gagner a ne pas chercher a tout prix a réduire ni a consacrer ce hiatus, mais cela
réclame de renoncer a 1’impératif de cohérence: on pourrait reconnaitre qu’il
y a un différend insurmontable entre les registres de la parole, non seulement
entre les discours mais encore au sein de toute économie discursive (je parle
du différend au sens kantien construit par Lyotard, quand ce qui sépare les
points de vue ou les registres de la parole les prive simultanément de régle
pour s’entendre ou s’accorder fiit-ce en discord). Le probléme-limite auquel
conduit ou assigne ce choix protestant pour la pensée est que la «philosophie
sans absolu» n’est pas une déconstruction de la philosophie; elle procéde de la
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destruction paradoxale de la philosophie en la privant de ses ressources vives et
de ses ambivalences natives, partant de la vie méme. Thévenaz parle lui-méme
de «ruinesy. Il y a 13, indéniablement, un principe (principium) d’autant icono-
claste qu’il n’attend rien du temps a venir: actuel est absolument le temps
nécessaire de I’ébranlement.

Ce que ce texte rapporte a la vie, c’est rien de moins qu’une trés grande
dépendance vis-a-vis de Dieu, cette fois non dans le sens premier ou anarchique
de I’hétéronomie, de la reconnaissance d’une adresse constitutive de la réponse
«me voilay ou «c’est moi» (difficile réponse a I’accusatif, chez Levinas);
c’est une dépendance dans un sens négatif, a cause du besoin traumatique de
cet ébranlement répétitif et radical, dont I’effet fait émerger la conscience.
Le traumatisme réveille une conscience abstraite dont la source est déclarée
inhumaine. Ici, la lutte avec 1’ange consacre un combat humain avec le
non-humain. Mais inhumaine, elle 1’est parce que rien n’en passe par I’autre;
tout au moins rien que cette philosophie chercherait a interroger en doutant un
peu de la légitimité, d’une part, de la viabilité, d’autre part, de sa si radicale
radicalité premicre qui réduit le penser a son performatif (1’acte de penser, la
pensée surgissante réduite a 1’acte). Je crois que ne pas le reconnaitre serait
dénier ce qui anime Thévenaz. Mais il faut lui répondre et refuser 1’inhumanité
premiére de cet intenable autant que I’orgueil dévastateur tapi dans ce choix
«subjectify.

Les voies pour le débat sont déja en travail. Thévenaz est cohérent sur le
point essentiel du serf-arbitre: il n’y a sans doute que de cette fagon qu’on
engage une philosophie du sujet, au sens tres exact de la soumission premiere
qui le constitue. C’est de nouveau, encore et toujours, cela qu’il faut soumettre
a la démarche critique et non iconoclaste d’une déconstruction. Sur un autre
plan, celui du recours aux métaphores (comme chez Nietzche par exemple),
les métaphores messianiques qu’empruntent Ricceur ou d’autres sont une autre
voie de travail (¢f. 1’article consacré a Roger Mehl, que j’évoquais plus haut):
«la parole est mon royaume» 3!, I’attente du «royaume qui vient» ouvrent a
une étoffe du penser plus hospitaliere, en ce qu’elles ré-ouvrent le temps dans
le penser et le dire: dans I’attente, tout n’est pas actuel, ni présent, et le passé
recouvre 1’a-venir qu’il recéle.

Mais je n’irai pas trop vite en opposant les deux amis, ni en donnant a croire
que je choisirai 1’un plutét que I’autre. C’est plutét raviver ’ambivalence de
la pensée protestante contre la tyrannie du radical que je trouve nécessaire,
fécond. La critique n’est pas elle-méme a visée iconoclaste ou destructrice, elle
ravive des tensions pour en refuser les impasses, pour y dégager des intervalles,
des renversements possibles. C’est en ce sens que j’ai esquissé une scene philo-
sophique : pour que le texte de Thévenaz ne soit pas seul avec les textes qu’il

31 «La parole est mon royaume est le titre d’un article de P. Ric&ur sur I’éducation,
paru dans la revue Le portique 1999/4, consultable en ligne URL: http:/leportique.
revues.org/263 (consulté le 30 nov. 2014).
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invoque et ceux qu’il oublie de prés. La confrontation avec I’intrigue existen-
tielle (non sartrienne) de Chestov, de Levinas tout autant, me parait encore une
voie fructueuse pour le penser. A cette méme veine, les lectures kierkegaar-
diennes d’ Avital Ronell ou le rebours plus profond avec la lecture kofmanienne
de Nietzsche et de Freud, tout autant... Il y a un exode bienheureux hors d’elle-
méme auquel la philosophie invite la pensée protestante. A condition d’étre
sans concession sur la violence de la raison qui, en soi, tend a réduire la pensée
au seul registre de la conscience et de I’exclusion du sensible ou, plus rigou-
reusement, de I’esthétique: si la pensée excede la philosophie a laquelle elle
cherche aussi a se plier, c¢’est précisément parce que penser exceéde autant le
sujet que la raison, sans procéder jamais que du «moi», en ses limites physiques
et sociétales. La nécessité de la scéne philosophique procede de cette énigme
premiére, reconnaissant que la parole répond sans savoir son destinateur,
reconnaissant que la parole répond de I’exposition a une détresse premiére,
humaine, singuliére, ce qui fait d’elle un mouvement d’écoute et de lecture
traduisant ce qu’elle cherche a entendre. Penser procéderait d’une ouverture
curieuse et en défaut de ’autre qui, peut-étre, attendrit de fagon premiere, en
rien sentimentale ni enthousiaste, et pousse a investir cette inquiétude et ce
manque pour inverser la mélancolie en plaisir, & la recherche de I’autre perdu.
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