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~ FRIEDRICH DURRENMATT:
UN ECRIVAIN S’INSPIRE DE KIERKEGAARD

PiERRE BUHLER

Résumé

«Sans Kierkegaard, je ne suis pas a comprendre comme écrivain.» Cette
phrase, écrite par Friedrich Diirrenmatt peu avant son décés en 1990, exprime
un lien fort de [’écrivain suisse alémanique au penseur danois. Cet article
entreprend de repérer les traces de cette influence de Kierkegaard sur I'ceuvre
de Diirrenmatt, non seulement dans ses piéces de thédtre et ses romans, mais
aussi dans ses réflexions théoriques et sa compréhension du travail d'écrivain.
Cet exemple atteste que la réception de la pensée de Kierkegaard ne s'opére
pas seulement sur le plan philosophique et théologique, mais aussi dans le
domaine de la littérature.

«Sans Kierkegaard, je ne suis pas a comprendre comme écrivain.» Cette
phrase, écrite par Friedrich Diirrenmatt (1921-1990) peu avant son décés, en
1990, dans son dernier ouvrage Turmbau', exprime un lien fort de 1’écrivain
suisse alémanique avec le penseur danois. Ce lien, Diirrenmatt en parle a de
nombreuses reprises a travers son ceuvre, en rapportant certaines lectures des
ouvrages de Kierkegaard, en parlant de motifs littéraires qu’il a découverts chez
lui ou encore en explicitant la maniére dont Kierkegaard a inspiré globalement
son travail d’écrivain et de dramaturge. Il y a ainsi, chez lui, plus d’une trentaine
de références explicites a Kierkegaard, d’importance variable. Par ailleurs,
Kierkegaard a pu influencer |’ceuvre littéraire et théatrale de I’auteur alémanique
sans qu’il en soit fait mention explicitement, par I’emploi de certaines catégories
ou de certaines stratégies de communication. Cet article entreprend de repérer
quelques-unes des traces de ces influences kierkegaardiennes sur I’ceuvre de
Diirrenmatt, non seulement dans ses pieces de théatre et ses romans, mais aussi
dans ses réflexions théoriques et sa compréhension du travail d’écrivain en tant
que tel. Il le fera sans prétendre a I’exhaustivité, se contentant de mettre en
évidence quelques traits majeurs de ces inspirations .

' F. DURRENMATT, L ‘édification, Lausanne, L‘Age d’Homme, 1999, p. 192 (trad.
modifiée P. Bii.).

* Pour un repérage exhaustif, ¢f. P. BUHLER, «Friedrich Diirrenmatt: A Swiss
Author Reading and Using Kierkegaard», in: J. STEwART (€d.), Kierkegaard's Influence
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Quelques indices biographiques de la confrontation a Kierkegaard

Né comme fils d’un pasteur de I’Eglise réformée bernoise dans la région
de I’Emmental, Diirrenmatt sera fortement influencé par la foi protestante de
ses parents, méme si elle fait [’objet d’une confrontation critique. Elle suscite
un intérét constant pour les questions religieuses et théologiques, présentes
a travers I'entier de ’ceuvre. Se caractérisant comme un athéiste dans ses
derniéres années, il continue pourtant de réfléchir a la question de Dieu et de
s’interroger sur la foi et le doute. Pendant tres longtemps, il pourra se désigner
comme un protestant, associant a cette foi la tache de la protestation’. Mais
cette foi marque aussi son travail d’artiste. En effet, réfléchissant aux enjeux
du travail du dramaturge, il établit un lien direct: «Les difficultés que ’art du
drame pose a un protestant sont exactement celles de sa foi.»*

C’est dans ses jeunes années déja que Diirrenmatt découvre des livres de
Kierkegaard dans la bibliothéque de son pére, parmi d’autres ouvrages théolo-
giques et philosophiques. De son pére, il dira plus tard, dans Labyrinth: «Il lut
tres tot Kierkegaard, a une époque ol ce penseur €tait encore inconnu parmi
les pasteurs des villages avoisinants.» Et 1l ajoute: «De méme, le Commen-
taire de I'épitre aux Romains de Barth»®. A coté des ceuvres de Kierkegaard,
Diirrenmatt soulignera également la découverte précoce du texte de Barth,
fortement influencé par Kierkegaard®, comme une influence décisive. Alors
qu’il les mentionne souvent ensemble au début, dans ses années tardives,
Diirrenmatt fera une différence de plus en plus marquée entre ces deux auteurs,
sur la base de ses lectures dans la Dogmatique de Barth : tandis que ce dernier
cherche a souligner, de maniére problématique aux yeux de Diirrenmatt, la
valeur objective du message chrétien, Kierkegaard a maintenu jusqu’a la fin le
statut radicalement subjectif de la foi’. Il y a donc quelque chose de tres kierke-
gaardien dans la maniere dont Diirrenmatt parle de sa foi protestante : «Or il se
trouve que je suis moi-méme chrétien, et plus précisément protestant, ou plus
précisément encore un protestant d’un genre trés singulier, qui rejette toute

on Literature, Criticism and Art. Tome 1: The Germanophone World (Kierkegaard
Research: Sources, Reception and Ressources. Volume 12, Tome [), Farnham/
Burlington, Ashgate, 2013, p. 43-59 (avec une bibliographie détaillée: p. 56-59). On
trouvera dans cette bibliographie les références des publications dont je m’inspire pour
cet article, également mes publications personnelles.

> F. DURRENMATT, Werkausgabe in siebenunddreissig Béinden, Zirich, Diogenes,
1998, t. 32, p. 32: «Je suis protestant, et je proteste.» (trad. P. Bii.)

4 F. DURRENMATT, Ecrits sur le thédtre, Paris, Gallimard, 1970, p. 69.

> F. DURRENMATT, La mise en ceuvres, Paris/Lausanne, Julliard/L’Age d’Homme,
1985, p. 176 (trad. modifiée P. Bii.).

¢ Cf., dans ce méme numéro, mon article sur le rapport de Barth a Kierkegaard.

7 Cette opposition se fait surtout dans /. 'édification, op. cit., p. 139-150; p. 150:
«Barth a fait de moi un athée, et les premiers rats ont fait leur apparition.»
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Eglise visible, qui considére sa foi comme une chose subjective, une foi qui
se trouve faussée par tout essai d’objectivation, et qui attribue plus d’impor-
tance a la pensée subjective qu’a la pensée objective.»® Cette accentuation
de la subjectivité de la foi, Diirrenmatt la trouve dans le Post-scriptum aux
Miettes philosophigues, qu’il «considére comme I’ceuvre la plus importante de
Kierkegaard»®.

Les premicres lectures d’ouvrages de Kierkegaard se sont faites durant les
années d’études, a Berne et a Zurich. A coté de la littérature allemande et de
I’histoire de I’art, Dlirrenmatt étudie surtout la philosophie. Platon, Aristote, et
spécialement Kant, mais aussi Schopenhauer et Nietzsche'® I’occupent, a c6té
de Kierkegaard précisément, dont il mentionne en particulier La maladie a la
mort, Crainte et tremblement et Le concept d'angoisse. En lien avec ces lectures
se développe le projet d’une thése de doctorat sur Kierkegaard et le tragique,
un projet qui n’aboutira jamais''. 1l sera remplacé — avantageusement, dira
Diirrenmatt plus tard ! — par la production littéraire, puisque dans la seconde
moitié des années 1940, Diirrenmatt entame sa carriére d’écrivain et d”’homme
de théatre, tout en dessinant et peignant. Dans sa rétrospective tardive, il décrira
ce changement en reprenant 1’opposition kierkegaardienne entre objectivité et
subjectivité: «Désormais, il ne peut plus écrire objectivement sur ce qui aurait
¢été sa tache, sur Kierkegaard et le tragique, [...] il ne pourra plus parler que
subjectivement de lui-méme, indirectement (du dehors), dans des paraboles
sans cesse contradictoires.» '?

Apres étre devenu mondialement célebre dans les années 1950-1960, par
ses romans et surtout ses piéces de théatre, il connaitra un revers au début
des années 1970 avec sa piece Le collaborateur, un échec cuisant qui va le
conduire a réorienter sa carriére. Il entreprend d’écrire une histoire de sa vie
d’écrivain, en reprenant d’anciens matériaux dont la réalisation n’a jamais pu
se faire et en y associant des réflexions théoriques sur sa production artistique
et ses enjeux philosophiques. Il va résulter de ce travail de longue haleine plus
de 20 000 pages de manuscrits et deux volumes de matériaux (Stoffe), déja
cités ci-dessus: Labyrinth (La mise en ceuvres) et Turmbau (L 'édification).

® F. DURRENMATT, Sur Israél, Paris, Albin Michel, 1977, p. 29.

° F. DURRENMATT, «Sur la tolérance», Revue de théologie et de philosophie, vol. 122,
1990, p. 449-465, citation p. 450.

' Au sujet de Nietzsche, ¢f. La mise en oeuvres, op. cit. (note 5), p. 69: «dinsi
parlait Zarathoustra, de Nietzsche, se trouvait dissimulé dans sa bibliotheque [de son
pere]. Il n’apprécia guére de me voir dénicher I’ouvrage, mais il ne m’empécha pas de
le lire.»

"' Pour ces informations, cf. L édification, op. cit. (note 1), p. 91 sq. (avec beaucoup
de problémes de traduction !).

2 Ibid., p. 163 (trad. modifiée P. Bii.).

3 Cf, nouvellement traduit en frangais: F. DURRENMATT, Le collaborateur. Une
comédie, suivi de: Réflexions et récits sur les personnages et le thédtre, Carouge-
Genéve, Zoé, 2014.
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Dans cette phase de production, comme il doit parler de lui-méme de maniére
autobiographique, il s’interroge a nouveau de maniére intense sur le rapport
a soi-méme. Peut-on devenir soi-méme 1’objet de sa propre réflexion ? Des
lectures intensives de Kierkegaard lui permettront de creuser cette question '*.
Sur la base de notes marginales, de citations et d’allusions, nous savons qu’il a
lu, dans ces années, du moins partiellement: Le concept d’ironie, dont il s’ins-
pirera pour définir, dans ses réflexions sur Le collaborateur, un nouveau type
de personnage, le héros ironique '*; L alternative ; le Post-scriptum aux Miettes
philosophiques, dont on trouve diverses traces dans les ceuvres tardives, en
partie déja citées ci-dessus. Ainsi, c’est dans les Diapsalmata qu’il trouvera
I’exorde de son roman intitulé La mission'®:

Que va-t-il arriver ? Que réserve 1’avenir ? Je I’ignore, je n’ai aucun pressentiment.
Quand, d’un point fixe, une araignée se précipite et s’abandonne aux conséquences,
elle voit toujours devant elle un espace vide ou, malgré ses bonds, elle ne peut se
poser. Ainsi de moi; devant moi, toujours un espace vide; ce qui me pousse en
avant, c’est une conséquence située derriere moi. Cette vie est le monde renversé;
elle est cruelle et insupportable. !’

Comment ’inspiration de Kierkegaard se concrétise-t-elle ?

Aprés avoir esquissé le fil biographique du rapport de Dirrenmatt a
Kierkegaard, il nous faut maintenant montrer, a ’aide de quelques exemples
privilégiés, comment la reprise de Kierkegaard s’opere concretement. Nous
nous concentrerons dans la suite sur cinq aspects.

a) Humour et communication indirecte

L’humour est une catégorie décisive pour Diirrenmatt et, comme nous le
verrons, elle est directement inspirée par I’analyse de I’humour chez Kierke-
gaard, en particulier dans le Post-scriptum aux Miettes philosophiques. 1l
permet a Diirrenmatt de concevoir une nouvelle forme de théatre qu’on
pourrait définir comme tragi-comédie et qui rappelle fortement les réflexions de
Johannes Climacus sur les rapports entre le tragique et le comique. Diirrenmatt
parle souvent simplement de comédie, mais celle-ci se situe toujours a la limite

' Cf. sur ce point: U. WEBER, «*“Ob man sich selbst ein Stoff zu werden vermag?”
Kierkegaard und die Entwicklung des subjektiven Schreibens im “Mitmacher-
Komplex™», Quarto, N° 7, 1996, p. 65-79.

15 L’idée est reprise librement, comme souvent chez Diirrenmatt, Kierkegaard, lui,
parlant plut6t d’un sujet ou d’un individu ironique.

'* F. DURRENMATT, La mission ou de [’observateur qui observe ses observateurs,
Paris, Librairie générale frangaise, 1990.

17" S. KIERKEGAARD, L ‘alternative, Premiére partie, OC 3, p. 23.
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du tragique: la situation tragique est tellement extréme qu’elle bascule dans
le comique, et inversement, les figures comiques sont confrontées a de telles
difficultés qu’elles en deviennent tragiques. La tragi-comédie, mieux que la
simple comédie de vaudeville et que la tragédie, s’avére apte a affronter les
réalités tragi-comiques auxquelles les humains d’aujourd’hui sont confrontés :

Nous pouvons atteindre le tragique a travers la comédie, le toucher en tant que
moment terrible, en tant qu’abime s’ouvrant devant nous, ainsi nombre de tragédies
de Shakespeare sont déja des comédies dont se dégage le tragique. Il s’en faut de peu
pour conclure maintenant que la comédie est I’expression du désespoir, cependant
cette conclusion ne s’impose pas. Certes, qui voit ’absurdité, 1’absence d’espoir de
ce monde, peut désespérer, cependant ce désespoir n’est pas une conséquence de ce
monde mais une réponse qu’il donne & ce monde ; une autre réponse serait de ne pas
désespérer, sa décision, par exemple, de tenir téte & ce monde dans lequel souvent
nous vivons comme Gulliver parmi les géants. Lui aussi prend ses distances, fait un
pas en arriere, pour mesurer son adversaire, se préparant a lutter avec lui ou a lui
échapper. Il est toujours possible de montrer I’homme courageux. '$

Cet humour, sous sa forme tragi-comique, et que Diirrenmatt appelle
aussi parfois «le grotesque», permet d’instaurer un rapport de communication
indirecte, a la maniére de Kierkegaard. Le lecteur, le spectateur est mis a
distance de lui-méme et ainsi appelé a se situer par rapport a lui-méme. Le
grotesque empéche simultanément la pitié de la tragédie et les gros rires du
vaudeville. C’est pourquoi Diirrenmatt rapproche ses comédies non de celles
de Moliere, mais de celles d’Aristophane. «C’est a partir de 1a, dit Diirrenmatt,
a partir de ce concept du grotesque que 1’on pourra le mieux me saisir.» Et un
peu plus bas, en parlant de lui-méme comme "auteur: «Il a de I’humour, mais
la piéce se déroule de maniére inquiétante. I1 dit la vérité avec une grimace et le
rapport qu’il a au public est peut-étre & comparer avec celui de deux boxeurs.» '

Cet humour permet également a Diirrenmatt d’interpréter les peintures
de son ami Varlin (1900-1977), un peintre suisse alémanique auquel il était
trés lié. Parlant, dans un texte consacré a Varlin, de ’humour qui anime ce
dernier dans sa maniére de peindre les étres humains autour de lui, Diirrenmatt
explicite cet humour en citant les derniéres lignes de la thése de doctorat de
Kierkegaard, dans lesquelles ce dernier entreprend de marquer la différence
entre I’ironie et I’humour:

L’ humour contient une skepsis beaucoup plus profonde que celle de Uironie; car ici
tout est concentré non pas sur la finitude, mais sur le péché ; la skepsis de I’humour se
rapporte a celle de I’ironie comme I’ignorance au vieil adage: credo quia absurdum
[je crois parce que ¢’est absurde]; mais elle contient aussi une positivité beaucoup
plus profonde, car elle se meut sur le plan des déterminations non pas humaines, mais
théanthropiques ; il ne lui suffit pas, pour s’apaiser, de faire de I’homme un homme
simplement, mais un homme-Dieu. *

' F. DURRENMATT, Ecrits sur le thédtre, op. cit. (note 4), p. 66.

9 F. DURRENMATT, Werkausgabe, op. cit. (note 3), t. 3, p. 219 (trad. P. Bii.).

%S, KIERKEGAARD, Le concept d'ironie, OC 2, p. 296 sq.; F. DURRENMATT,
Werkausgabe, op. cit. (note 3), t. 32, p. 181.
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Commentant ces lignes, Diirrenmatt tente de dégager des aspects kierke-
gaardiens dans la peinture de son ami: il peint les étres humains comme des
créatures et les rapporte ainsi a Dieu, en fait des étres théanthropiques. Mais en
meéme temps, ces créatures ne sont pas «impeccables», elles sont marquées du
sceau de leur peccabilité. Pourtant, le peintre les peint avec amour, et donc avec
dignité, parce qu’il les aime d’un amour comparable a celui du Créateur pour
ses créatures, qu’elles soient des prostituées, des vagabonds ou des écrivains !
Ces étres humains «ne sont jamais des sous-hommes, mais des créatures,
créatures d’un peintre qui les aime, méme s’il les voit telles qu’elles sont.
Quiconque aime les étres humains de cette maniere leur donne une chance.
Credo quia absurdum.» '

b) Kierkegaard pense «dramaturgiquement»

D’un point de vue dramaturgique, Kierkegaard est le seul successeur de
Lessing, non seulement parce qu’il dégage la limite du héros tragique et donc
de la tragédie, mais parce qu’il pense «dramaturgiquement». Ce ne sont pas
les concepts qui, chez lui, sont considérés de maniéere dialectique, mais les
«positionsy. *

Diirrenmatt s’inspire ici de I’analyse kierkegaardienne des sphéres d’exis-
tence: différentes voix s’expriment, proposant leur éclairage sur la réalité, un
peu comme des personnages mis en scene, appelés a confronter les uns avec
les autres leurs positions respectives. C’est ce qui fait dire a Diirrenmatt que
Kierkegaard est un auteur dramaturgique.

La piece de théatre qui correspond le plus a cette «dialectique des positions»
est Le mariage de Monsieur Mississippi, écrite en 1950. Cette piece met en
scene quatre personnages masculins représentant diverses «positions»: un
fervent adepte de la loi de Moise, un féru du Capital de Marx, un comte décrépi
convaincu du bien-fondé de la foi chrétienne et de I’amour du prochain, et un
opportuniste profitant de toutes les situations pour acquérir plus de pouvoir. Ils
sont exposés a Anastasia, une femme représentant le monde que tous les quatre
aimeraient, chacun a sa maniére, conquérir, influencer, transformer, aimer. Mais
cette «femme-monde» résiste, ne se laisse ni conquérir, ni changer, et elle finira
par les tromper tous. Dans un monologue, 1’un des personnages dira de ’auteur:

Oh, je veux bien croire qu’il ne m’a pas créé a la légére, au gré d’une quelconque
passade, mais qu’il en allait pour lui d’examiner ce qui se produit au choc de certaines
idées avec des hommes qui prennent vraiment ces idées au sérieux et s’efforcent de
les réaliser avec une énergie téméraire, une folie furieuse et une soif inextinguible
de perfection, je veux croire cela. %

2V Ibid, p. 182 (trad. P. Bii.).

2 L’édification, op.cit. (note 1), p. 92 (trad. modifiée P. Bii.).

# F. DURRENMATT, Le mariage de Monsieur Mississippi, Lausanne, L’Aire, 1979,
p-44 (trad. modifiée P. Bii.).
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Le personnage qui parle ici, Ubelohe, le comte chrétien, entreprend de
sauver Anastasia en I’aimant d’un amour authentique, qui constitue pour lui
I"ultime dignité de 1’étre humain. Mais Anastasia trompe également cet amour,
et Ubelohe doit lui aussi vivre sa défaite, comme les autres. Il la commente
de la maniére suivante, en parlant de son auteur en mode de communication
indirecte :

Ainsi, cet amateur de fables cruelles et de comédies frivoles qui m’a créé, ce
protestant €crivant avec ténacité, ce fantaisiste perdu me fit me briser, afin de
goliter & ma quintessence — 0 terrible curiosité ! —; ainsi il m’avilit pour me rendre
semblable non pas a un saint — dont il n’a que faire —, mais & lui-méme, afin de me
Jjeter non comme vainqueur mais comme vaincu — la seule position dans laquelle
I’étre humain se trouve toujours a nouveau — dans le creuset de sa comédie; tout
cela seulement pour voir si, dans cette création finie, la grace de Dieu est vraiment
infinie, notre seul espoir.

¢) Une grdce paradoxale

Comme Ubelohe, de nombreux personnages de Diirrenmatt doivent faire
’expérience d’une défaite, creuset de leur mise a I’épreuve. La grace ne se
donne pas de maniére immédiate, mais fait irruption de maniére surprenante,
imprévue, provoquant le scandale, suscitant la perdition. On retrouve ici, sous
I’angle des écrits christologiques de Kierkegaard, le theme du paradoxe, source
du scandale.

La piece de théatre qui illustre le mieux ce motif est Ein Engel kommt nach
Babylon®. Un ange est chargé d’apporter le cadeau du ciel aux hommes, sous la
forme d’une jeune fille nommée Kurrubi, destinée au plus pauvre des hommes.
[l arrive 2 Babylone au moment ot le roi Nabuchodonosor, qui veut supprimer
la mendicité dans la ville, s’est déguisé en mendiant pour confondre le dernier
mendiant, Akki, résistant a ses velléités. Distrait, I’ange, pensant qu’il a devant
lui le plus pauvre des hommes, donne Kurrubi au roi déguisé en mendiant.
Immédiatement, Kurrubi tombe amoureuse de son mendiant. Mais c’est le roi,
confusion tragi-comique. Elle ne pourra I’aimer qu’en tant que mendiant, car
elle est pour le plus pauvre des hommes. Le roi devrait donc, pour recevoir
le cadeau céleste, demeurer mendiant, abandonner sa royauté. Scandalisé, le
roi entre en colére contre I'erreur céleste. Il rejette Kurrubi et décide, pour
se venger, de construire une tour qui défiera le ciel. L’amour céleste reste
malheureux : rejetée par tous, Kurrubi s’en va dans le désert avec Akki.

Commentant cette piéce, Diirrenmatt parle d’une version antérieure de ce
matériau, qu’il avait projeté d’écrire sous la forme d’une piece radiophonique
intitulée L horloger. Un empereur envoie une importante délégation aupres
d’un horloger, sujet insignifiant dans une province perdue du vaste empire,

* Ibid., p. 45 (trad. modifiée P. Bii.). o _ ‘ ‘
3 Werkausgabe, op. cit. (note 3), t. 4. Cette piece n’a jamais ¢t¢ traduite en frangais.
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pour lui annoncer que la fille de I’empereur est en route vers lui pour 1’épouser.
La bonne nouvelle de cette grace inattendue crée un désarroi chez son desti-
nataire qui, en bon horloger, veut comprendre tous les rouages et maitriser
les connexions. Plus il réfléchit a ce qui I’attend et plus cette grace lui parait
impossible, scandaleuse. L’'empereur veut strement se moquer de lui, de sa
petitesse, en lui envoyant sa fille en mariage. Elle finit par arriver, pleine
d’amour pour le petit horloger. Mais celui-ci, au lieu de I’embrasser, 1’étrangle.

Diirrenmatt souligne qu’a l’arriere-plan de ce récit, jamais terminé, il
y avait une petite nouvelle de Kafka, intitulée Un message impérial: un
empereur mourant charge un messager de porter un message en province, mais
ce message n’arrivera jamais, car le messager doit passer de salle en salle,
puis de palais en palais, et de cour en cour, puis de rue en rue; il ne parviendra
méme pas jusqu’a I’enceinte de la ville impériale. Mais, a sa propre surprise,
Diirrenmatt découvrira ultérieurement chez Kierkegaard le motif narratif qui
I’a peut-€tre inspiré sans qu’il le sache, dans La maladie a la mort:

J’imagine un pauvre journalier et 'empereur le plus puissant de tous les temps: ce
dernier a soudain I'idée d’envoyer un messager aupres de son humble sujet [...]
I’empereur lui fait savoir par son messager qu’il aimerait I’avoir pour gendre. Que
pense le journalier ? Le voici, en homme qu’il est, un peu et méme fort déconcerté et
embarrassé ; la proposition, humainement (car ¢’est la réaction humaine), lui semble
étrange et folle au plus haut point [...] le fait, loin d’apporter au journalier aucune
certitude, se réduit a la seule foi a laquelle il s’en remet entiérement s’il a assez
d’humble courage pour oser croire la chose [...]; mais combien de journaliers ont
ce courage ? Mais qui ne I’a pas est scandalisé; ’extraordinaire qu’on lui propose
rend un son de raillerie a son adresse. *°

Diirrenmatt commente ces découvertes faites aprés coup de la manicre
suivante:

Ce matériau d’avant Kurrubi, dans lequel la dialectique Kurrubi-Nabuchodonosor
devient déja visible, était influencé par la nouvelle de Kafka Un message impérial
[...]. Chez Kafka il est impossible que la griace arrive, chez moi elle suscite la
perdition. A mon grand étonnement, j’ai découvert il y a quelques années ma version
dialectique de la nouvelle de Kafka dans La maladie & la mort de Kierkegaard [...].
A ma connaissance je n’avais jamais lu ce passage de Kierkegaard auparavant, et je
ne sais pas si Kafka I’a lu. Ainsi, partant de Kafka, j’aboutis a proximité de Kierke-
gaard, les matériaux littéraires sont un bien commun. *’

De cette grace qui suscite la perdition, Diirrenmatt en déduira un principe
narratologique, fondamentalement kierkegaardien dans ’esprit, celui de la pire
tournure possible, énoncé dans les 21 points au sujet des Physiciens*®:

1. Je ne pars pas d’une these, mais d’une histoire.
2. Sil’on part d’une histoire, elle doit étre pensée jusqu’au bout.

* La maladie a la mort, OC 16, p. 240,
7 Werkausgabe, op. cit., t. 4, p. 130-132 (trad. P. Bu.).
2 Ibid.,t. 7, p. 91 sq. (trad. P. Bii.).
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3. Une histoire est pensée jusqu’au bout lorsqu’elle a pris sa pire tournure
possible.

4. La pire tournure possible n’est pas prévisible.

5. Lart dramatique consiste a mettre en jeu le hasard de la maniére la plus
efficace possible.

6.  Les supports d’une action dramatique sont des étres humains.

7. Le hasard dans une action dramatique tient dans la question de savoir quand et
ou qui rencontre qui par hasard.

8. Plus les étres humains procédent avec méthode, plus le hasard peut les toucher
de maniere efficace.

9. Des étres humains qui procédent avec méthode veulent atteindre un but bien
précis. Le hasard les touche de la pire maniére lorsque par lui ils aboutissent a
[’opposé de leur but: a ce qu’ils redoutaient, ce qu’ils cherchaient a éviter (par
exemple (Edipe).

10.  Une telle histoire est certes grotesque, mais non pas absurde.

11.  Elle est paradoxale.

d) Subjectivité, Dieu et tolérance

Comme nous avons déja eu I’occasion de le souligner a diverses reprises,
Diirrenmatt reprend trés fortement, comme un principe fondamental de son
activité d’écrivain et d’homme de théatre, I'insistance kierkegaardienne sur
la subjectivité et s’oppose constamment a toutes les formes d’objectivation,
qu’il voit se manifester notamment dans les idéologies et les institutions
socio-politiques. De maniere trés kierkegaardienne, il souligne la catégorie de
I’individu, tout en marquant son ancrage religieux, a la maniere de Johannes de
Silentio dans Crainte et tremblement

[...] Phomme religieux est déterminé par sa relation & Dieu. L’homme religieux
est pour Kierkegaard I’individu. Ce dernier n’est pas soumis au général. Dans
I’individu, le particulier est au-dessus du général. L’individu adopte en somme une
position a I’égard de lui-méme. Il entre dans une relation, qui ne peut étre fondée
que dans le paradoxe, pour devenir véritablement une relation. Chez Kierkegaard, ce
n’est que par le paradoxe que I’homme religieux devient saisissable en tant qu’étre
dialectique, et donc aussi saisissable «dramaturgiquement», parce que Dieu ne se
révele que dans la foi.

Parce que la relation & Dieu est cette relation subjective de I'individu, Dieu
ne peut pas devenir une réalité objectivable, qui pourrait faire 1’objet d’un
discours métaphysique. Il reste inscrit dans la tension entre la foi et le doute.
C’est pourquoi, s’inspirant des termes du philosophe des sciences Arthur S.
Eddington, Diirrenmatt peut dire:

Si la transformation de la matiére en rayonnement a I'intérieur du soleil, dans les
étoiles, par les novas et supernovas fait partie du savoir structurel, il n’y a pas de
supernova métaphysique qui renvoie a Dieu. Dieu est un mot de nature sympathique,

* L'édification, op. cit. (note 1), p. 92 (trad. modifice P. Bi.).
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Jje puis le comprendre, certes, quand quelqu’un I’énonce, mais je ne sais pas ce qu’il
s’imagine en le disant, on ne parviendra jamais a le transformer en une connaissance
objective. Dieu est quelque chose de subjectif. *°

De cette subjectivité de I’homme religieux et de son Dieu, Diirrenmatt en
déduira, a I’occasion de la remise de la médaille Buber-Rosenzweig en 1977,
I'idée d’une tolérance existentielle, explicitement inspirée par Kierkegaard,
tout particulierement dans le Post-scriptum aux Miettes philosophiques : «Pour
I’individu, la subjectivité est la derniere chose qui demeure; 1’objectif est
I’éphémere, I'identité de la pensée et de I’étre une chimeére de I’abstraction.
[...] Dans le monde des individus, la tolérance devient quelque chose d’exis-
tentiel.»*' Il oppose cette tolérance a la tolérance rationaliste des Lumiéres:

[...] dans la parabole des anneaux de Lessing, ¢’est un juge qui décidera dans “mille
mille ans” quel est I’anneau authentique. La tolérance existentielle, par contre,
argumente autrement. Le chrétien pense du juif: Dieu s’est révélé a lui autrement
qu’a moi; de I’athée : Dieu s’est caché a lui; et un athée pense du chrétien ou du juif:
quelque chose s’est imposé a lui qui ne s’est pas imposé a moi.*

Une telle tolérance permet non seulement d’envisager un dialogue ouvert
entre les religions, mais aussi de limiter fondamentalement ’emprise des
pouvoirs politiques et donc de développer une tolérance politique, en apprenant
chez Kierkegaard le renoncement a la vérité objective dans les idéologies
politiques. Reprenant la critique des totalitarismes de Karl R. Popper dans
La société ouverte et ses ennemis, Diirrenmatt en conclut ’appel a une raison
désabsolutisée, faillible et consciente de ses limites, qui pourrait aussi trans-
former la conception des Etats :

De constructions mythiques, qu’ils deviennent de plus en plus, ils se transforment en
ces institutions qu’ils devraient étre, ces institutions toujours susceptibles d’amélio-
ration, qu’ils ne peuvent étre que s’ils restent constamment critiquables, révisables
et modifiables, afin qu’ils deviennent des constructions a 1’égard desquelles nous
pourrons étre tolérants — au sens actif —, afin que nous puissions les admettre. [...]
Nous devrions les rendre de plus en plus justes et raisonnables, en ne voyant pas en
elles des systéemes de contraintes, mais des ceuvres d’art qui sont 1a pour I’homme,
et non pas a I’inverse I’homme pour elles. **

e) Un amour partagé pour Socrate

On sait combien Socrate €tait important pour Kierkegaard. Non seulement
il lui a consacré sa thése de doctorat, mais il s’est constamment référé a lui
a travers son ceuvre, faisant de lui son allié, s’identifiant parfois avec lui,

0 Ibid., p. 146 (trad. modifiée P. Bii.).

' «Sur la tolérancen, art. cit. (note 9), p. 449-465, citation p. 456 sq.
2 Ibid., p. 459.

B Ibid., p. 463.
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associant son Copenhague a I’ Athénes de Socrate. Cet amour pour Socrate est
partag¢ par Diirrenmatt qui, pendant trés longtemps, avait le projet d’écrire une
piece de théatre consacrée a la mort de Socrate. Il n’en résultera finalement
qu’un récit, inclus dans les matériaux de L édification®*. Mais ce récit, écrit
tardivement, est influencé par la lecture du Concept d’ironie de Kierkegaard.
En effet, Diirrenmatt dira, en évoquant sa confrontation permanente a Platon:
«sa relation a Socrate ne cesse de m’intriguer, de méme que la theése de Kierke-
gaard que c’est Aristophane qui s’est le plus approché de la vérité dans son
évocation de Socrate dans Les nuées.» Evidemment, cette affirmation de
Kierkegaard, lue dans le Concept d’ironie, ne pouvait laisser Diirrenmatt indif-
férent, lui qui comprenait tout son théatre a partir des comédies d’ Aristophane.
C’est pourquol, dans la trame de son récit La mort de Socrate, Aristophane
jouera un role décisif.

La connivence de Diirrenmatt avec Kierkegaard dans le rapport a leur
maitre athénien commun s’exprime de la maniere la plus claire dans cette
sentence lapidaire, énoncée dans le contexte de sa réflexion sur la tolérance:
«On peut donc dire que le véritable disciple de Socrate n’est pas Platon, mais
Kierkegaard.»*°

En guise de conclusion

Au départ, Diirrenmatt voulait écrire une these de doctorat sur Kierkegaard.
Il y renonce, parce que ce langage est trop objectivant. Il préfére écrire dans le
langage indirect des paraboles, permettant au lecteur un travail sur soi-méme.
Kierkegaard parlait a cet égard de I’appropriation. Pour la favoriser, il n’a cessé
de casser I’argumentation philosophique et théologique en y introduisant des
unités narratives, des récits, des journaux, des contes, des paraboles. C’est
pourquoi, cet article se termine, lui aussi, par 'une des paraboles de Kierke-
gaard, qui, a elle seule, exprime peut-étre au mieux ce qui fut son souci premier:

La plupart des faiseurs de systémes sont comme un homme, qui construirait un
immense chateau, mais n’habiterait qu’a coté dans une grange, ils ne vivent pas
eux-mémes dans cette immense batisse systématique. Mais dans les choses de
I’esprit, c’est toujours une lacune capitale. Au spirituel, il faut que les pensées d'un
homme soit la maison ou il habite — sinon tant pis pour elles. */

¥ Op. cit. (note 1), p. 106-129.
¥ Ibid., p. 96 (trad. modifiée P. Bii.).

3% «Sur la tolérance», art. cit., p. 457. _ ’
7 Journal (extraits), t. *: 1834-1846, Paris, Gallimard, éd. revue et augmentee,

1963, p. 392 (Papirer VII A 82).
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