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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 145 (2013), P. 297-305

LA DIALECTIQUE DE L’EXISTENCE
CHEZ KIERKEGAARD'

PIERRE THEVENAZ

Résumeé

Paru en 1945, cet article du philosophe romand décédé dix ans plus tard
est repris dans ce dossier parce qu'il témoigne de la maniére dont Kierkegaard
était lu en Suisse romande dans les années 194(). S intéressant aux «retourne-
ments paradoxaux» qui marquent diverses euvres de Kierkegaard, Thévenaz
explicite les moments fondamentaux de sa conception de ['existence. Simulta-
nément, il fait ressortir les enjeux de cette «dialectique de [ existence» pour la
compréhension de la foi.

«La mort, c’est de ne pouvoir mourir», lit-on dans le Traité du Désespoir;
et pourtant, perissem nisi perissem. Toute la dialectique kierkegaardienne de
I’existence humaine est contenue dans ces retournements paradoxaux. C’est
par le jeu de ces retournements, purement verbaux en apparence, en réalité
tragiquement vécus, que s’est accomplie une toute nouvelle révolution coper-
nicienne dans la réflexion philosophique contemporaine.

On est loin du temps ou Epicure se faisait fort de prouver que I’homme
n’a aucun rapport a la mort puisque, disait-il, «tant que nous sommes la nous-
mémes, la mort n’y est pas, et que, quand la mort est 1a, nous n’y sommes
plus». Kierkegaard ne saurait se satisfaire a si bon compte. C’est qu’il a senti
en lui la morsure du désespoir, cette maladie mortelle qui s’attaque au moi, «au
plus noble de I’étre». De ce «mal du moi», I’homme ne peut ni mourir ni guérir.
«La mort n’est pas ici le terme du mal, elle est ici un terme interminable»
(Traité du Désespoir). Et pourtant Kierkegaard s’accorderait avec Epicure pour
dire qu’il est vain de considérer la mort en tant que telle, comme réalité en soi.

! NdR: Cet article de Pierre Thévenaz (1913-1955) a paru initialement dans la revue
Lettres Genéve, 3¢ année, 1945, cahier 1, p. 63-76. Cette revue n’a paru que de 1943 a
1947, et son dépositaire général, les Messageries Skira, n’existe plus; la reproduction
a recu Iautorisation des héritiers. — L’auteur cite Kierkegaard en traduction frangaise,
mais ne donne aucune référence pour ses nombreuses citations, sinon le titre de I’ouvrage
cité en abrégé entre parenthéses, et cela méme pas toujours. Il et été trop fastidieux
de retrouver les références; nous avons laissé Iarticle en 1’état, nous contentant de
remplacer les abréviations par des titres entiers. On se référera a la liste des traductions
francaises de Kierkegaard ci-dessous pour savoir a quelles éditions ces titres renvoient.
- Quelques fautes d’imprimerie mineures ont été corrigées tacitement.
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Tous deux ne s’intéressent qu’a notre rapport avec la mort, rapport que nous
entretenons avec elle des le premier jour de notre existence consciente et qui
représente pour nous foute la réalité de la mort. Epicure veut montrer que ce
rapport est inexistant, si bien que le probléme de la mort s’évanouit comme
un faux probléeme. Kierkegaard, en revanche, montre que ce rapport existe,
et nous voyons le probléme de la mort disparaitre comme tel pour devenir un
aspect particulier du probleme de I’existence humaine. La mort est désormais
une catégorie de la vie.

Nous ne pouvons donc parler de la mort a la troisiéme personne; si nous
disons que la mort est ceci ou cela, nous parlons d’une abstraction qui n’a
aucun rapport avec notre vie, qui ne concerne personne au monde, qui, selon
le vocabulaire kierkegaardien, n’est plus réalité, mais simple possibilité. La
mort a la troisiéme personne est une notion dont le contenu s’est volatilisé. Ou
encore : la notion de la mort, parce qu’ellle est notion, — la pensée de la mort,
parce qu’elle est pensée, ne coincide plus avec la réalité de la mort. La pensée
étreint un fantdome inconsistant. La réalité de la mort, 1l faut alors la chercher
beaucoup plus pres de la vie, dans la vie méme, dans le rapport intimement vécu
avec la mort. La pensée de la mort ou la mort objective, «décolle» trop de notre
moi; elle laisse échapper ce qu’elle prétend saisir. En réalité la mort n’est pas
un «terme» : ni une échéance lointaine qui ne me concerne pas encore, ni une
notion, ni une pensée. Elle est «interminable» : pour Kierkegaard, la relation
supplante et élimine les termes de la relation. Ce n’est plus la conception
épicurienne de la mort absente, échéance insaisissable qui tombe en dehors
de I’horizon de notre existence. C’est la conception de la maladie mortelle
présente, relation permanente et vécue, présence inséparable de la conscience
qui ne se laisse pas distraire. «Nous sauver de ce mal, la mort méme ne le peut,
car ici le mal avec sa souffrance et [...] la mort, c’est de ne pouvoir mourir.»

La mort n’est ici qu’un exemple; et si nous le citons en premier, ce n’est
pas pour nous complaire dans un existentialisme macabre qui verrait dans la
mort la catégorie fondamentale de I’existence; c’est qu’il nous ouvre 1’acces
a d’autres exemples qui, pour Kierkegaard, sont d’ailleurs une préoccupation
beaucoup plus centrale encore.

La mort n’est pas un mal; elle est une maladie mortelle. Comme précisément
le terme s’est évanoui, comme on ne peut pas mourir, il ne subsiste que notre
rapport malheureux avec elle. La relation relie, et combien profondément, mais
elle n’aboutit pas; le rapport est interminable. L’amour, autre rapport intermi-
nable, lui aussi sera malheureux. Dans ses fiangailles avec Régine Olsen, «son
malheur, dit Jean Wahl, est dans le fait qu’il ne peut transformer le rapport
poétique en relation réelle.» La jeune fille n’est pas (et n’a pas) une signifi-
cation en elle-méme ; elle n’est pas une réalité en face de lui; elle n’est pas, s’il
est permis de parler ainsi, un partenaire. L’amour de Kierkegaard pour Régine
Olsen n’a de signification que pour lui: il n’aime pas une jeune fille réelle, la
réalité d’une femme. 1l n’aime pas Régine, il aime, il est amoureux. «L’amour
naturel, I’amitié, sont conditionnés par 1’objet; c’est seulement [’amour pour
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le prochain qui est conditionné par I’amour.» Son amour est une réalité pour
elle-méme, une «passion infinie», sans terme et sans objet. Plus son amour
s’intensifie, plus Régine devient lointaine. Le mariage devient ainsi irréali-
sable; si la réalité était la, tout serait perdu. Réaliser ¢’est détruire. «Quand elle
se tenait devant moi, plus joyeuse que moi, je ne me réjouissais pas, je ne me
confiais pas a elle, je croyais que ¢’était une tromperie.»

Ou bien la passion de Soren s’avive, se satisfait d’elle-méme, et alors
Régine n’est plus qu’une tromperie irréelle ou «idéale». Ou bien elle est réelle
et présente, et alors «il me faut dire non», sacrifier le mariage a ’amour. Ou
bien encore, une fois qu’il a rompu et s’est rendu a Berlin, une fois qu’elle
est absente, il entend une legon du philosophe Schelling et le seul mot de
réalité déchire soudain le voile dialectique et semble lui rouvrir, comme en
un €clair, ’accés vers une Régine enfin réelle (Journal, 1841-42). Avec une
lucidité surprenante, il s’en rendait compte une année déja avant la rupture
des fiangailles : «Mon malheur en somme, ce fut, au moment ou je vivais dans
une grossesse d’idées, de m’étre hypnotisé sur I’idéal ; ¢c’est pourquoi j’enfante
des avortons, et c’est ce qui empéche la réalité¢ de correspondre aux désirs qui
me brilent, — Dieu fasse que ce ne soit pas non plus le cas en aimant; car la
aussi, une angoisse mystérieuse me saisit d’avoir pris 1’idéal pour la réalité
[...]» (Journal, 1840). Dialectique analogue a celle de la mort: le seul moyen
d’aimer vraiment, c¢’est de faire le sacrifice de son amour. De méme encore le
seul espoir de rendre sa fiancée heureuse, c’est de faire son malheur. «Tout acte
pese infiniment plus en devenant dialectique, et son poids infini, c’est quand
cette dialectique se complique d’amour, quand ce que I’amour pousse a faire
pour ’aimée, il semble en retour le déconseillery (Traité du Désespoir).

C’est encore le rapport qui compte et non 1’objet quand il s’agit de Dieu.
Comment parler de la réalité de Dieu en dehors du rapport absolu avec Dieu
(Crainte et tremblement), si I’on n’est pas soi-méme devant Dieu (Traité du
Désespoir) ? Lerreur est de considérer Dieu en quelque sorte comme extérieur
a nous, car tout est dans la fagon dont I’homme se rapporte a Dieu et Dieu
a ’homme. «Si tu gaspilles sa grace, il te punit en se rapportant a toi objec-
tivement» (Journal, 1854). «Si ta croyance et ta confiance sont celles qu’il
faut, ton Dieu est celui qu’il faut.» On croit trouver Dieu directement dans sa
création ou par I’extase mystique ; mais ¢’est une erreur, car Dieu se révele en
se cachant, en se dissimulant «comme un auteur plein de duplicité» (incognito
divin). La révélation est un rapport indirect. «Le mysticisme n’a pas la patience
d’attendre la révélation de Dieu» (Journal, 11 juillet 1840). «Le rapport direct
a Dieu est justement paganisme, et ce n’est que quand ce rapport est rompu
qu’il peut étre question d’un vrai rapport avec Dieu [...]. La réside tout le
paganisme, que Dieu se rapporte & ’lhomme comme quelque chose de frappant
a celui qui s’étonne. Mais qu’on se rapporte a Dieu en esprit et en vérité, ce
qui est Dintériorité, celle-ci est conditionnée d’abord par 1’éclosion de la vie
intérieure, qui correspond a la ruse divine, que Dieu n’a absolument rien de
frappant [...]» (Post-Scriptum aux Miettes philosophiques).
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Rapport indirect, dialectique, car il y a rupture, car au fond le rapport est
rompu. Le rapport est tout et la rupture doit subsister. Le vrai rapport avec le
vrai Dieu est malheureux: avoir Dieu c’est ne pas I’avoir, et le Dieu qui se
dissimule, c’est le Dieu qui se révele. La distance est infinie puisque Dieu est
I’ Autre absolu. Ce sont le heurt et le saut qui expriment le rapport, le rapport
indirect tout particulier de I’homme a Dieu, grace auquel Dieu n’est pas un
objet a coté d’autres. De la cette angoisse infinie, 1’angoisse «d’approcher
trop pres de Dieu sans étre appelé» (Journal, 1853). La dialectique du rapport
a Dieu est la dialectique méme de ’existence: le probléme de Dieu est un
probleme existentiel.

«La vérité éternelle se rapporte a un étre existanty (Post-Scriptum). Tel
est le pivot de la pensée de Kierkegaard. C’est pourquoi, quand il s’agit du
christianisme, ce qui importe, ce n’est pas le probleme objectif de la vérité du
christianisme, mais le probléeme subjectif du rapport de I’individu au chris-
tianisme : «Moi, Johannes Climacus, natit' de cette ville, 4gé maintenant de
trente ans, homme pur et simple comme le sont la plupart des gens, admets
que, pour moi tout comme pour une fille de chambre ou un professeur, il y a a
attendre un bien supréme qui est nommé béatitude éternelle. J’ai entendu dire
que le christianisme conditionne ce bien: je demande donc comment je puis me
rapporter a cette doctrine» (Post-Scriptum). «Je vais m’appliquer a resserrer
Jusqu’a I’intimité mon rapport au christianisme» (Journal, 1838).

On se rend compte jusqu’ou Kierkegaard va étendre la portée de I’adage
antique: Quicquid cognoscitur per modum cognoscentis cognoscitur. Si le
christianisme est essentiellement «la subjectivité» ou ’intériorité, c’est une
erreur d’étre objectif. Celui qui connait doit lui-méme devenir subjectif, ¢’ est-
a-dire infiniment et passionnément intéressé dans sa relation a cette vérité.
La vérité, en particulier la vérité¢ du christianisme, est dans la passion infinie
de I'intériorité. L’essentiel en elle consiste dans |’appropriation — non dans
le contenu, mais dans le rapport. «Objectivement, on accentue ce qui est dit;
subjectivement comment c’est dit.» «Le comment de la vérité est précisément
la verité» (Post-Scriptum). Entre esprit et esprit, un rapport direct, en ce qui
concerne la vérité essentielle, est impensable. «Il ne servirait pas a grand’chose
de conduire des millions de gens a accepter la vérité si, justement, par la maniere
dont ils I’acceptent, ils se trouvaient rejetés hors d’elle» (Post-Scriptum). Une
figure s’impose a ’esprit de Kierkegaard, particulierement quand il parle de
vérité: Socrate. La vérité consiste en I'intériorité pour le sage grec dont la
fameuse ironie exprime le rapport indirect a la vérité. La communication de
la vérité est elle-méme dialectique, car, ici, encore, il y a saut et rupture entre
les esprits. Pour permettre la communication, il faut la solitude du secret et la
séparation par laquelle chacun existe pour lui-méme dans la vérité. Si la vérité
est «l’activité autonome de 1’appropriation», ce n’est pas la communication
d’un résultat qui compte. «Les résultats ne sont que des vieilleries dont on
ne doit pas s’encombrer mutuellement.» «I.’absence de résultat est justement
une détermination d’intériorité ; car le résultat est quelque chose d’extérieur, et
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la communication du résultat est un rapport extérieur entre celui qui sait une
chose et celui qui ne la sait pas» (Post-Scriptum). Si la vérité est la voie, elle
reste un secret pour quiconque est objectif a la fagon des professeurs hégéliens;
elle se dérobe en se révélant, comme le Dieu caché.

Le type de la vérité, nous le trouvons dans la foi, dans la vérité subjective.
La recherche méme de la preuve objective trahit un rapport faussé puisque
«la preuve git justement dans I’intérét.» La foi ne saurait étre rabaissée a un
simple moment de la pensée, ni le christianisme a une doctrine. «Tout le chris-
tianisme découle de la crainte et du tremblement» (Post-Seriptum); il est «le
fait que Dieu a existé» ; et nous, étres existants, nous sommes bon gré mal gré
en rapport avec lui et nous devons prendre position en face de lui.

Partout chez Kierkegaard 1’accent est mis sur le rapport dialectique, et ¢’est
la I’origine et I’originalité de la philosophie de I’existence. Il y a un écart entre
la pensée et I’étre, une sorte d’amour malheureux ou de malentendu. La pensée
objective n’est pas de plain-pied avec I’existence. Le but vers lequel Kierke-
gaard tend serait une doctrine qui ne soit pas une doctrine pensée. L’objet pensé
est trop proche, trop direct, trop immédiat. La réalité ne se prostitue pas ainsi
a la premiere pensée qui I’aborde: elle veut étre aimée et respectée dans son
secret. «L’intérét a ’existence est la réalité» (Post-Scriptum); et la question est
de savoir si I’existence peut passer dans un concept. Non, car |’abstraction ne
peut se rendre maitresse de ’existence qu’en I’abolissant pour la penser, en la
transformant en possibilité. La pensée détruit pour penser. Soucieux de respecter
le fait de I’existence individuelle, Kierkegaard veut, a la prise intellectuelle de
la réalité par la pensée, substituer la prise de conscience d’un rapport vécu avec
la réalité. Le probléme de la vérité ou de la réalité s’est déplacé. Une véritable
révolution copernicienne s’est opérée ainsi dans la philosophie, beaucoup plus
radicale que celle de Kant ou celle de Descartes.

Descartes croyait encore pouvoir conclure de la pensée a I’existence,
mais ce n’était qu’une existence pensée. Il lui avait d’ailleurs fallu, pour y
parvenir, tout I’exercice de désintéressement ou de détachement de la Premiere
Meéditation. Pour Kierkegaard le critere de la réalité, de ’étre ou de I’existence
n’est pas la pensée, c’est I’intérét passionné, «I’intérét absolux». Voila la réalité
sur laquelle il fait fond, sur laquelle il se concentre, qu’il ne veut pas laisser
s’émousser. Ce n’est pas simplement, comme pour Kant, que les formes a
priori du sujet connaissant sont désormais au centre et conditionnent 1’objet
connu. La subjectivité kierkegaardienne n’est pas non plus I’expression d’un
moi romantique hypertrophié. L’accent n’est pas sur le je, mais sur I’intériorité
et Uintensité du rapport que ce je entretient avec les étres et les choses. La
philosophie de I’existence n’est pas un subjectivisme ou un égotisme; c’est
I’exploration d’un monde tout neuf que Kierkegaard nous a ouvert: le monde
des relations entre le moi et la réalité. On comprend que I’existentialisme ait pu,
chez un Heidegger, faire ménage commun avec la phénoménologie: I’intérét
kierkegaardien peut aller dans le méme sens que I’intentionnalité husserlienne.
Dans les deux cas il s’agit de s’installer @ mi-chemin de I’objet et du sujet dans
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un monde de relations spécifiques et originales pour tenter de dégager, a partir
de 1a, les structures constitutives soit des choses et de la pensée comme chez
Husserl, soit du moi existant comme chez Kierkegaard et Heidegger.

Cette philosophie du rapport est dialectique par une nécessité interne. «Une
révélation devient eo ipso dialectique quand je dois me I’approprier» (Post-
Scriptum). La prise de conscience du rapport nous engage dans une dialectique
infinie. Car, de méme que le rapport avec I’objet est plus important que 1’objet,
le rapport avec le rapport n’est-il pas, a son tour, plus existentiel, plus pres de
la réalité ? Cette tendance chez Kierkegaard est particulierement claire dans la
théorie de la croyance. Certitude et passion ne s’accordent pas; la foi est essen-
tiellement incertitude, crainte et tremblement. Elle est un souci infini, souci
de savoir si I’on a vraiment la foi. Et c’est ce souci qui est la foi. «Il faut une
nouvelle croyance par rapport a la croyance: la croyance que j’ai la croyance.
Out, on a besoin stirement d’une extraordinaire dose de croyance pour croire
que I’homme croit, lui-méme a besoin d’une extraordinaire dose de croyance
pour croire qu’il croit» (Journal, 1850). Par le méme redoublement du rapport,
par la méme «réflexion infinie», la conscience du péché intensifie le péché:
«c’est le péché nouveau de désespérer de son péché» (Traité du Désespoir).
De méme encore, Socrate «est subjectivité a la deuxiéme puissance». Il atteint
ainsi une nouvelle objectivité en se rapportant objectivement a lui-méme et
en parlant de lui-méme «comme une troisieme personne» (Journal, 1854). Ce
«redoublement de subjectivité» peut nous faire pressentir en quel sens Dieu est
subjectivité infinie.

Et I’on arrive a la fameuse définition du Traité du Désespoir: «Le moi est
un rapport se rapportant a lui-méme [...] Le moi n’est pas le rapport, mais
le retour sur lui-méme du rapport.» Nous voila lachés «en pleins virages
dialectiques» ! Kierkegaard voit pourtant bien le danger de «cette pauvre
navette dialectique»: «le plus difficile au fond, c¢’est d’arréter le dialectisme
de notre rapport douloureux a Dieu» (Journal, 1845). «Toute approche est un
¢loignement, et pourtant vraiment par [a méme une approche» (Journal, 1851).
Inquiétude infinie, angoisse infinie, «incessant tourment de ne pas avoir la foi»
(Journal, 1845). «Ma faute fut de n’avoir pas la foi [...], mais ou est la démar-
cation entre croire et tenter Dieu ?» (Journal, 1842).

C’est I’imagination qui est «I’agent de cette infinisation» et qui va conduire
a ce désespoir de I'infinitude dont Kierkegaard a donné une description saisis-
sante dans le Traité du désespoir. L’ imagination est la réflexion qui crée I’ infini,
et par elle le moi «s’évapore de plus en plus». «L’homme verse toujours plus
dans I’infini, mais sans devenir toujours plus lui-méme, puisqu’il ne cesse de
s’éloigner de son moi.» L’infinisation entraine Kierkegaard a une «ivresse
vide» ou les notions et les réalités se volatilisent par I’intensification dialec-
tique. «Apprends-moi, 0 Dieu, s’écrie-t-il, a ne pas me torturer et me martyriser
moi-méme dans une réflexion remplie de tourments, mais a respirer en pleine
santé I’air sain de la croyance» (Journal, 1850). 11 disait que devenir subjectif
était une tache qui suffisait pour toute la vie. Il disait aussi que sa tache était de
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créer partout des difficultés. Il a éprouvé 1’extraordinaire fécondité du négatif
(la négation, par ce qu’elle a d’indirect, est plus véritablement un rapport que
I’affirmation). Car dans 1’excés de sa souffrance, il écrit: «Ma souffrance fut
augmentée du fait que je I’avais rendue malheureuse, et alors, alors jaillit
soudain de mon dme une richesse devant laquelle je tremble encore quand je
jette un regard en arriere» (Journal, 1849). 1l aime sa maladie, il a peur du
remede; 1l lui faut a tout prix, par des incantations désespérées, empécher le
paradoxe de s’évanouir et I’intensité passionnée de I’existence de se dégrader.

Kierkegaard ne voulait que le rapport: il y a réussi, le rapport s’est inten-
sifié, il a fermenté et macéré sur lui-méme dans la dialectique inépuisable de
I’ironie, de la contradiction, du paradoxe, de I’absurde, des pseudonymes et de
I’incognito. Kierkegaard ne voulait pas de résultats: il y a réussi... et ce fut son
échec final, si tant est qu’échec ou réussite aient encore un sens. Amérement
il note dans son Journal en 1846: «Force m’est de dire, hélas | que ma vie est
gachée [...]. Le mot ferait sans doute croire que j’ai gaspillé mes meilleures
années [...]. Hélas ! non, c’est le contraire.» Ou encore en 1847 : «Que n’eussé-
Jje donné pour étre un homme, méme six mois.» «Ce qui me manque au fond,
c’est un corps et les conditions physiques de I’existence.» Nous avons d¢ja
noté plus haut ce tressaillement de joie que le mot de réalité, dans la bouche de
Schelling, avait suscité en lui; mais il retombe vite: «Hélas ! je ne le pouvais !»
Rares sont les moments ou il peut s’écrier comme le 19 mai 1838: «Il est une
joie indescriptible qui nous brile de part en part [...].»

Cependant, si dans I’'impasse dialectique du redoublement infini le rapport
se fausse, la passion infinie — le désespoir de la foi — permet un rebondissement
libérateur et ouvre une nouvelle issue, la seule: le risque, le «beau risque»
qui avait déja permis a Socrate de faire le saut. «Quand on a risqué, il y a
changement complet de qualité.» Saut qualitatif, discontinuité qui renverse
encore une fois le rapport: «La réflexion est un serpent dans lequel on se
prend; mais par le saut enthousiaste de la religion, le rapport change; et
c’est un serpent qui nous jette dans les bras de I’éternité» (cit¢ par J. Wahl,
Etudes kierkegaardiennes, p. 700-701). Nous avons vu que |’approche €tait
un éloignement ; 1I’éloignement devient a son tour une approche, et le rapport
faussé, en se renversant, devient un rapport discontinu qui est un plus vrai
rapport. Le saut qui rompt la stérilité¢ dialectique apparait finalement comme
son aboutissement nécessaire et un prolongement qui lui permet de manifester
toute sa fécondité. «Il connait la négativité de I'infini dans I’existence, il ne
cesse de laisser ouverte cette plaie de la négativité, laquelle plaie est parfois le
saluty (Post-Scriptum). Hegel a enseigné a Kierkegaard I'inépuisable fécondité
du négatif, si bien que le penseur de I’existence a beau s’acharner contre le
systeme hégélien et les «cocoricos systématiques» des hégéliens, contre toutes
les certitudes et les preuves de la pensée abstraite, — de toutes ces négations,
Iintensité de I’existence humaine jaillit, dans leur prolongement méme, comme
par un saut risqué ; elle se dresse au dehors (ex-sistit) dans toute sa positivité.
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L’existence est séparation. Kierkegaard a été a ce point irréductiblement
opposé a la philosophie systématique, aux médiations hégéliennes, qu’il n’a
jamais cédé a la tentation de systématiser 1’irréductible, de médiatiser 1’exis-
tence. La pensée de Kierkegaard, comme I’existence, est un glaive qui sépare.
I1 faut le saut pour faire sauter le systeme, pour que I’homme trouve son vrai
rapport avec le christianisme. La pensée impuissante a franchir I’écart qui la
sépare de I’étre, reconnait cette impuissance: de 1’échec, elle saura faire une
réussite. De I’échec de la pensée pure, Kierkegaard ne conclut ni au scepti-
cisme, ni au subjectivisme. Il ne va pas non plus, par une prestidigitation
abstraite, inventer une médiation nouvelle. Non, en philosophe de la différence
(par opposition aux philosophes de I’identité), il reconnait la discontinuité,
I’absurde et le paradoxe. Il y reconnait la condition humaine, la situation méme
de I’existence humaine. La méthode directe crée un rapport superficiel qui est
un faux rapport. La méthode indirecte ne nous conduit a aucun repos, a aucune
certitude ; et pourtant ¢’est le vrai rapport de I’homme avec le réel, celui ou est
enfin reconnue cette réalité tant méconnue : le rapport lui-méme.

Il est indubitable que c’est le christianisme, ou mieux une expérience
chrétienne, concréete et tragique, qui a permis a Kierkegaard de dégager et de
définir, pour le philosophe, les catégories de I’existence ou la réalité originale
de I’existence, et pour le croyant, les catégories de la foi et le vrai rapport
avec le christianisme. C’est dans cette perspective chrétienne que la négativité
kierkegaardienne trouve finalement sa pleine signification positive. Et ¢’est ici
aussi que I’amour malheureux de Kierkegaard apparait clairement comme la
charniére fondamentale, le principe métaphysique pour ainsi dire, de toute sa
pensée. Amour malheureux pour sa mere, pour son pere, pour Régine, pour
lui-méme, pour Dieu (et de Dieu pour I’homme), pour le christianisme, pour
les hommes, pour le monde ! Que de négativités accumulées ! «Le sommet du
tragique consiste sans nul doute a étre mécompris» (Journal, 1834). «Je suis
si peu compris qu’on ne comprend méme pas mes plaintes de ne pas I’étrex»
(Journal, 1836).

Immense, tragique et universel malentendu qui n’est autre que le péché.
L’objectivité étant elle-méme un malentendu, seule une philosophie de la diffé-
rence, de la séparation ou du paradoxe peut tenter d’en rendre compte. Quand
il y a malentendu (rapport fauss¢), une seule chose reste possible : reconsidérer
et reconstituter son rapport avec Dieu, avec les choses et avec soi-méme. La
philosophie de I’existence n’est pas autre chose que cet effort. Avant de parler
de Dieu, des étres ou des choses comme objets ou vérités €ternelles, revenons
a ce fait primitif qu’est «le pauvre homme individuel existant». «N’est-ce pas
comme si un auteur écrivait 166 in-folios et que le lecteur ne cesse de lire, de
méme qu’on ne cesse de voir la nature, mais ne découvre pas que le sens de
cette ceuvre énorme git dans le lecteur lui-méme» (Post-Scriptum).

La philosophie se trouve ramenée une fois de plus du ciel sur la terre, de la
cosmologie a I’anthropologie. .’homme est la mesure de toutes choses ! L’adage
de Protagoras n’est plus I’expression de 1’orgueil humain, mais I’humble accep-
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tation d’une condition humaine précaire, celle du péché. S’ensuit-il qu’il n’y a
pas de systeme de I’existence ? En aucune fagon. «L’existence est elle-méme
un systéme — pour Dieu, mais ne peut I’étre pour un esprit existant.» Dieu peut
penser I’existence, car il est «celui qui est lui-méme en dehors de I’existence
et pourtant dans I’existence, qui est éternellement enfermé dans son éternité et
qui pourtant renferme en lui I’existence» (Post-Scriptum). Mais I’homme qui
existe ne peut «acquérir ce caractere clos, extérieur a I’existence». L’existence
est donc bien la condition humaine, la réalité de I’homme. L’erreur de celui
qui pense objectivement, ¢’est que, par une distraction monstrueuse, il a oublié
ce que signifie étre homme. «Nous ne voulons pas étre injuste et appeler cette
direction objective une divinisation de soi-méme athée et panthéiste, mais
plutot la regarder comme une incursion dans le comique [...].» «ll ne suit de la
en aucune fagon que I’existence est dépourvue de pensée, mais elle a éloigné et
¢loigne le sujet de 1’objet, la pensée de 1’étre» (Post-Scriptum).

L’existence sépare et ¢loigne. Kierkegaard ne va pas jusqu’a dire que ce soit
un péché d’exister. Il y a malentendu, il n’y a pas malédiction. Il ne s’agit pas
d’un défaut dans I’essence de ’homme, mais d’un rapport faussé. L’existence
n’est pas I’essence de I’homme, elle est sa condition. C’est pourquoi elle est un
point de départ et non d’arrivée. «L’imperfection en somme de tout ce qui est
I’homme, c’est que le désir n’atteint jamais son objet qu’a travers son contraire
[...]. Ce n’est qu’a travers le péché qu’on apergoit la béatitude. L’imperfection
ne tient donc pas tant au contraste qu’a notre incapacité de voir a la fois I’objet
et son contraire» (Journal, 1841). Dialectique et méthode indirecte découlent
donc de cette incapacité qui est la notre et qui, de notre existence, fait essen-
tiellement un rapport. Va-et-vient dans lequel notre existence reste comme
enfermée et tiraillée : «J’ai malheureusement une téte trop bonne pour qu’elle
reste étrangére aux douleurs de la connaissance, et je 1’ai trop mauvaise pour
en ressentir la béatitude — et la connaissance qui meéne a la béatitude, comme la
béatitude qui méne a connaitre le vrai me demeurent encore cachées» (Journal,
1840).
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