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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 145 (2013), P. 281-295

KIERKEGAARD, LE CHRISTIANISME
ET OMBRE DE LA MELANCOLIE

JEAN-DANIEL CAUSSE

Résumé

La mélancolie a sans cesse accompagné Kierkegaard. Sans jamais délier
ce mal étrange de son expérience intime, Kierkegaard en a fait une catégorie
générique capable de rendre compte de la réalité humaine. «Mélancolie»
désigne ainsi une forme de l’étre et un rapport au monde. Cet article reprend
’analyse kierkegaardienne de cette blessure de |'étre qui fige [’existence et
que rien ne semble pouvoir guérir. Il montre alors comment Kierkegaard situe
le probléeme sur un plan spirituel, faisant du christianisme tout a la fois une
source majeure de la mélancolie et sa traversée possible en ouvrant la possi-
bilité d’un «devenir».

1. La mélancolie comme catégorie subjective

«La mélancolie n’est-elle pas le défaut de nos jours; n’est-ce pas elle qui
se fait entendre jusque dans les rires insouciants; n’est-ce pas elle qui nous
a ravi le courage de commander, le courage d’obéir, la force nécessaire pour
agir, la confiance indispensable pour espérer ?»' On sait que |’ombre de la
mélancolie a accompagné Kierkegaard tout au long de son existence. C’est un
trait constant de sa personnalité et une marque de son ceuvre. La mélancolie n’a
pas été pour Kierkegaard un tourment passager — mais peut-elle ’étre 7 — ni
un mal survenu a un moment donné ; elle n’a pas de commencement repérable
et n’a pas davantage de fin; elle est toujours déja la. Kierkegaard confond la
mélancolie avec sa propre destinée au point de la considérer comme insépa-
rable de son étre. La mélancolie est, dit-il constamment, «mon écharde dans la
chair», ¢’est-a-dire un mal qui se loge a I’intérieur de soi, a la fagon d’un corps
¢tranger, mais qui finit par étre intégré et qui fait partie de soi. La mélancolie
est donc cette part tragique de I’existence personnelle de Kierkegaard. Elle ne
s’y résume pourtant pas. S’appuyant sur ce qui lui est singulier, Kierkegaard
a fait de la mélancolie une catégorie de la pensée. 11 I'a €levée au rang de
concept capable d’interpréter ’existence humaine. La mélancolie qualifie une
forme de I’étre qui est transversale au registre pathologique. C’est pourquoi, on

'S, KIERKEGAARD, L 'alternative. Deuxiéme partie (1843), in: OC 4, p. 22.
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passe a coOté de la mélancolie kierkegaardienne si on en fait la psychologie. La
meélancolie est une position subjective; elle est une forme de soi et une figure
du monde. Elle signifie une perdition, disons méme une damnation et, de ce
fait, elle pose le probleme d’une guérison possible, peut-étre méme d’un salut.

La mélancolie — comme catégorie subjective — conduit ainsi a la question
du christianisme. Elle y conduit par le biais complexe d’une vie enchainée a
la mort, c’est-a-dire une existence radicalement perdue. On a ici un écho a la
phrase de I’Evangile selon laquelle «le Fils de I’homme est venu sauver ce qui
était perdu» (par exemple Lc 19,10). Ne peut étre sauveé que ce qui est perdu,
ce qui veut dire que c’est seulement du lieu de la perdition ou de la déréliction
que le mot «salut» peut avoir une portée et un sens. Ce n’est pas qu’il faille
conduire I’humain vers sa perte pour mieux lui faire éprouver la nécessité du
salut. Un théologien tel que Dietrich Bonhceffer a suffisamment souligné ce
qu’avait de détestable cette apologétique religicuse qui se nourrit, a la fagon
d’un charognard, des impasses et des détresses humaines?. Nietzsche, de son
coOté, avait déja mis en lumiére qu’on peut toujours appeler salut notre propre
impuissance et la haine de soi’. La perdition n’est pas ce dans quoi on doit étre
précipité pour qu’un sauveur vienne nous tirer de cet abime. Elle est plutdt ce
dans quoi on est, qu’on le sache ou qu’on I’ignore. Si on tombe dans [’abime,
on ne tombe en réalité que la ou on se trouvait déja. Et le salut n’est pas ce qui
annulerait la perdition, ou qui I’effacerait; il a lieu en elle. C’est dire que le
salut a lieu la ou précisément il ne peut pas avoir lieu. Il ne peut arriver qu’au
lieu ou il est absolument impossible qu’il soit, comme le Christ descendant
dans les enfers. Il ne vient jamais la ou il est envisageable, mais uniquement
au lieu méme de I"'impossible. Ce n’est méme pas qu’il devienne possible en
advenant. [l se manifeste plutot comme I’'impossible ou comme une «impos-
sible possibilité» *. C’est cela que signifie la mélancolie dont Kierkegaard fait
une figure de I’existence. Elle équivaut a une perdition ou aucun salut ne peut
venir. La mélancolie — on y viendra — ne se résout donc pas en fonction d’une
guérison et aucune remede ne peut répondre d’elle. Sa question est proprement
religieuse, ou théologique. Elle concerne un impossible salut et elle est le strict
opposé du christianisme lui-méme. «Le christianisme n’a pas de place pour la
mélancolier, écrit Kierkegaard®. «Pas de place», dit-il, et ¢’est pourtant en ce
lieu ou il n’a pas de place que le christianisme doit précisément venir comme

> Cf., par exemple, la lettre du 8 juin 1944, in: D. BONHEFFER, Résistance et
soumission. Lettres et notes de captivité, Geneve, Labor et Fides, 20006, p. 387.

P Cf. F. NIETZSCHE, La généalogie de la morale (1887), in: (Euvres philosophiques
completes, t. VII, Paris, Gallimard, 1971.

* L’expression est de K. Barri dans son commentaire de L'épitre aux Romains
(1922), Geneéve, Labor et Fides, 1972, p. 104. Chez Jacques DERRIDA, elle est, dans une
autre perspective, une aporie comme «possibilité de I"impossible» ou comme «possible
de I'impossibilité» : Apories, Paris, Galilée, 1996, p. 133-134.

> S. KIERKEGAARD, Post-scriptum définitif et non scientifique aux miettes philoso-
phiques (1846), vol. II, OC 11, p. 281 (c’est moi qui souligne).
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salut. D’une certaine maniere, le christianisme n’a pas d’autre lieu que la ou
il ne peut pas étre. C’est cette non-place qui constitue la place ou il est para-
doxalement attendu. Le «pas de place» est son lieu propre. C’est la raison pour
laquelle Kierkegaard ne fait pas seulement de la mélancolie I’envers du chris-
tianisme; il en fait aussi un lieu paradoxal de /'expérience du christianisme en
tant que tel. Cette opposition radicale au christianisme est aussi son approche,
a I’exemple du possédé des récits évangéliques qui repousse le salut venant
vers lui pour le délivrer et qui prie Jésus de ne pas le tourmenter®. De ce point
de vue, on peut donner raison a Romano Guardini lorsqu’il écrivait, en 1952,
qu’il y a chez Kierkegaard, comme également dans les épitres de Paul, «une
véritable théologie de la mélancolie» . Qu’est-ce a dire sinon que la mélancolie
devient chez Kierkegaard une expérience humaine décisive ou le probleme se
pose en termes de «rédemption» ou de «re-naissance» possible ?

2. Structure de la mélancolie

Quels sont les contours de la mélancolie de Kierkegaard a ce croisement
d’un destin personnel et d’une réflexion sur I’existence ? On peut en dessiner
quelques aspects®.

a) L’énigme de la mélancolie

La mélancolie est constituée par une énigme fondamentale et c’est de
cela dont parle Kierkegaard. C’est méme sans doute ce qui fait le probleme
kierkegaardien. Les signes de la mélancolie sont connus, souvent visibles. Ils
forment un tableau clinique que les accompagnateurs pastoraux de I’antiquité
chrétienne avaient déja isolé, qu’ils nommaient akédia, «acédie», c’est-a-dire
¢tymologiquement «négligence», «indifférence» comprise comme perte de
sens, sentiment de vacuité et forme de la désespérance’. Le patrologue Jean-
Claude Larchet en résume ainsi les caractéristiques : «L’acédie correspond a un

o Cf. Mc 5, 1-20.

" R. GUuaRrDINI, De la mélancolie, Paris, Seuil, 1952, p. 93.

® Outre le travail de Guardini, déja cité, ou I’ceuvre de Kierkegaard est trés présente,
on peut notamment renvoyer aux études de M. GRIMAULT, La mélancolie de Kierkegaard,
Paris, Aubier, 1965 ; J. CoLeTTE, «Mélancolie, religiosité et réflexion», in: Qu ‘est-ce que
Dieu ?, Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 1985, p. 251-
267; H. FercusoN, Melancoly and the Critique of Modernity. Soeren Kierkegaard's
Religious Psychology, Londres/New York, Routledge, 1995 A. BELAICHE-ZACHARIE,
Don et retrait dans la pensée de Kierkegaard. Melancholia, Paris, L’Harmatan, 2002 ;
B. LEmMAIGRE, «Séparation, mélancolie et écriture chez Kierkegaard», Revue frangaise de
psychanalyse, 65,2011, p. 563-577.

* Cf. J.-D. CaussE, «Le moine mélancolique ou comment faire le deuil de Dieux,
in: M. BLaise (éd.), Melancholia. Littérature et psychanalyse, Montpellier, Presses de
I"Université Paul-Valéry, 1999, p. 83-93.
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certain €tat de paresse et a un état d’ennui, mais aussi de dégoit, d’aversion,
de lassitude, et également d’abattement, de découragement, de langueur, de
torpeur, de nonchalance, d’assoupissement, de somnolence, de pesanteur du
corps aussi bien que de I’dme. Il y a dans I’acédie, une insatisfaction vague
et générale. L’homme au moment ou il est sous I’empire de cette passion, n’a
plus golit pour quoi que ce soit, trouve toute chose fade et insipide, n’attend
plus rien de rien.» ' Mais d’ou vient le mal ? Quelle est la cause d’une telle
désespérance ? C’est la le point énigmatique. La mélancolie a «quelque chose
d’inexplicablex, écrit Kierkegaard avant d’ajouter : « Eprouve-t-on une tristesse,
un souci: on en connait la cause. Mais si I’on demande a un mélancolique la
raison de son état, quel poids I’oppresse, il répond qu’il n’en sait rien et ne peut
’expliquer. C’est dans cette ignorance que consiste ’infini de la mélancolie.» !
La mélancolie est une souffrance d’autant plus aigiie — infinie, dit Kierkegaard
— qu’elle ne semble engendrée par rien de particulier. Ce n’est pas une chose
particuliére qui fait souffrir ou provoque une peine ; ¢’est I’existence en tant que
felle qui ne peut guérir d’elle-méme. Ce n’est pas quelque chose dans 1’étre qui
est en cause. La mélancolie est une blessure de I’étre qui fait que Kierkegaard
se compare lui-méme a un navire qui s’est «jeté dans la vie avec une voie d’eau
dans la cale depuis le début»'?. Freud a une formulation trés proche quand il
compare la mélancolie a une «hémorragie interne», ¢’est-a-dire une plaie qui
vide I’étre de lui-méme et le laisse sans vitalité *. Il y a une blessure ouverte,
tout intérieure, un trou qui ne se referme pas, un vide que rien ne vient combler.

Cette énigme dont Kierkegaard dit qu’elle est une ignorance qui constitue
«!’infini de la mélancolie» — a entendre ici, sans doute, dans le double sens de
ce qui n’a pas de fin et qui concerne I’absolu — se trouve éclairée par le célebre
texte de Freud sur Deuil et mélancolie. Dans cet article de 1915, Freud analyse
le processus du deuil en le comparant a celui de la mélancolie. Il appelle deuil
«la réaction a la perte d’un étre aime, ou bien d’une abstraction qui lui est
substituée, comme la patrie, la liberté, un idéal, etc.» . 11 y a donc une perte
que I’endeuillé ne peut spontanément assumer et qui lui apparait plutot d’abord
comme irréalisable. Le travail de deuil est cette opération complexe qui permet
de désinvestir progressivement 1’objet perdu afin de pouvoir réinvestir de
nouveaux objets du désir. C’est pourquoi, la perte de I’objet aimé produit, dans
un premier temps, un repli sur le moi. Pour ne pas perdre I’objet qu’il a pourtant
perdu dans la réalité — par exemple, un étre aimé —, le sujet fait comme si rien
n’avait ét¢ perdu. Il se défend de la perte en manifestant un «désintérét pour

10 J.-C. LArCHET, Thérapeutique des maladies mentales. L expérience de |'Orient
chrétien des premiers siecles, Paris, Cerf, 1992, p. 111.

""" S. KIERKEGAARD, L alternative, OC 4, p. 171.

12°S. KIERKEGAARD, Journal. Extraits (1846-1849), t. 2, Paris, Gallimard, 1954,
p. 132 (c’est Kierkegaard qui souligne).

'*S. Freup, La naissance de la psychanalyse, Paris, P.U.F., 1996, p. 97. 1l s’agit
d’une lettre a Fliess du 7 janvier 1895, intitulée «Manuscrit G».

" S. Freup, Deuil et mélancolie (1915), Paris, Payot et Rivages, 2011, p. 45.
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le monde extérieur» "°. Freud note qu’un tel «comportement ne nous semble
pas pathologique dans la mesure ou nous savons parfaitement I’expliquer».
Autrement dit, nous trouvons normal que la tristesse s’empare de celui qui est
frappé par le deuil — I'inverse semblerait plus surprenant — et qu’il faille du
temps pour retrouver golt a la vie, pour réinvestir le monde qu’on avait provi-
soirement abandonné. Celui qui se trouve dans le deuil doit donc effectuer un
travail qui consiste a inscrire la réalité d’une perte qui a d’abord été refusée, ce
qui fera dire a Lacan que le deuil suppose «de consommer une seconde fois la
perte de I’objet aimé» '°. En effet, I’objet aimé qui a été perdu, par accident, doit
devenir une perte effective dans le sens ou, dit Freud, «le respect de la réalité
finit par triompher» '’. Ce travail de déliaison n’est pas un oubli de I’objet,
ni une trahison, mais une opération de métabolisation qui permet de ne pas
étre envahi par la perte, c’est-a-dire de ne pas étre emporté soi-méme par la
disparition de I’objet aimé.

Freud reléve que la mélancolie présente des traits comparables au deuil,
mais aussi des différences notables dont celle-ci qui est déterminante: dans
le cas de la mélancolie, il semble qu’«on ne peut pas clairement discerner ce
qui a été perdu» '*. Le mélancolique, comme I’endeuillé, est aux prises avec
une insupportable perte, mais pour lui rien ne semble avoir €té perdu. Il n’a
pas perdu un étre cher ou quelque chose qui serait la cause de son état. Il est
question d’une perte sans objet perdu. Et Freud note, comme un probleme, que
méme lorsque «la perte a ’origine de la mélancolie est connue du malade»,
parce qu’un étre aimé est perdu, celui-ci sait «qui il a perdu, mais pas ce qu’il a
perdu dans cette personne» ', En réalité, a la différence du deuil, la mélancolie
témoigne d’une perte tout a fait particuliere — si on veut conserver ce terme —
dans la mesure ol le manque ne concerne pas seulement ici I’objet aim¢, mais
ce qui permet d’aimer, de désirer et donc d’étre animé par un mouvement vital.
Autrement dit, si I’endeuillé ressent cruellement la perte de 1’objet aimé, le
mélancolique, quant & lui, éprouve la douleur d’étre privé de ce qui donne
de pouvoir aimer. Pour lui, la perte ne concerne pas le but ou la destination
du désir — I’objet aimé qui n’est plus la —, mais la source méme du désir, le
mouvement qui porte vers I’autre et qui ouvre au monde. C’est le ressort de
I’existence qui fait défaut. On peut alors comprendre la conclusion de Freud:
«Dans le deuil, le monde est devenu pauvre et vide; dans la mélancolie, ¢’est
le moi lui-méme.»*° La mélancolie n’est pas une privation de Iautre; elle est
une privation de soi. C’est I’étre lui-méme qui est vidé de lui-méme et de sa
capacité a investir le monde.

5 Ibid., p. 46. . '

10 J. LACAN, Le Séminaire livre X. L'angoisse [1962-1963], Paris, Seuil, 2004, p.
387.

'""S. FrReuD, Deuil et mélancolie, op. cit., p. 47.

' Ihid., p. 48,

" Ibid., p. 48 sq.

N Ibid., p. 49,
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C’est ce qui fait que la mélancolie en réalité n’est pas provoquée par
une perte accidentelle, comme la mort d’un étre cher. Elle est au départ de
I’existence méme si par ailleurs elle peut se révéler a I’occasion d’une perte
effective. Elle n’est pas un arrét brusque du cours de |’existence, mais ce qui,
d’une certaine maniére, s’est arrété depuis toujours. Ici, la mort n’est pas a
la fin de la vie; elle est au commencement sous la forme d’une vie statique.
Kierkegaard I’exprime de différentes manicres, saisissant chaque fois un
aspect d’une mélancolie qui est semblable a une vie arrétée avant méme de
commencer, une vie statufiée, transie par la mort. «Dés ma plus tendre enfance,
ma confiance en la vie s’était brisée», écrit-il par exemple dans son Point de
vue explicatif de mon ceuvre d’écrivain, avant d’ajouter: «enfant, 6 folie ! je
regus le costume d’un mélancolique vieillard»?'. Plus loin: «Car, pour ainsi
dire, des le berceau, mon malheur, accompli par I’éducation, fut de ne pas étre
hommep». Et juste avant, jetant un regard rétrospectif sur son parcours jusqu’a
sa vingt-cinquieéme année : «je n’avais pas €t¢ homme, et surtout, je n’avais €té
ni enfant, ni jeune homme.» > Quelque chose est la, tout de suite, au commen-
cement et qui est ce mal dont Kierkegaard indique qu’il représente une énigme
au cceur de I’existence. 11 met parfois cette souffrance des commencements en
relation avec son pere dont il dit alors que son défaut n’était pas de manquer
d’amour a son égard, «mais de confondre le vieillard et ’enfant» »*. De cette
fagon, Kierkegaard pense la mélancolie comme un effet de miroir, ¢’est-a-dire
qu’il se voit dans le regard de son pére — mais aussi de sa mere — a une place
qui est dépouillée de toute dynamique de vie: «Un fils est comme un miroir
ou se voit le pere, et le pére est aussi un miroir ou le fils se voit dans 1’avenir.
Pourtant, ils se regardaient rarement ainsi I’un I’autre, car I’enjouement d’une
conversation pleine d’entrain charmait chaque jour leur entretien. Quelquefois,
cependant, le pére s’interrompait; le visage triste, il se tenait devant son fils;
il le regardait et disait: “Pauvre enfant, tu vas dans un tranquille désespoir.”
Jamais ces mots ne regurent d’autre explication, jamais ne fut examinée leur
vérité.»?* C’est le silence du peére qui forme 1’énigme d’un désespoir sans
raison et qui symbolise une joie de I’existence non communiquée.

21 S. KIERKEGAARD, Point de vue explicatif de mon ceuvre d'écrivain (1848), OC 16,
p. 54.

2 JIhid., p. 57, 56.

' Ibid., p. 55.

2 S, KIERKEGAARD, Stades sur le chemin de la vie (1845), OC 9, p. 185. La mélan-
colie est aussi rattachée a un univers maternel, souvent de fagon plus indirecte, comme
dans ces belles pages de Crainte et temblement (1843) ou Kierkegaard réécrit, du coté
du pere, quatre versions de la scéne du sacrifice d’Isaac et ou, chaque fois, il termine
par le sevrage de ’enfant, la perte du sein, et la tristesse de la mere. Par exemple OC
5, p. 109: «Quand I’enfant doit étre sevré, la mére n’est pas non plus sans tristesse en
songeant qu’elle et son enfant seront de plus en plus séparés, et que I’enfant, d’abord
sous son ceeur puls bercé sur son sein, ne sera plus jamais si pres d’elle. [ls subissent
donc ensemble ce bref chagrin. Heureuse celle qui a gardé I’enfant ainsi aupres d’elle, et
n’a pas eu d’autre raison de chagrin.»

[*]
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b) La mélancolie et I esthétique

La mélancolie est donc la, au départ de 1’existence, comme une mort qui
entrave la vie ou qui en stoppe la course avant méme qu’elle ne s’élance. Elle
donne a I’étre la forme d’une existence pétrifiée. Paradoxalement, Kierkegaard
nomme «esthétique» ce mode d’existence. C’est un paradoxe parce que ’exis-
tence esthétique se caractérise par une mobilité permanente ; elle est une forme
plastique de la vie; elle est méme dans une certaine errance. Or, en réalité, il
n’en est rien. Cette mobilité apparente ne dispose d’aucun mouvement réel.
L’existence esthétique est une vie statique sous |’apparence trompeuse du
mouvement. Elle est une facon de mimer le mouvement, de faire comme si on
en savait la dynamique, alors qu’en réalité on occupe toujours la méme place.
On répete la méme chose sous des formes variables, comme le font certaines
personnes qui bougent beaucoup, sont tres occupées, remplissent leur emploi
du temps ou vivent de nombreuses expériences, alors qu’elles sont entiérement
rivées a un seul et méme point fixe. Ces personnes reviennent inlassablement
occuper la méme position, a la maniere dont Freud parle finalement de la
pulsion de mort comme d’une compulsion de répétition .

L’esthétique est donc la variabilité infinie du méme. En ce sens, elle est
une figure centrale de la mélancolie. Car la mélancolie est justement une forme
statique de I’existence. Elle est cette facon de vivre de fagon immobile. Elle est
une vie qui est sous I’emprise de la mort si I’on comprend que «mort» désigne
ici une position subjective. Cela n’empéche nullement que la mélancolie puisse
prendre une apparence contraire en affichant le visage factice du dynamisme
et de la jouissance du monde. L’esthétique représente justement cette sorte
de simulacre. Elle est I’'immobilité¢ sous la forme illusoire du mouvement
permanent. Elle est la mort sous I’apparence mensongere de la vie. Elle fait
croire a [’autre comme a soi qu’on est vivant la ot on a été déserté€ par la vie.
L’esthétique est la manifestation centrale du désespoir sous les traits de ce que
Pascal appelait le «divertissement». Kierkegaard dit d’ailleurs cela de Iui a
de nombreuses reprises, écrivant qu’il avait «regu la liberté infinie de pouvoir
donner le change» et que ¢’est cet art de la dissimulation qu’il avait d’abord
utilisé contre la mélancolie®. Il avait été un dissimulateur lucide, c’est-a-dire
celui qui sait pertinemment qu’il dissimule afin de ne pas exposer sa souftrance
et sa faiblesse au regard des autres. Mais on peut tout aussi bien se mentir a
soi-méme, ¢’est-a-dire prendre un masque pour son véritable visage et refuser
toute révélation de la vérité. On peut ignorer que les formes multiples de soi
ne sont que la répétition infinie du méme, sans différence et sans déplacement.

8. Freun, Remémoration, répétition et perlaboration (1914) in: La technique
psychanalytique, Paris, P.U.F., 1953, p. 105-115.
S, KIERKEGAARD, Point de vue explicatif de mon ceuvre d'écrivain, OC 16, p. 55.
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C’est ce qui fait que Don Juan devient, avec Kierkegaard, une figure majeure
du désespoir. Il multiplie les conquétes, mais toutes les femmes qu’il séduit
prennent place dans la série monotone du «méme». Quant au Juif errant — autre
figure kierkegaardienne de I’esthétique — il ne peut jamais s’installer dans
aucune terre et 1l fait de chaque territoire un lieu équivalent a un autre. I circule
dans un espace sans limite qui le ramene toujours au méme point. Son errance
est privée de mouvement.

Ainsi, Kierkegaard fait de la mélancolie un concept qui éclaire la réalité
humaine. Le sujet mélancolique est, en effet, celui qui, faute de pouvoir se
laisser entrainer dans le grand jeu du monde, reste en retrait. Il est incapable
de se laisser prendre par le semblant qui fait notre quotidien et qui donne
une saveur aux €tres et aux choses. Pour le sujet mélancolique, rien n’est a
la hauteur de ce dont il se sent privé et qui le fait souffrir. Tout ce qui pourrait
venir représenter ce qui lui manque se trouve d’emblée destitué. Il dispose
d’une forme de lucidité extréme qui est comparable a un enfant qui, devant un
jeu d’ombre chinoise, passe derriere le rideau pour dévoiler le dispositif au lieu
de se laisser emporter par I’histoire racontée. Il ne se laisse prendre par rien.
Tout leurre est tout de suite pergu pour ce qu’il est. Le sujet mélancolique ne
prend pas le masque de lui-méme pour son vrai visage. Il sait tout de suite que
c’est un masque et que sous ce masque il y en a un autre, puis encore un autre,
et au bout du compte il n’y a rien sinon ce «moi pauvre et vide» dont parlait
Freud.

Parce qu’il ne peut pas se laisser prendre par le monde du semblant — néces-
saire a chacun — le sujet mélancolique devient alors un spectateur de lui-méme.
[l se regarde vivre, mais sans y étre. Comme dans un théatre, il occupe la place
de celui qui, parmi les spectateurs, se regarde jouer sur la grande scene du
monde, mi-tragique, mi-comique, sans se faire d’illusion sur ce qu’il est. La
ou d’autres se prennent pour leur propre personnage, se confondent avec lui, il
percoit la facticité des formes de soi. La psychanalyste Marie-Claude Lambotte
rapporte ce réve d’un patient qui est exemplaire du registre mélancolique: «Je
suis mal placé dans la vie. Je suis comme dans une salle de théatre, tout pres
de la scéne, mais complétement de coté. Ainsi, je peux voir a la fois les acteurs
sur la scéne, le public devant et les coulisses derriere. Moi, je reste en dehors
de tout, en dehors de la sphere. Je vois la fascination du public par les acteurs.
Cela ne prend pas sur moi, je suis donc en retrait, non intégré, mais je vois ce
qui se passe de tous les cotés. Cette apparente mauvaise place m’a servi a ne
pas étre hypnotis€. Je vois tout, dans tous les détails.»?” La «mauvaise place»
est celle qui ne permet pas de participer au jeu auquel on se préte d’ordinaire.
Le sujet mélancolique est a cette mauvaise place parce que son rapport au
monde est privé de ce que Kierkegaard appelle I’«immédiateté» **. Kierkegaard
compare I’'immédiateté a I’enfant qui joue et qui, jouant, pendant le temps du

7 M.-C. LamBorte, «L’objet mélancoliquey, Essaim, 20, 2008, p. 9.
*# Immédiateté ici au sens de I’esthétique, puisqu’il y a aussi une immédiateté
seconde, propre a la foi.
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Jjeu, se prend pour le personnage dont il a pris le déguisement. Kierkegaard
dit de lui-méme qu’il n’a jamais pu étre cet enfant. Il lui a manqué I’enfance
non pas en réalité comme une période de la vie, mais plutét comme un type de
rapport au monde qu’on porte toujours en soi quand on I’a connu. «Je n’ai pas
connu I’'immédiatetéy, écrit Kierkegaard*’. Autrement dit, I’'immédiateté est ce
qui a toujours déja été perdu, comme I’innocence perdue dont parle la doctrine
chrétienne du péché originaire. La mélancolie est I’envers de I'immédiateté
et elle est cette «mauvaise place» ou, au lieu de participer au jeu du monde,
on en devient le spectateur. On se regarde soi-méme vivre. «Je devais étre
et je fus un observateur» *, écrit encore Kierkegaard a son propos, comme le
patient qui, en réve, se voit dans un théatre a cette place de coté ou il ne se
laisse pas prendre par le spectacle du monde. Il devient son propre spectateur,
se regardant emprunter des rdles, et c’est une des fonctions importantes du
pseudonyme dans ’ceuvre kierkegaardienne de mettre en scéne des figures
multiples de soi qui se distinguent du «je»>".

Toutefois, cette mauvaise place — disons méme cette sensation de n’avoir
aucune place — est aussi ce qui fait une lucidité propre a la mélancolie. Parce
qu’il ne parvient pas a se laisser prendre par le jeu du monde, le sujet mélanco-
lique, se tenant a distance, en dévoile les faux-semblants et pose avec radicalité
la question de la vérité. Il fait apparaitre que ce que nous prenons pour notre
véritable visage est un masque et que nous €tions immobiles 1a ou nous nous
pensions en mouvement. Il dévoile la mort sous [’apparence de la vie. La
mélancolie est un tragique; elle est également une puissance paradoxale en
faisant voir le désespoir présent sous une forme contraire. Sous cet éclairage
apparait alors une condition commune. La mélancolie est ce que nous avons en
partage, que nous le sachions ou que nous I’ignorions. Elle est une perdition et
elle est sans doute d’autant plus redoutable qu’on peut penser en étre sauf, a
’exemple de Jésus disant, a propos d’un aveugle de naissance, que le véritable
aveugle n’est pas celui qui se sait aveugle, mais celui qui pense voir ou que
le véritable pécheur n’est pas celui qui sait qu’il I’est, mais celui qui se pense
Juste 2,

3. Le probléme spirituel de la mélancolie

La mélancolie n’est pas un mal qu’on peut éradiquer. Si Kierkegaard
I’appelle «mon écharde dans la chair», ¢’est pour indiquer qu’elle ne fait pas
I’objet d’une guérison au sens de la disparition d’un symptome. S’il y a guérison,
elle est d’une autre nature, a I’exemple de I’ap6tre Paul qui, malgré ses prieres,

*S. KIERKEGAARD, op. cit., OC 16, p. 57.

W Ibid., p. 56.

' Sur cette question, ¢f. J.-D. Caussk, «Kierkegaard et le pseudonyme. Une figure
de la véritén, Etudes théologiques et religieuses, 88, 2013, p. 549-557.

2 Cf.In9, 1-41.
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interprete la persistance de son «écharde dans la chairn comme un exaucement :
«Ma grace te suffit, car ma puissance s’accomplit dans la faiblesse.» (2 Co 12,
9) Kierkegaard ne fait pas de la mélancolie un adversaire comme un autre. Il
hésite d’ailleurs souvent pour savoir si elle est une adversaire ou une alliée, s’il
doit la hair ou I’aimer?*. Quoi qu’il en soit, sur un certain plan, la mélancolie
est insurmontable. S’il y a une victoire, elle ne peut pas s’accomplir avec des
armes qu’on utilise pour combattre d’autres maux. De la mélancolie, on n’est
pas le maitre; on en est le serf. C’est ce que Kierkegaard écrit par exemple
dans cette page profonde de Point de vue explicatif de mon ceuvre d’écrivain :
«ce que I'on veut, on le peut, sauf une chose, mais tout le reste absolument,
sauf une chose: la suppression de la mélancolie au pouvoir de laquelle je me
trouvais.» ** Et juste apres, presque sous la forme d’un refrain: «absolument
jamais ne m’est venue I’idée que, méme si je voulais m’essayer aux choses
les plus audacieuses, je ne vaincrais pas — sauf en une seule, dans toutes les
autres absolument, sauf en une: supprimer cette mélancolie dont la souffrance
ne m’a pour ainsi dire pas laiss¢ libre un seul jour»* S’il y a une victoire
possible, malgré tout, elle doit donc étre autre chose qu’une suppression de
la mélancolie. Juste apres 1’évocation de la mélancolie qui n’abandonne pas
celui dont elle s’est emparée, Kierkegaard ajoute que «triompher, ¢’est vaincre
au sens de I'infini, ce qui, au sens du fini, revient a souffrir»**. Que veut dire
«vaincre au sens de I'infini»? De quel triomphe peut-il s’agir? Il n’est pas
question ici d’une victoire par soustraction a I’épreuve puisque, I’ennemi étant
a 'intérieur, il n’existe pas de position de repli. Il s’agit d’une autre forme de
triomphe que Kierkegaard appelle ailleurs «métamorphose», disant que ceux
qui ignorent la mélancolie sont «ceux dont I’ame aussi ne soupgonne aucune
métamorphose»*’. Finalement, la mélancolie n’attend pas une guérison. Elle
espere une métamorphose, c¢’est-a-dire en réalité¢ une modification interne au
mal lui-méme, une transformation qui ouvre sur une autre destinée. Il n’y a
pas de remede a la mélancolie. On ne peut la traiter a la fagon d’une maladie;
on doit au contraire la considérer comme une position subjective qui demande
une réponse a cette méme hauteur. C’est sans doute ce que Kierkegaard appelle
«vaincre au sens de 'infini». 1l veut dire que la ou, sur un certain plan, il y a
défaite, c’est aussi 1a que se trouve, sur un autre plan, une victoire possible.
La victoire kierkegaardienne sur la mélancolie ne consiste pas a passer d’une
perdition de soi a un retour a soi; c’est plutdt au cceur de la perdition — et
d’une conscience toujours maintenue de la perdition — que peut avoir lieu une
victoire. C’est en ce point que Kierkegaard, dégageant la mélancolie du registre

3 Parfois Kierkegaard parle de la mélancolie comme de sa compagne, et il peut dire
qu’il trouve en elle sa joie: op. cit., OC 16, p. 63.
* 1bid., p. 55 (c’est moi qui souligne).
3 Ibid
% Ibid.
1S, KIERKEGAARD, L alternative, OC 4, p. 172.
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pathologique, en fait une notion religieuse qui conduit a la question du christia-
nisme. Trois éléments sont ici a relever.

a) Péché originaire, mélancolie et désespoir

Kierkegaard fait du désespoir un des noms privilégiés du péché?®. Il
comprend aussi de cette maniére la mélancolie, soulignant alors qu’elle est «le
péché et proprement le péché instar omnium»°. Et juste apres, il en fait une
marque du péché originel, c’est-a-dire de la faute adamique que partagent tous
les étres humains: «méme I’homme en la vie duquel le mouvement s’effectue
de la maniere la plus calme, la plus paisible et la plus harmonieuse gardera
cependant toujours un reste de mélancolie: cela tient a une cause beaucoup
plus profonde, le péché héréditaire, et consiste en ce que nul ne peut devenir
transparent a ses propres yeux.»** C’est par le concept augustinien de péché
originaire que Kierkegaard inscrit la mélancolie dans un registre religieux,
c’est-a-dire justement ce qui frappe I’existence en son commencement et qui
fait que la vie porte d’emblée I’empreinte de la mort.

Ce que saint Augustin formalisera dans la doctrine du péché originaire
trouve un ancrage dans le livre de la Genese et également dans la pensée pauli-
nienne, en particulier les chapitres 5 a 7 de I’épitre aux Romains. Pour I’apdtre
Paul, en effet, le concept de «mort», thanatos, ne désigne pas, la plupart du
temps, le phénomene de la mort biologique, mais une structure d’existence. On
peut étre vivant et pourtant spirituellement se compter parmi les morts. C’est de
cette fagon qu’il faut interpréter ce passage de Romains 5 ou Paul écrit: «Par un
seul homme [Adam], le péché est entré dans le monde et, par le péché, la mort.
Ainsi la mort s’est étendue sur tous les hommes, parce que tous ont péché.»
(v. 12) Paul construit ici des figures types, ¢’est-a-dire des catégories de I’exis-
tence ou des maniéres d’étre. La figure adamique désigne un mode d’existence
sous le régime de la mort. Plus loin, au chapitre 7 de cette méme épitre, Paul
reprend cette logique a partir de I’articulation complexe de la loi, du péché et
de la mort. La loi en elle-méme est bonne, dit Paul, le péché, lorsqu’il est seul,
reste impuissant, et la mort, quant a elle, n’a aucune détermination. Seule la
conjugaison de ces trois entités est active et engendre la mort dans la vie. Paul
écrit: «Jadis, en I’absence de loi, je vivais; mais le commandement est venu,
le péché a pris vie et moi je suis mort, et il est apparu que le commandement
qui devait mener a la vie, méne a la mort.» (v. 9 sq.; ¢’est moi qui souligne).
Ce passage reste incompréhensible s’il s’agit de la mort biologique. Paul parle
d’un présent de la mort: «Le péché a pris vie et moi je suis morty». 1l veut dire,
la encore, qu’il y a une forme d’existence qui est placée sous le signe de la mort.

® S, KIERKEGAARD, La maladie ¢ la mort (1849), OC 16, p. 233 sq.
S, KIERKEGAARD, op. cit., OC 4, p. 172.
O Ibid.
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La mort vient donc exactement a la place de la vie, mais — ajoutons-le — ¢’est
une mort qui prend le visage de la vie authentique. Pour le dire avec une phrase
évangélique: la mort signifie ici que I’homme perd sa vie en croyant la gagner.
C’est la raison pour laquelle Kierkegaard peut faire de la mélancolie, comme
aussi du désespoir, une position subjective ou I’on occupe la place de la mort, et
ou, sous une forme esthétique, on 1’occupe sans le savoir. Comme le désespoir,
la mélancolie est une sorte de «maladie a la mort». Elle est une mort qui n’est
pas la fin de la vie, son issue, ou son aboutissement, mais une mort dans la vie,
une mort qui donne a la vie le visage de la mort. Pour le sujet mélancolique,
la mort n’est pas ce qui vient interrompre la vie. Elle est ce qui fait de la vie
une vie qui se confond avec la mort. Kierkegaard parle du désespoir comme
d’une maladie qui consiste a ne pouvoir mourir. On ne peut mourir que si on
est vivant, que si I’on passe de la vie a la mort. Mais ne peut mourir celui qui
est déja mort, puisque la mort n’est pas alors ce qui interrompt sa vie; elle
est une vie vécue sous le regne de la mort. Elle est une vie que Julia Kristeva
qualifie de «vie invivable» ou de «vie dévitalisée» *'. Kierkegaard écrit: «Ainsi
le fait d’étre malade a /a mort, ¢’est ne pouvoir mourir», avant d’ajouter que le
désespoir est «cette maladie du moi qui consiste @ mourir sans cesse, a mourir
sans mourir, @ mourir la mort» *. Mourir sans mourir est le strict équivalent de
vivre sans vivre, et c’est ce qui fait la douleur mélancolique.

b) Le christianisme entre perdition et salut

On sait que Kierkegaard attribue au christianisme dont il a hérité¢ d’avoir
contribué a sa mélancolie. D’un certain coté, le malheur vient donc en partie
du christianisme ou, disons plutot, d’une éducation chrétienne qu’il a recue. Ce
n’est pas d’abord le christianisme qui I’a sauvé; c’est le christianisme qui I'a
perdu. C’est par lui qu’il a été précipit€¢ dans I’abime. «Enfant, j’ai re¢u une
éducation chrétienne stricte et austére qui fut, a vues humaines, une folie»,
écrit Kierkegaard dans Point de vue explicatif de mon ceuvre d’écrivain. Et il
compléte: «Qu’y a-t-il d’étonnant si, a de certaines époques, le christianisme
m’a semblé la plus inhumaine cruauté» **. On sait que Kierkegaard fut identifié
par son pere a la figure d’Isaac, le fils qui devait étre sacrifié. Il y a une forte
association entre le christianisme et la mélancolie et donc, paradoxalement,
entre le christianisme et la damnation ou le christianisme et le péché. Celui qui
a ¢té €levé dans ce christianisme est destiné a connaitre de grandes souffrances,
écrit Kierkegaard dans le Post-scriptum, avant de poser une alternative: «Ou

1 J. Kristeva, «La traversée de la mélancolien, Figures de la psychanalyse, 4, 2001,
p.21.

B
=1

S. KIERKEGAARD, La maladie a la mort, OC 16, p. 176.
S, KIERKEGAARD, Point de vue explicatif de mon ceuvre d’écrivain, OC 16, p. 54.
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bien pareille éducation jettera sa spontanéité dans le découragement et dans
I’angoisse, ou bien elle stimulera le golit et I’angoisse du plaisir dans une
mesure que méme le paganisme n’a pas connue.» ** Or, Kierkegaard ne fuit pas
le christianisme auquel il attribue une part de son malheur et de son désespoir.
Alors qu’il vient de mentionner la dévastation produite par son christianisme
familial, il s’empresse d’écrire: «Mais je n’ai jamais rompu avec le christia-
nisme et je ne I’ai jamais reni€; [...] non, dés le temps ou j’ai pu penser a
I’emploi de mes forces, j’avais fermement résolu de tout faire pour le défendre,
ou en tout cas pour le présenter sous sa forme véritable» **. Kierkegaard tient
donc cette tension entre un christianisme de la perdition et un christianisme
du salut: «J’aimais ainsi le christianisme d’une certaine maniére; il était a
mes yeux digne de respect; au point de vue humain, il m’avait certes rendu
extrémement malheureux.»* Le salut ne se trouve pas ailleurs qu’au lieu
méme de la perdition: telle est la thése centrale de Kierkegaard, et c’est ce
qui donne a la mélancolie une dimension religieuse. Le salut ne consiste pas
a trouver un remede dans la fuite, ni a rester dans I’enfermement — ce qui
équivaut a la position kierkegaardienne du démoniaque —, mais a trouver le
salut au lieu méme de 1’épreuve et de sa traversée. Le christianisme qui sauve
d’un autre christianisme — on dira peut-€tre le christianisme qui sauve de la
chrétienté — permet de mieux comprendre pourquoi Kierkegaard dit dans le
Post-scriptum que «le christianisme n’a pas de place pour la mélancoliex». Dire
que le christianisme n’a pas de place pour la mélancolie veut dire qu’il est ce
qui n’a pas de place a I'intérieur de lui-méme. Le christianisme est ce qui ne
se trouve pas dans le christianisme lui-méme, comme il n’a pas de place pour
la mélancolie. Le christianisme est insupportable au christianisme lui-méme
ou, pour le dire avec un terme de Kierkegaard, il est a lui-méme son propre
scandale. Le christianisme n’a pas de demeure dans sa propre maison. Et c’est
la qu’il doit advenir sans cesse. Le christianisme doit venir dans le christia-
nisme, ce qui s’exprime pour Kierkegaard dans une dialectique conceptuelle
de la chrétienté et du christianisme : «La chrétienté a aboli le christianisme sans
bien s’en rendre compte ; aussi, faut-il faire quelque chose; il faut essayer de
réintroduire le christianisme dans la chrétienté.» ¥/

¢) La catégorie du devenir

Si «le christianisme n’a pas de place pour la mélancolie», c’est également
pour une raison décisive, que Kierkegaard expose dans la suite immédiate de
ce méme passage du Post-scriptum : «salut ou perdition, le salut est en avant, la

S, KIERKEGAARD, Post-scriptum définitif et non scientifique aux miettes philoso-
phiques, vol. 11, OC 11, p. 280.
S, KIERKEGAARD, Point de vue explicatif de mon ceuvre d’écrivain, OC 16, p. 54.
a6 Jh;
Ibid.
7S, KIERKEGAARD, L 'école du christianisme (1850), OC 17, p. 36.
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perdition en arriére de quiconque se retourne, quoi qu’il voie; car la femme de
Loth se changea en pierre quand elle regarda en arriere, parce qu’elle vit I’abo-
mination de la désolation» **. La mélancolie interrompt tout mouvement. Elle
est un arrét de I’existence, une position identifiée a la mort que Kierkegaard
compare ici a la femme de Loth qui, dans sa fuite de Sodome et Gomorrhe,
n’écoutant pas les recommandations de 1’ange, se retourne vers ces villes du
malheur et se trouve changée en statue de sel*. La mélancolie est une perdition
au sens d’une vie pétrifiée, incapable du moindre mouvement véritable, située
dans un temps arrété. De cela — nous I’avons dit — on peut fort bien ne pas avoir
conscience et vivre sur le mode de la représentation de soi sans savoir que,
sur une autre scene, on occupe la place subjective de la mort. C’est pourquoi,
a I’envers de la mélancolie qui est une «perdition en arriere», le seul verbe
d’un salut possible est «devenir». C’est le verbe du mouvement, de 1’élan, ou
du «saut», c’est-a-dire une vie retrouvée la ou elle avait déserté I’existence.
On doit a Deleuze d’avoir mis en lumiere chez Kierkegaard 1’importance du
mouvement, c’est-a-dire cette idée de «faire du mouvement lui-méme une
ceuvren, cela contre le faux-mouvement, contre le mouvement qui a toute
I’apparence du mouvement, mais qui n’en est que le simulacre®. La mélan-
colie est une existence vidée d’elle-méme, dépourvue du ressort qui permet de
s’¢lancer, une vie abandonnée par le désir. Elle est comprise par Kierkegaard
comme une condition commune ou seule sauve la possibilité du mouvement,
ce qu’il formule ainsi: «Des que le mouvement s’est produit, la mélancolie est
détruite en sa racine»’'.

Que signifie alors le «devenir», dont Kierkegaard fait le verbe du christia-
nisme ? Disons en tout cas qu’il y a une stricte équivalence entre I’affirmation
de Kierkegaard selon laquelle il faut «devenir chrétien» dans la chrétienté
et cette autre affirmation selon laquelle il faut «devenir soi-méme» dans la
mélancolie. 11 s’agit chaque fois d’un geste qui consiste a produire quelque
chose de I’intérieur et, d’une certaine maniere, a redoubler, a reprendre et donc
a effectuer un geste qui fait que ce qui est puisse devenir autre chose. Pour
Kierkegaard, «devenir chrétien» — dont il fait I’enjeu décisif — ne consiste pas
du tout a entrer dans une sphére spécifique de ’existence. Il n’est pas davantage
question d’un supplément d’ame qui serait ajouté a I’existence. Ce dont il s’agit
n’est rien d’autre que de «devenir sujet», ce qui signifie que, sujet, on ne ’est
pas d’emblée ou par nature. Il y a donc quelque chose qui se redouble et ¢’est
ce que veut dire «devenir. Il y a ce qui se reprend et que Kierkegaard appelle,
dans La répétition, «ressouvenir en avant», pour |’opposer a une «répétition en
arriére», comme il oppose un «salut en avant» a une «perdition en arriere» >,

% S. KIERKEGAARD, op. cit., OC 11, p. 281 (c’est moi qui souligne).

¥ Cf. Gn 19,1-26.

0 G. DELEUZE, Différence et répétition (1968), Paris, P.U.F., 1993, p. 16.
1S, KIERKEGAARD, L alternative, OC 4, p. 172.
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La répétition n’est vivante que si elle est un mouvement qui, au lieu de revenir
toujours a la méme place mortifere ot on est absent a soi-méme, déplace
et permet de devenir soi-méme. «Devenir» consiste @ devenir soi-méme en
changeant de place. Kierkegaard dit ailleurs «redoublement» ou «rédupli-
cation» qui désigne le pouvoir d’inscrire en soi ce qui est. La réduplication
est appropriation la ou il y avait désappropriation. «L’étre de la vérité est son
redoublement en toi, en moi, en luiy, écrit-il pour signaler qu’il faut qu’il y
ait quelque chose qui se redouble, qui puisse reprendre ce qui est, pour que la
vérité soit vérité >, En d’autres termes, nul ne peut vivre sans avoir a «re-vivre»
ou, comme le dirait I’évangile de Jean, I’étre humain doit naitre deux fois pour
que «naitre» soit le verbe de la vie (Jn 3, 3). Il faut qu’il y ait «redoublement»
du «naitre» pour que ce verbe ne soit pas la forme statique de 1’étre, mais le
mouvement de I’existence. L’existence mélancolique est la manifestation la
plus claire que naitre ne suffit pas, puisque naitre peut vouloir dire vivre sans
pouvoir vivre ou vivre comme si on €tait dans la mort. Rien n’est possible sans
redoublement, c¢’est-a-dire sans qu’il y ait ce qui donne vie a la vie. C’est de
cette fagon que Kierkegaard aura hissé I’expérience mélancolique au niveau
d’une expérience universelle ou «devenir» est une vocation adressée a chacune
et chacun.

3 S. KIERKEGAARD, L école du christianisme, OC 17, p. 181.
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