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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 145 (2013), P. 253-268

KIERKEGAARD ET LA DESTITUTION DE L’EGO

VINCENT DELECROIX

Résumé

Au contraire d’inscrire la pensée kierkegaardienne dans les développe-
ments d'une philosophie du sujet, on voudrait suivre ici les caractéres d'une
démarche qui vise a la destitution de l'ego. Si le motif de cette destitution est
évidemment religieux, il s’agit surtout ici d’observer comment ce motif est
susceptible d’offrir une alternative philosophique a la tradition métaphysique
Jondée sur la figure de [’ego. En suivant I'intuition herméneutique d'un «cogito
briséx» et d’une substitution du soi a l’ego, on en déterminera la désontologi-
sation a travers | 'éthique et surtout a partir du motif de [ 'imitation, exact envers
de 'auto-fondation qui constitue le principe directeur de I'ego. On nommera
aussi non-philosophie du sujet cette démarche, si le soi qui se substitue a ['ego
est précisément ce qui échappe aux principes de la philosophie moderne ou si,
inversement, une philosophie du sujet ne peut étre qu 'une philosophie de [’ego.

«On ne devrait pas évoquer le soi comme
fondement ontologique, mais uniquement
d’un point de vue théologique, au nom de
sa ressemblance avec Dieu.»

T. W. Adorno, Minima Moralia, § 99.
1. Philosophie négative du sujet

On connait la critique d’Adorno: la philosophie de la protestation
subjective, celle qui revendique la subjectivité existante concrete contre le
«Systeme», pense une subjectivité tout aussi abstraite que celui-ci. Abstraite
d’abord en ce sens qu’elle prétend lire une subjectivité invariable, arrachée
a I’histoire'. Abstraite en ce qu’elle pense un pseudo-singulier, parfaitement
général dans ses déterminations. Abstraite enfin parce qu’elle est la philosophie
d’une «intériorité sans objet» qui ignore tout d’une extériorité consistante,
«une subjectivité isolée, cernée par une obscure altérité» ?, finalement pas tres
loin de ce sujet de la réflexion infinie qu’elle prétendait pourtant dénoncer,

' C’est la métaphore du «texte archaique de la subjectivité» commentée par T. W.
ADORNO, Kierkegaard. Construction de ['esthétique, Paris, Payot, 1995, p. 45-47.
* Ibid., p. 54.
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ou du sujet kantien de la moralité, alors méme qu’elle prétendait ramener la
subjectivité a la réalité éthique: ce choix éthique censé la «concrétiser» et si
spectaculairement mis en avant est aussi dépourvu de détermination que la loi
morale et ne reste finalement qu’un abstrait «choix du choix»’. Le souci du
singulier ne suffit pas a produire une véritable philosophie du singulier.

Une partie de ces objections parait anticipée par le Climacus du Post-
Scriptum aux Miettes philosophiques, lorsque, concernant la question du style,
le penseur subjectif se voit retourner 1’accusation d’abstraction qu’il formulait
lui-méme. «En un certain sens, le penseur subjectif parle un langage aussi
abstrait que le penseur abstrait parlant de I’humanité pure, de la subjectivité
pure, quand il parle, lui, d’un homme pris isolément (znum noris, omnes). Mais
cet homme pris isolément est un existant et la difficulté n’est pas escamotée » *
Il y a certes le principe décisif de la double réflexion; mais la différence qui
sépare la «subjectivité» du «penseur abstrait» de celle du penseur subjectif,
c’est le fait que pour le second, le probleme d’exister est constitutif de la
subjectivité, et le singulier trouve son lieu propre dans ce probléme. Ce qui la
définit aussi comme subjectivité éthique: le unum noris, omnes, ce singulier
[den Enkelte] qui ne se confond pas avec la simple particularité empirique ou
avec 'unité discrete [den Individ], mais qui est ce que chacun est et a a étre,
n'apparait, dans I’existence comme aux yeux de la pensée philosophique, que
dans I"ordre éthique. En dehors du sujet éthique, il n’y a que des différences
«interindividuelles», relatives, esthétiques, des différences qui reposent sur la
contraction dans le fini.” Il y a une autre maniére de le dire, plus intéressante
pour nous: il n’y a de subjectivité réelle, de singulier, que comme soi. Ce qui
signifie inversement que 1’ego »n’est pas la subjectivite.

I1 faut déceler, en effet, dans cette prétendue philosophie de la protestation
subjective une entreprise qui, sous la catégorie du singulier, vise une radicale
destitution de I’ego. Destitution qu’on entend ¢évidemment lorsque, pour
«approfondim 1’affirmation selon laquelle la subjectivité est la vérité, on dit
qu’elle est la non-vérité, entendant par 1a dogmatiquement le péché, mais philo-
sophiquement la nécessité d’une «fondation» de la subjectivité sur sa ruine. On
prend philosophiquement acte de ce que le péché, «dont la catégorie est celle
de I’individualité» ¢, est ce qui institue le sujet: il manifeste, certes, la réalité
de la subjectivité singuliere contre la promotion spéculative de [’humanité
abstraite ou I’absorption de I’individu dans la génération ou le genre, mais
en méme temps, il fait de cette singularité réelle un ego défait. Il s’agit d’une

i Ibid., p. 55.

*S. KIERKEGAARD, Post-scriptum définitif et non scientifique aux miettes philoso-
phigues, vol. I, OC 10, p. 53.

’ S. KIERKEGAARD, La maladie a la mort, OC 16, p. 190: «... en le livrant tout
entier au fini, en laissant d’étre un moi pour devenir un numéro, un homme de plus, une

répétition nouvelle de cette sempiternelle “Einerlei” »
¢ Ibid., p.272.
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philosophie de la «subjectivité existante», donc, qui vise toutes les philoso-
phies de la conscience, de Descartes a Hegel.

On pourrait ’appeler une non-philosophie du sujet, en tant d’abord que
le soi ne peut pas étre un objet philosophique, en tant qu’il est au-dela de la
philosophie ou sa limite, ou que, inversement, la philosophie ne peut qu’étre
une pensée du sujet comme ego. Cette non-philosophie est une phénoméno-
logie paradoxale dans laquelle la subjectivité réelle n’est indiquée que par
des expériences «déceptives», retard ou écart a soi-méme’, opacité et faillite,
constituant la face symétrique de la critique nietzschéenne de la métaphysique
du sujet, c’est-a-dire la face religieuse de la critique de la fausse conscience.

Car, bien sir, la racine de cette destitution est religieuse. Le motif de la
contestation de 1’orgueil de I’ego, de cette prétention d’auto-fondation ou
d’autonomie qui prend chez Kierkegaard le nom de désespoir, est un trés vieux
motif de I'augustinisme: moi haissable parce qu’oublieux du décentrement
radical qu’impose la conscience de la puissance qui I’a fond¢, ivresse du moi
que dégrise 1’absolu en imposant une mort a soi-méme®. Mais ¢’est 1’ébran-
lement que produit sur la pensée philosophique le parti-pris religieux contre le
moi qu’il faut retenir — cette possibilité que Kierkegaard offre de penser toute
philosophie comme philosophie de I’ego et toute conception philosophique de
I’ego comme une expression du désespoir. C’est dénoncer toute philosophie
comme métaphysique: 1’hégélianisme paracheve 1’oubli de la subjectivité
existante (le soi) parce qu’il achéve le systéme de 1’ego et, inversement, le
soi est ce qui se tient derriére ou au-dela de son recouvrement par I’'image
métaphysique de 1’ego. Ce qui permet 1’esquisse de cette secunda philosophia
produite a partir des données du christianisme, philosophie non métaphysique du
soi, rompant avec la philosophie de I’ego, comprenant le soi sur la ruine de cet
ego qui est comme 1’écran de verre contre lequel le mouvement de I’existence
vient buter, qu’on y voit ’image produite par la spéculation ou la réification
historique de I’individu (et d’ailleurs corrélative de sa dissolution dans la masse).

A le repérer, on jugerait alors un peu hatifs les jugements bien connus de
Levinas au sujet de la subjectivité kierkegaardienne. Non pas qu’il faudrait
colite que colite que Kierkegaard fiit plus levinassien que Levinas voulait bien
le reconnaitre: il s’agit plutot de faire saillir comme des traits structurants
tout ce qui témoigne de cette philosophie négative a I’horizon de la foi, cette
derni¢re détenant hors de la philosophie I'image du soi vrai. Négative donc
au sens ou, comme dans la théologie négative, le sujet n’est indiqué que par
ce qu’il n’est pas et comme ce que 1’on ne connait pas: il faut toujours se
souvenir de cette opinidtre obscurité que présente 1’existence a la pensée philo-
sophique’, car cette énigme n’est pas seulement le probleme philosophique

7 Cf. D. Brizis, Temps et présence. Essai sur la conceptualité kierkegaardienne,
Paris, Vrin, 1991, p. 142-181.

¥ S. KIERKEGAARD, Jugez vous-mémes, OC 18, p. 166-169.

S, KIERKEGAARD, Post-Scriptum, Vol. 11, OC 11, p. 141 sq.
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d’une connaissance du singulier, mais aussi 1’énigme constitutive qu’est mon
existence a moi-méme, irréductible a un savoir de soi et qui suffit a inquiéter
définitivement le fantasme d’un ego donné dans 1’évidence et comme évidence.
D’ou ce leitmotiv qui apparait dés les premieres notes du Journal et traverse
toute I’ceuvre : se rendre clair a soi-méme '°.

Phénoménologie du sujet introuvable ou inapparent, et surtout philosophie
négative au sens ou elle vise a nier I’ego, on pourrait classiquement la nommer
une herméneutique du soi et I’opposer, comme le faisait Ricceur, aux philoso-
phies de la conscience fondées sur I’ego cogito — motif du «cogito brisé» qu’il
faudrait dire tout aussi bien et peut-étre d’abord dispersé, la «phénoménologie»
kierkegaardienne ¢€tant le récit de cette dispersion dans (et par) le devenir et
du mouvement indéfini qui vise a rassembler en une unité non abstraite les
fragments de cet ego pulvérisé. Mais 1l est possible de penser cette hermé-
neutique jusque dans ses développements les plus radicaux, peut-étre contre
Kierkegaard lui-méme, dans I’idée d’une destruction indéfinie de I’ego, d’un
moi non rattrapable ou d’une appropriation de (/du) soi indéfiniment ajournée :
I’existence est la destruction du moi et le soi n’est lui-méme qu’une image.
Conclusions radicales tirées du fait qu’il n’y a d’expériences du sujet que
négatives — ou, pour le dire autrement, du fait que la subjectivité vraie n’est
pas [’objet d’une expérience. Ce qui est «I’objet» de I’expérience, c’est le soi
manquant ou manqué, a venir, réclamé, entrevu seulement dans la faille ou la
faillite de [’ego souverain.

La seule expression «positive» que ’on pourrait en donner consisterait
alors a dire que le soi en tant que subjectivité vraie est idéal ou image idéale,
a condition de voir dans cette idéalité¢ autre chose que le fantasme de 1’ego
souverain: le modéle qui dynamise le devenir-soi et fait de la subjectivité
existante un effort. Raison pour laquelle ce parcours doit s’achever dans une
théorie de I’imitation (comme dans L 'école du christianisme et Jugez vous-
mémes) : le soi idéal, aux antipodes de 1’ego fantasmé par la philosophie, ¢’est
le Christ. Et cette «philosophie négative» du sujet, si elle est philosophie du
désespoir et non pas pensée désespérée, ce qu’est en revanche toute philo-
sophie de I’ego, c’est qu’elle est idéalement effectuée a partir de I'image du
«moi concrety, ¢’est-a-dire du seul moi réellement concret qu’il y a jamais eu:
le Christ, seul «cas» de ce soi qui se rapporte correctement a lui-méme en se
rapportant a la puissance qui I’a posé. Soi concret de dire : «Pere», absolument
concret de se dire «Fils».

On la reconnaitra donc, cette philosophie négative, a ce qu’elle défait un
a un les caractéres de 1’ego qui hantent toute philosophie ou sur lesquels toute
philosophie se batit, caracteres d’un sujet souverain dont on ne s’étonnera
é¢videmment pas qu’ils soient ceux de la pensée, puisque 1’ego est le sujet de
la pensée pure ou le sujet pensant, puisque tel est «le secret de la philosophie

' Papirer | A 75; S. KIERKEGAARD , Journaux et cahiers de notes, Vol. 1: Journaux
AA-DD, Paris, Fayard/Orante, 2007, AA:12, p. 17-22.
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moderne» "', ce cogito ergo sum d’ou provient ’assimilation de la subjectivité
a I’ego, c’est-a-dire I’assimilation, grace a une inénarrable tautologie, de la
subjectivité au sujet de la pensée '?. Unité, transparence, autonomie, plénitude,
pouvoir, atemporalité ou présence a soi — tels sont ces traits. A quoi on
opposera donc une «science» des expériences négatives de la conscience ou
une phénoménologie de I’inapparence du sujet, une «ontologie» du manque
d’étre, de la f€lure et du retard, de la dispersion et de la temporalisation, méme
du faux-semblant qu’est le sujet éthique, peut-étre jusqu’a I'impossibilité du
soi religieux lui-méme — toute pensée en tout cas destituant ’ego a partir d’une
explication tonitruante avec le sujet absolu hégélien autant qu’avec le ridicule
je-je perdu dans I’infinité de la réflexion, bref avec la métaphysique comme
pensée littéralement désespérée.

2. Le moi invisible et le soi visible devant Dieu

Si Kierkegaard a «doté la philosophie d’une subjectivité exhibitionniste,
impudique» *, c’est en tout cas par ce paradoxe de I’avoir rendue d’abord
(objectivement) inapparente: philosophie de la subjectivité comme secret,
ouverte par la formule anti-hégélienne que I’intérieur n’est pas l’extérieur,
par la figure de Socrate en Siléne, par I’ironie et le moi caché, dont il ne faut
cependant pas oublier qu’elle indique deux issues, I'une, «positive», dans le
secret bienheureux de ’intériorité visible a Dieu (le secret est I'autre face de
cette visibilité), et I’autre, «négative», dans le secret démoniaque de I’hermé-
tisme qu’aurait dit au moins conjurer la visibilité objecte de 1’éthique.

Si, conformément d’ailleurs a ce qu’en dit Hegel, I’ironie est ainsi le début
de la subjectivité, «la premiére et la plus abstraite des déterminations de la
subjectivité» ¥, en tant que «négativité infinie et absolue» '*, c’est qu’avec
elle s’inaugure le régne du non-objectif. On dira alors que s’ouvre la contes-
tation fondamentale du régime de la visibilité et du voir a quoi est attaché
le paradigme de la pensée philosophique et donc du sujet comme ego. Mais
cette contestation dans I’ironie reste elle-méme ambigué, car I'invisibilité ne
détruit pas le régne du visible, et la subjectivité peut croire, dans 1’intimité ou
elle se retire avec elle-méme, étre a elle-méme entiérement visible: I'invisi-
bilité n’est que I’envers du visible — et donc sa reconduction a /'intérieur — et
C’est bien ainsi que pense se constituer la subjectivité romantique. 1 y a une
différence, justement, entre 1’invisibilité, qui appartient toujours au régime de

'S, KIERKEGAARD, La maladie a la mort, OC 16, p. 248.

12 S. KIERKEGAARD, Post-Scriptum, Vol. 11, OC 11, p. 17.

E. Levinas, Noms propres, Montpellier, Fata Morgana, 1976, p. 112.
S. KIERKEGAARD, Le concept d’ironie, OC 2, p. 239.

° Ibid., p. 236.

13
14
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la visibilité, et le signe (différence sans contradiction, écart) qui le brouille '®:
croyant se rendre invisible par I’ironie et se reconstituer dans I’intérieur, le
mol va faire I’épreuve de ce brouillage, d’un devenir-signe, et devoir perdre
toute illusion liée a une constitution directe de I'intériorité. L’ironie est la
détermination premiere par quoi la subjectivité s’infinitise au prix de toute
réalité «extérieure», et la puissance qui ronge le moi lui-méme, la puissance
qui, comme puissance de la différence, est aussi ce qui fissure et corrode le moi
de I'intérieur. Elle n’est pas seulement I’occasion romantique pour le moi de
se réfugier tout uniment en lui-méme et de jouir de son infinité abstraite : cette
infinitisation est qussi I’acide d’un mauvais infini qui ronge 1’ego.

Voila le sujet réel ni dehors ni dedans: I’ironie a introduit I’écart, mais la
transformation de cet écart en opposition (entre le subjectif qui ainsi s’infinitise
et I’objectif) est lui-méme le leurre d’une fausse récupération'’. Certes, elle
creuse le sujet, attaque la surface objective du je dans laquelle il se perdait
en s’objectivant; certes, faisant cela, elle ouvre socratiquement le chemin de
I’intériorisation et mue, c’est-a-dire altere, un pseudo-sujet en «intériorité».
Mais ce travail, faut-il le rappeler, est celui du négatif, menant seulement au
«moi négatif» ou a ce moi infini dont La maladie a la mort dira qu’il est négatif.
Ce qui fait du triomphe de I’ego dans la philosophie de la réflexion une victoire
a la Pyrrhus: «En dotant le je de cet infini, Fichte imposa un idéalisme qui fit
palir la réalité tout entiére» '®; or, par la, il se rend lui-méme abstrait.

Mais aussi méconnaissable a ses propres yeux '?. Surprise (désagréable): le
sujet est crypté au lieu d’étre manifeste a lui-méme, illisible a lui-méme. Non
plus seulement I'invisibilité-a-1’autre, 1’inobjectivité, marque encourageante
du chemin de I'intériorité ; mais aussi, et voila qui est plus troublant, I’invisi-
bilité¢ a soi-méme. Le je n’est plus évidence pour lui-méme, il n’est plus I’ego
de I’ego cogito, et I’identification de soi dans la réflexivité est tout autant un
leurre : ce n’est pas ainsi que I’on devient «transparent a soi-méme».

On ne brouille pas impunément le régime du voir et du visible, geste dont
Kierkegaard aura congu la nécessité a partir de la manifestation paradoxale de
I’Homme-Dieu, c’est-a-dire de 1’étre-vrai ou, mieux encore, de 1’étre-soi-vral.
Dans le secret et la méconnaissance, le moi (ego) est attaqué, car I'ego reléve
du régime de la visibilité dans un «s’apparaitre a soi-méme» qui I’identifie a
I’évidence absolue — ego de la phénoménologie, non pas tant celle de Hegel que
celle de Husserl: évidence et présence a soi. Langage, manifestation objective

16 En lisant Crainte et tremblement, Derrida établit ainsi une différence entre invisi-
bilité et secret, ou entre deux ordres d’invisibilité. Cf. J. DERRIDA, Donner la mort, Paris,
Galilée, 1999, p. 124 sq.

"7 C’est ainsi que I’on pourrait dire I’ironie constamment menacée de dialectique,
c’est-a-dire constamment hantée par la tentation de transformer la différence — écart,
décalage, signe — en contradiction. Ce qui en réalité I’annule romantiquement : elle n’est
plus que I’envers de I’objectif, ni sa contestation, ni son brouillage.

'8 Le concept d’ironie, OC 2, p. 247.

" Kierkegaard aime a rappeler que Socrate ne sait plus s’il est un homme, une béte
sauvage ou Typhon. Cf. S. KIERKEGAARD, Les miettes philosophiques, OC 7, p. 37.
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mais aussi a soi-méme, auto-affectation constitutive de I’ego: tout cela est
refusé au singulier, lequel est devenu signe, obligeant la phénoménologie de
I’ego a se muer en philosophie du signe, ¢’est-a-dire en herméneutique du soi.
Car ce qu’elle peut «apercevoir», c’est seulement I’intériorité chiffrée, 1’inté-
riorit¢ comme chiffre, et cette aperception est donc lecture et interprétation de
ces signes, alors que 1’ego est ou était I’objet d’une connaissance.

«Le singulier [den Enkelte] est I’étre caché [den skjulte].» *° «L’étre-caché»
pourrait étre décrit comme la détermination ontologique propre au singulier
(€tre-caché est le propre du singulier) — si I’on pouvait concevoir une ontologie
qui rompe avec le régime de la vision, de la présence, de I’évidence, du voir, du
savoir, de I’idée. «Pas de secret ultime pour le philosophique» ' : la philosophie
de I’ego en prend acte, ou plutot I’idée de 1’ego est le produit par excellence
du philosophique. Mais suffit-il de promouvoir I’étre-caché pour désensorceler
la pensée métaphysique de I’étre comme étre-visible, et promouvoir ainsi
une pensée du singulier contre une pensée du sujet, le soi contre le moi ?*
Pour Johannes de Silentio, I’étre-caché est seulement le point de départ du
singulier, son immédiateté, ¢’ est-a-dire ce qu’il est dans sa facticité et non dans
son devenir-réel, et qui devient péché, hermétisme démoniaque, s’il persiste
dans cette détermination premiere. La tache «consiste alors a se dégager de son
étre-caché [Skjulthed) et a devenir manifeste [blive abenbaar] dans le général».
Cette tache, on le sait, ¢’est I’éthique. Mais le moi manifeste de 1’éthique, il
faut le croire, n’est pas le soi — sinon, s’il n’y avait pas un «étre-caché justifié»
len Skjulthed som har sin Grund deri: littéralement: qui a sa raison en lui],
Abraham comme subjectivité au secret serait injustifiable. Le soi est donc la
reprise de 1'étre-caché, de la détermination immédiate du singulier, littéra-
lement donc une seconde immédiateté.

L’étre-caché repris est I'authentique singulier, et non son péché, dans
la mesure ou sa condition est I’étre-devant-Dieu: 1’étre-caché authentique
(second) est I’étre-vu par Dieu. Dire qu’il n’y a de singulier que «devant
Dieu» ; dire que c’est seulement a cet ceil que sa visibilité devient la qualité de
sa vérité; dire que, certes, étre vrai, ¢’est étre vu, ou qu’étre soi, ¢’est se voir
comme vu, mais seulement si ¢’est Dieu qui voit, pour la seule mais décisive
raison que Dieu ne voit que les individus, que sa vision est vision du singulier
(il ne pense pas par concepts, il voit les singuliers) — dire cela, ¢’est en finir avec
"ego qui s’est donné et construit dans I’évidence de I’ego cogito, transparent a
I’ceil de la pensée, ¢ est-a-dire a lui-méme, puisque ’ego est le sujet-de-pensée,
avec I’ego qui est ce qui peut étre connu, ou plutdt su, ¢’est-a-dire vu, objet de
(sa)voir, ¢’est-a-dire idée.

S, KIERKEGAARD, Crainte et tremblement, OC 5, p. 171 (nous traduisons).

1. DERRIDA, Donner la mort, op.cit., p. 91.

* Voir a ce sujet le vif débat initié¢ il y a quelques années par M. Frank, L ultime
raison du sujet, trad. V. Zanetti, Arles, Actes Sud, 1988.
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3. Irréalité du moi

Ce n’est jamais la que le schéma d’un parcours possible dans les expériences
négatives du moi**, d’une phénoménologie qui n’est pas seulement et contra-
dictoirement phénoménologie de I’inapparent, mais aussi du moi en manque
de soi. Raison pour laquelle on peut en effet caractériser sa trame comme un
voyage vers le soi?!, mais qui est plutot un exil hors du moi et qui peut-étre,
comme celui de Mofise, ne nous permet que d’apercevoir a distance la Terre
Promise, le soi vrai que je ne suis pas, sans y pénétrer. Du moins la philo-
sophie ne peut-elle que I’indiquer. On peut dire alors un peu brutalement que
ces expériences négatives désignent non seulement le désespoir comme une
maladie de I’existence, mais peut-étre bien I’existence elle-méme comme
maladie: lieu d’un bout a 'autre du désaccord [Misforhold] ou de la déshar-
monie constitutive du sujet existant. Si c’est en étant le singulier que I’on guérit
de cette maladie, on ne I’est sans doute «réellement»... que dans I’éternité > :
c’est en mourant qu’on guérit vraiment de la maladie a la mort.

Bien str, parmi ces expériences, on citera par privilége celle de I’angoisse,
trouble li¢ a la différence sans contradiction introduite dans I’innocence
(I’1dentité), cette félure dont la découverte marque la fin du réve, I’entrée dans
I’existence (par le péché), comme c’est précisément dans la destitution du
«je=je» que I’on se met en chemin vers soi, comme c’est par elle qu’on est
introduit au devenir, lequel signifie toujours inégalité («Je ne peux pourtant
toujours pas dire je»?®) au lieu d’égalité («je=je»). Mais I’angoisse ne cesse
pas: en tant que conscience de la possibilit¢ de pouvoir, elle se tient toujours,
avant ef dans le moi, entre deux présences a soi impossibles, celle, a tout jamais
perdue dans la naissance de I’esprit, de I'immédiate identité, et celle, médiate
et conquise, de la volonté réalisée, de I’acte, mais perdue I'instant d’apres. Elle
n’est pas le signe de la liberté comme pouvoir de I’ego mais comme écart irrat-
trapable qui le fissure.

“ Parcours qui serait exactement le symétrique, ou plutot le négatif, de ces étapes
dans la conscience de soi qu’A. B. Come essaie de suivre patiemment dans le texte kier-
kegaardien. Cf. A. B. ComE, Kierkegaard as Humanist. Discovering my Self, Montreal/
London/Butffalo, McGill-Queen’s University Press, 1995, p. 46-108.

* Cf. M. C. TAYLOR, Journeys to Selfhood. Hegel and Kierkegaard, Berkeley / Los
Angeles, University of California Press, 1980. Plus récemment, on se reportera avec
profit aux études contenues dans la deuxiéme section, intitulée «Theory of Selfhood»,
de: H. Schuiz, J. STEWART, K. VERSTRYNGUE (éds), Kierkegaard Studies Yearbook 2011,
Copenhague/Berlin/New York, De Gruyter, 2011.

= S. KIERKEGAARD, Un discours de circonstance, OC 13, p. 127 «... dans I’éternité
ou chacun n’est plus que I'Individu».

* Papirer X 2, A89. [NB13:21] (nous traduisons). Cf. D. Brizis, Temps et présence,
op.cit., p.140-141.
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Sans doute y a-t-il un long chemin existentiel ou I’on passe du sentiment de
la f€lure en soi (angoisse) a la reconnaissance du désaccord en soi (désespoir
conscient). Dés cet instant cependant, en méme temps qu’il se découvre, le
sujet découvre qu’il n’est pas ce qu’il est ou qu’il est ce qu’il n’est pas. Il
n’y a pas d’éfre du moi. Désontologisation vécue dans 1’angoisse, pensée dans
la primauté de I’éthique. Car le moi en tant qu’étre (substance pensante, ego
transcendantal) ne releve pas de 1’éthique, et inversement le fait que le moi, ou
plutdt le soi, est une fdche, aucune ontologie ne peut le dire. Pour 1I’ontologie,
le moi est, ¢’est-a-dire qu’il est ego. Inversement, les formules qui «désonto-
logisent» ne peuvent s’émettre que depuis le terrain de 1I’éthique: quel sens
ontologique pourrait avoir la formule selon laquelle le moi n’est pas ce qu’il
est 7 Si ’égoisme n’est pas un vilain défaut du sujet mais son ontologie, selon
la spirituelle formule de Levinas?’, celui-ci a tort d’en faire la caractéristique
de la subjectivité kierkegardienne, laquelle repose au contraire sur une négation
¢éthique de 1’ontologie du sujet.

Mais cette désontologisation, qui dissout I’ego substantiel dans la réalité
du devenir, est le contraire de I’irréalisation de la réflexion infinie. Parce que
I’étre (fini) du sujet n’est pas oublié ou nié dans le devenir — ce qui est le cas
dans la construction de 1’ego a partir de la réflexion infinie. La désontologi-
sation est la pour indiquer la qualité temporelle du moi a partir de I’étre fini.
En versant I’ego dans le devenir, en le temporalisant sans que ce devenir puisse
étre récupéré ou subsumé sous un je transcendantal ou dans la récapitulation
pensée d’un sujet absolu, elle s’oppose a une volatilisation par la réflexion qui
ne fait que renforcer le caractére chimérique d’un ego fondé sur un «mauvais
infini» ® ou un oubli du fini %,

Dans la réflexion, le sujet s’éloigne et se perd, se perd de vue dans cette
image qu’est I’ego: perte et perdition. Et par la, effectivement, il meurt de cette
destruction indéfinie qu’est la déréalisation réflexive: «Le je qui, dans le criti-
cisme, s’abandonna toujours plus a la contemplation du je, fondait au fur et a
mesure et, finalement, se retrouva fantdme immortel comme le mari d”Aurore.» *

Mais comme on sait, les expériences ne se limitent pas a cette irréalisation
par la réflexion ou I’imagination infinies, a cette hyperbolisation du moi par le
mauvais infini: elles sont aussi les expériences de la défaillance de I’ego qui
dévoilent ’ego comme image trompeuse et enivrante®' substituée au soi. En

7 E. Levinas, Noms propres, op.cit., p. 104,

* Seul le penseur subjectif, seul celui qui pense le devenir-soi, a le droit d’utiliser
le terme de «mauvais infini». Cf. Post-Scriptum aux Miettes philosophiques, Vol. 1, OC
10, p. 107.

¥ La maladie a la mort, OC 16, p. 187: «Le développement doit donc consister a
s’¢loigner infiniment de soi en rendant le moi infini, et a revenir a soi en rendant le moi
fini.»

" Le concept d'ironie, OC 2, p. 246.

U Cf. Jugez vous-mémes, OC 18, p. 157 « Ainsi, passer sa vie dans une complete
ignorance de soi, ou se méprendre totalement, ou encore risquer en se fiant aveuglément
a ses propres forces et capacités, ce n’est pas venir a soi — [...] ¢’est étre ivre.»
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relevent donc I’esthétique, le romantique, I’infinité du je-je et de la réflexion
infinie, et aussi, bien sir, le sujet absolu de la spéculation, le je universel
que personne ne sera jamais ou que 1’on s’efforce funestement de devenir en
suivant «la voie objective», plus modestement le sujet de la connaissance ou le
Jje qui pense (et se qualifie comme ce-qui-pense). Mais n’en relévent pas moins
les lieux sociaux et politiques qui offrent la possibilité de se rendre anonyme.
Partout ou, selon la formule d’Anti-Climacus, le sujet «ne se rappelle plus le
nom d’homme qu’il a devant Dieu»*. Admirable formule qui dit les lieux
sociaux, historiques mais aussi spéculatifs ou I’on perd son nom propre, celui
qui nous qualifie comme individu singulier: «ego» est un nom commun. Effet
de langage, il est le nom de tous, interchangeable, place vide que tout le monde
peut habiter®*, nom du sujet dans la philosophie, ego sum qu’on prononce en
tant qu’on est tout le monde, qui se dira aussi, et de plus en plus souvent, sous
la plume de Kierkegaard: «foule», «masse», nom d’un sujet collectif qui vaut
bien le sujet universel ou la fausse singularité des petites différences.

Mais les expériences dans lesquelles s’éprouve l’effritement de 1’ego,
celles dont P. Ricceur dirait que ce sont celles de ’homme faillible, celles
qui constituent les objets d’une herméneutique du soi qui n’est jamais que
le prolongement «technique» du mouvement d’auto-compréhension propre a
I’existence elle-méme, sont les seuls «lieux» de ’aperception de soi, laquelle
ne peut pas plus s’achever dans un savoir de soi qu’elle n’a pu commencer dans
une évidence premiere absolue. Expériences de la dispersion du moi, épreuve
du temps dispersant cette unité idéelle et fantasmée, qui se prétend instantanée
dans I’évidence de la pensée ou accompagne spectralement toutes mes repré-
sentations. Trop de devenir, bien sir, qui interdit au moi de se rassembler dans
une unite et une simplicité qu’il vise pourtant désespérément, unité qui devrait
se gagner dans I’objectivation éthique, mais aussi dans cette maxime de la
volonté : «Vouloir I’Un» (c’est-a-dire le Bien)*, et enfin dans I’imitation visant
a s’approprier, au-dela de la dispersion du moi, cette unité du soi qu’est le Christ
comme Vérité. Expériences décisives: trop d’avenir, et trop de passé, moi au
passé ou selon le ressouvenir, ignorant la répétition qui seule donnerait le présent
en ajustant le sujet a I’avenir. Nulle part le sujet existant n’éprouve le présent
que lui promet 1’évidence de I’ego dans la pensée. Et puis encore, expérience
de la difficulté de la détermination de soi par soi (comme dans Coupable ? Non
coupable ?) qui ne peut étre résolue que par la pensée qui édifie, c’est-a-dire qui
détruit (I'ego): la pensée que devant Dieu nous avons toujours tort.

«La grandeur humaine ne consiste pas a étre ceci ou cela, mais soi-méme;;
et tout homme le peut quand il le veut.»** Est-ce donc instantané ? Comment

2 La maladie a la mort, OC 16, p. 191.

3 Cf E. BENVENISTE, Problémes de linguistique générale, Vol. 1, Paris, Gallimard,
1966, p. 252 et 260 sgq.

W Un discours de circonstance, OC 13, p. 123. La volonté de I’Un réclame "unité de
’individu comme condition, mais inversement, elle unifie la volonté et donc contribue
a faire le singulier.

¥ L 'alternative, Deuxiéme partie, OC 4, p. 162.
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vient-on a soi-méme*, au s0i? «[P]arvenir au moi en désespérant du moi.» >’
Si I’ego est I'image qui bloque le devenir-soi, alors ces expériences, pour
douloureuses qu’elles soient, doivent partiellement lever I’obstacle, ou, ce qui
revient au méme selon Kierkegaard, sont susceptibles de nous faire parvenir au
seuil de la foi. Ce sont des expériences ou la personnalité s’apergoit comme le
bon chemin vers le soi, mais seulement si I’on traque la conscience a travers la
mauvaise conscience, si la mauvaise conscience dans laquelle le repentir profile le
soi dévoile la conscience-ego comme fausse conscience. «[S]e perdre soi-méme
pour se retrouver.»*® Mais ou ? Chaque coup contre I’ego donne 1’idée du soi (et
inversement). Mais sera-t-il jamais autre chose qu’une idée, justement ?

4. Le faux-semblant du soi éthique

Ici il faut interroger 1’éthique, puisque 1’éthique promet a la subjectivité
sa réalité, dans le devenir-manifeste et le rapport a la loi. Mais qu’advient-il ?
Dans 1’éthique méme le sujet est en dessous de lui-méme, et surtout ceci: le
sujet de 1’éthique n’est encore pas le bon.

Pas de subjectivité réelle en dehors de la loi, mais guelle loi ? Celle que
I’on se donne a soi-méme ? La clef de I’ego, c’est le sujet de la moralité: la
Critique de la raison pratique de Kant est le sommet de I’architectonique de la
raison pure, ce qui signifie que c’est dans 1’autonomie que 1’on doit trouver le
lieu propre de ce sujet qui accompagne toutes mes représentations, qui unifie
’expérience, qui connait, qui juge et qui désire. La raison pratique est /e lieu de
I’ego dans sa caractéristique la plus propre: 'autonomie.

La critique kierkegaardienne de la moralité kantienne parait évidente. Elle
est double : d’abord hégélienne, elle fait valoir I’éthicité, la Sittlichkeit, contre
la moralité pure; simultanément «religieuse», elle se donne dans la fameuse
suspension téléologique de 1’éthique. Mais cette critique, justement, est frop
¢vidente — on ne comprendrait pas d’ailleurs la «seconde éthique», celle qui
pourrait se donner dans les (Euvres de 'amour. Ce qui doit étre essentiellement
critiqué chez Kant, c’est la perfection de ’ego que représente le sujet de la
moralité : le sujet de la loi morale est, défini par I’autonomie, I’ego par excel-
lence. Or comme se contraindre a la loi que I’on s’est donnée soi-méme est pure
fiction, I’est aussi le moi qui se définit dans cette auto-donation?’. La critique

36

Cf. Jugez vous-mémes, OC 18, p. 157 sq.

7 La maladie a la mort, OC 16, p. 222 (nous traduisons).

® Ibid., p. 223 (nous traduisons). Cf. P. Ric&uUR, Le conflit des interprétations. Essais
d’herméneutiques, Paris, Seuil, 1969, p. 24 : «Il faut perdre le moi pour trouver le je».

¥ Cf. Papirer X, 2 A 396 (nous traduisons) : «Un véritable redoublement de soi sans
un tiers, qui se tient a I’extérieur et exerce sa contrainte, est une impossibilité, et ¢’est
ainsi que ’on fait de ’existence une illusion ou une expérimentation. Kant pensait que
I’homme était & lui-méme sa propre loi (autonomie); ¢’est-a-dire qu’il se liait lui-méme
par une loi qu’il se donnait & lui-méme. Par la on pose, au sens le plus profond, I’absence
de loi [...]. Cela ressemble aussi peu au strict sérieux que les coups de baton que Sancho
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de I"autonomie kantienne doit étre le fondement de 1’ipséité kierkegaardienne
en tant que destitution de I’ego: le moi moral se liant lui-méme, que Kierke-
gaard compare a Sancho Panga se donnant a lui-méme des coups de baton,
est la réplique éthique du moi théorique et métaphysique qu’est Miinchhausen
s’arrachant de I’eau en se prenant par la chevelure.

Ce qui est nécessaire, c’est moins la loi que la grammaire impérative du
commandement, destituant le je-ego: il dit tu («Tu dois»). Certes, I’ego n’est
pas destitué en étant «mis a I’accusatif», mais, comme le montrent les (Fuvres
de ['amour, en ce que le commandement met le tu a la place du je®, et c’est
a partir de ce tu seulement que peut alors émerger un je qui soit subjectivité
réelle, 1pséite : le tu est condition du je. Or le tu, dans la moralité kantienne,
inscrit dans I’injonction de I"impératif catégorique, reste en réalité toujours un
je (ego), puisque je me donne la loi, je me commande moi-méme — il faudrait
dire plus précisément: le je est celui qui me commande®'. Ce je n’est-il pas le
je empirique ? En se donnant I’illusion d’un commandement, un je (transcen-
dantal) commandant a un je (empirique), on ne fait que signaler 1’abstraction
du sujet de la moralité. L’éthique, pour étre le lieu de la subjectivité réelle,
doit étre destitution de I’ego, fin de I’égo-isme. Mais elle ne peut I’étre qu’en
étant éthique seconde, c¢’est-a-dire en tant qu’elle repose sur 1’hétéronomie
du commandement, ’extériorité de la voix qui dit «tu dois», car I'éthique
immanente de Kant est au contraire confirmation absolue de 1’ego dans laquelle
le je n’entend que sa propre voix. C’est toute la différence entre le «tu» qui
se fait entendre dans I'impératif catégorique (je déguisé) et le «tu» du «Tu
dois [Du skal] aimer ton prochain» (je destitué) — et ce qui d’ailleurs signale
la solidarité entre le soi comme ego destitué¢ par le tu et I’autre comme objet
de I’amour, ¢’est-a-dire le prochain: pas de soi sans prochain auquel il est li¢.

Mais le stade €thique kierkegaardien est lui-méme le lieu d’une expérience
négative de la subjectivité réelle. Certes le moi de 1’éthicien affirme sa consis-
tance et il est «revenu au fini», mais y est-il revenu comme le chevalier de la
foi est dans le monde ou comme Abraham est revenu aupres des siens ? 1l est
hanté par une idée — celle du soi religieux — qui en affaiblit I’assurance, dégradé
comme moi, on ’a dit, par la pensée que «devant Dieu nous avons toujours
tort». Et il faut croire que 1’extériorité de la loi n’est guére plus extérieure que
la loi kantienne, lorsque c’est celle de la Sittlichkeit: fausse hétéronomie et

Panga se donnait a lui-méme sur le dos. [...] Si rien de plus haut que moi-méme ne me lie,
et si je dois me lier moi-méme, d’ou pourrais-je, en tant que A qui lie, tirer la force que
Je n’ai as en tant que B qui doit étre lié, si A et B sont le méme Moi? » (nous traduisons)

Y Cf. S. KIERKEGAARD, Les ceuvres de I'amour, OC 14, p. 83 : «Le propre de I’enfance
est de dire: moi veut; moi — moi; le propre de la jeunesse est d’affirmer: je — et je —
et encore je; le propre de I’Age mir et la consécration de I’éternel, c¢’est de vouloir
comprendre que ce je ne signifie rien s’il ne devient le tu a qui I’éternité s’adresse sans
cesse et dit “Tu” dois, tu dois, tu dois».

1 Cf. F. NitzscHE, Fragments posthumes, OC, t. X1, Fr. 40 [10], p.369 : «A “I'impé-
ratif catégorique” correspond un Imperator !»
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toujours prolongement de I’ego. Enfin, si 1’éthique lutte heureusement contre
I’abstraction et I’inconsistance du moi en lui conférant effectivement une
réalité par un certain rapport entre le fini et I’infini (la loi), cette réalité est
encore d’un certain autre point de vue une illusion : le rapport fini/infini qui fait
la véritable réaliteé de la subjectivité n’est pas celui-la.

C’est ce qui explique d’ailleurs toute I’ambiguité, et I’éventuel contresens,
que peut susciter le theme kierkegaardien du choix de soi, méme s’il ne s’agit
jamais pour I’éthicien de soutenir que [’on se crée soi-méme. Le choix est la
condition sans doute nécessaire, mais certainement pas suffisante, parce que
’affirmation de soi qu’il contient doit viser son contraire: la dépossession de
I’ego, son «impouvoir». Sa confiance dans les forces autonomes du sujet est naive
— et peut-étre méme désespérée — en ce qu’elle reconduit I'une des prérogatives
les plus massives de I’ego : son activité, sa productivité, alors que le paradoxe du
soi, ¢’est la conquéte de la passivité en traversant la décision. Non pas se donner
a soi-méme, mais choisir de se recevoir d’un autre. Ce qui signifie que le soi n’est
évidemment pas indépendant de 1’opération par laquelle on I’obtient: il est dans
’opération de se rendre passif, dans la réceptivité elle-méme.

Mais dans le retour éthique au fini qui parait rendre effective la subjectivité,
il y a peut-étre un échec plus «fécond». Face sombre ou méme mélancolique
de I’éthicien, c’est la conscience de I’impossibilité de remplir I’idéal ou de
s’identifier a I’idéalité, défaillance qui fissure ce moi autonome du choix et
ouvre alors peut-étre a la loi négative du soi religieux, lequel ne se «trouvera»
que dans la défaillance radicale face au modéle et dans le besoin de la grace que
cette défaillance suscite.

5. L’idéalité du soi

Alors il y aurait bien un moi réel et vrai, né sur les ruines de I’ego ou dans
I’évaporation de sa consistance purement spectrale ? On voudrait le croire, et
d’ailleurs on ne peut que le croire: ce soi est uniquement objet de croyance
(c’est la foi elle-méme). Mais ce n’est pas seulement que le soi n’est pas,
contrairement & 1’ego, un objet de savoir: ot voit-on un soi a I’équilibre, cette
harmonie du rapport qui se rapporte correctement a lui-méme en se rapportant
a la puissance qui le fonde ?

Il est (dans) I’idéal. Non pas bien siir I’idée pure, ni le fantasme poétique,
mais 1’idéal qui aimante le devenir-soi, qui le plonge dans I’existence au lieu de
lui offrir son congé, I’idéal qui se définit a partir d’une logique de I’éducation
— autrement dit I’idéal comme modeéle. Le soi n’est pas objet d’expérience:
il est image. N’opposera-t-on alors qu’une image (le soi)  une autre image
(I’ego) ? En effet, mais il faut se demander par quelles opérations cette image
se donne ou donne le soi. Pour Kierkegaard, ce sont celles de la foi, puisque le
Christ est la vérité, ¢’est-a-dire I’étre-(un)-soi en vérité. Qu’est-ce qui «donne»
le soi ? L'Imitation, qui donne et «fait» le soi, puisque le modéle est I'image
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unifiante du soi et que le soi ne s’unifie que par la puissance unificatrice de
I’image. Elle indique aussi en quoi il s’oppose au moi: il est imité justement,
son «authenticité» tient au fait d’étre une imitation — «a I’image de», a ’image
du soi qu’est le Christ, il n’est ni original ni originel: second et copie. Je ne
pourrai dire (vraiment) je qu’en imitant. C’est aussi dire — mais il faudrait étre
Feuerbach pour le dire — que le soi se caractérise comme ego aliéné : le soi est
hors de moi, puisqu’il est le Christ. Je suis hors de moi et le Christ est ce soi
hors de (/du) moi. Définitive excentricité** qui est la véritable destitution de
I’ego. Enfin, I'imitation se différencie du rapport éthique a 1’idéalité et marque
une différence de statut, que ne voit pas la philosophie de Kant lorsqu’elle
identifie le Christ au modeéle de la bonne volonté, entre le Christ comme modéle
(du soi) a imiter et I'idéal éthique du soi, c’est-a-dire le soi moins comme
image-modéle que comme idée régulatrice .

Mais ces expériences ne désignent pas un /iex, un lieu ou pourrait se trouver
le soi, ou il pourrait advenir. Ou plutét s’agit-il d’un non-lieu, comme I’horizon
ou méme I’image (le modele) ne sont pas des lieux, comme «l’objet» de la foi
n’occupe aucun lieu. Disons-le autrement: ces expériences dégagent [’empla-
cement du soi, lequel ne pourra jamais €tre occupé. A la place: le soi comme
image, 1’objet de la foi. Image cependant qui ne rétablit pas I’empire du (sa)
voir: la manifestation est paradoxale (incognito de la vérité) et «I’image» est
exigence, c’est-a-dire, comme «objet» (non objectif) d’imitation, irréductible a
un régime de la contemplation: elle est image qui dénonce le régime (contem-
platif, théorique) de I’'image.

En ce sens, les expériences religieuses (témoignage, imitation, sacrifice,
amour du prochain) ou les opérations de la foi seront encore des expériences
négatives, non seulement en ce qu’elles indiquent la différence radicale entre
le soi religieux et I’ego a partir de sa mise en faillite, mais aussi parce qu’elles
sont des expériences de I'impuissance a réaliser ce soi «idéal»: rapport de
I’infini et du fini, de I’éternel et du temporel, il ne peut qu’étre en-dega du soi
qu’est le Christ, qui est I’éternel dans le temps. Raison aussi pour laquelle il
tend vers I’instant de cette incarnation sans jamais pouvoir «y» étre: n’étant ni
dans I’'immédiateté, ni dans la réflexion, il devrait étre dans I’instant, mais seul
le Christ «y» est.

[l n’y a pas de soi religieux, ou plus précisément le soi religieux n’est
pas. Il ne pourra jamais y avoir d’ontologie du soi, qui puisse du coup inclure
systématiquement ces expériences de la déréliction du moi et les rassembler
dans une mémoire spéculative qui constituerait [’activité spirituelle d’un soi
pleinement réalisé. Le religieux n’est pas le «stade» ou le soi regoit enfin sa
charge ontologique effective, son étre (on n’est jamais chrétien), en sorte qu’il

2 Cf. D. Brezis, Temps et présence, op. cit., p. 142-147.

4 Cf. K. VERSTRYNGE, «The Perfection of the Kierkegaardian Self in Regulative
Perspective», in: H. Schuirz, J. StEwarT, K. VERSTRYNGE (€ds), Kierkegaard Studies
Yearbook 2004, Copenhague/Berlin/New York, De Gruyter, 2004, p. 473-496.
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constituerait enfin le repos d’une dme en quéte de consistance, jetée depuis
I’esthétique dans I’exil du moindre étre, de la dispersion et de la dissipation,
passée par ’amertume des promesses non réalisées de 1’éthique et la hantise
du soi religieux. Le soi restera de toute manicre «a distance», puisque cette
distance, c’est celle de la vérité. Tous les «stades» constituent des expériences
négatives.

Ce paradoxe est constitutif de I’imitation, qui n’est jamais identification au
modele, mais écart, décalage et défaillance *. Lieu de la différence non contra-
dictoire qui ruine I’ego mais ne construit pas un soi substantiel a la place:
paradoxale «édification». De méme le «témoin de la vérité» est une catégorie
limite qui ne sert qu’a mesurer la distance infranchissable qui sépare le «moi»
de sa vérité. Le soi n’est alors jamais que I’objet d’une anticipation, ce qui
n’est évidemment pas rien. Mais il ne se verra jamais autrement que sous la
forme d’une image; car il n’y a eu qu’un seul je réel dans I’histoire, et nous ne
pourrons jamais dire «je» que par une espece de crédit sur 1’éternité pour lequel
il faut présenter les sévéres garanties de I’imitation. Je a crédit, qui est comme
I’image du je que nous ne serons jamais mais que nous tdchons de devenir.

On ne fera donc pas une différence entre idée (ego) et réalité (soi), mais
entre deux qualités de I’idée — ou de I’image — du point de vue de leur efficacité
existentielle: I'une bloque le devenir, 'autre le dynamise et [’oriente. Mais
a la question de savoir ou se trouve le soi, on répondra aussi en indiquant
un autre «lieu» essentiel: I’écriture. Bien sir on opposera le moi éparpillé du
texte kierkegaardien a sa super-totalisation dans le systéme. Deux écritures
opposees du sujet — car ’écriture hégélienne est tout autant une écriture du
sujet, le systeme n’étant rien d’autre que le développement du sujet absolu —ce
qui d’ailleurs, d’un c6té comme de 1’autre, aboutit a ce paradoxe d’écritures du
sujet o I’on ne peut pas dire (vraiment) je: le sujet absolu n’est pas la premiere
personne, mais les «je» pseudonymes, et méme celui de Kierkegaard qui n’est
qu’un je parmi d’autres, ne sont que des fragments, certes intotalisables, mais
toujours €galement en deca du je véritable.

Pourtant, on aurait tort d’opposer simplement a I’image effectivement
fallacieuse du sujet dans le systéme, en un sens invisible dans I'écriture en
raison de sa manifestation totale, I’écriture inchoative calquée sur I'inache-
vement du devenir lui-méme, au sujet absolu, un sujet en miettes dispersé par
I’écriture, ce qui est juste mais jusqu’a un certain point seulement, ¢’est-a-dire
dans les limites de I’ceuvre. Car ce serait oublier I’effet d’unification de I’ceuvre
et I’horizon qui aimante I’écriture: le singulier. I ne s’agit pas pour autant non
plus d’une simple «identité narrative», laquelle n’est justement que fragmen-
taire dans le texte kierkegaardien. Il ne s’agit pas d’un récit de soi, mais bien
d’une philosophie du soi: ¢’est dans ce sens que I'ceuvre kierkegaardienne

“ C’est dailleurs ce qu’indique la conception religieuse de I'imitation dans les
années 1849-1850. Elle est destinée a faire saillir le besoin de la grace par I'impossibilité
de la conformité au modéle.
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peut étre regardée elle-méme, c’est-a-dire dans son ensemble, comme donnant
I’image du soi. L’ceuvre, et non pas seulement le statut particulier conféré a son
auteur ou a I’idée d’auteur®, dont le but est bien: «présenter I’idéal». L’écriture
n’est pas seulement le lieu de la dispersion du moi, la puissance nécessaire
qui pulvérise le fantasme qu’est I’ego (les pseudonymes en sont les miettes);
elle est aussi, en tout cas en tant qu’elle est philosophique, ce qui organise une
image du soi. Et peut-&tre est-ce la d’ailleurs I’occasion d’une véritable alter-
native, celle qui sépare et peut-étre oppose deux lieux ou se donne cette unité
imagée du soi tant recherchée : I’écriture et les Ecritures. Ou se trouve effecti-
vement «le texte archaique de la subjectivité» que Climacus a voulu relire ? Ou
bien la littérature (philosophique), ou bien le Texte. Et du coup peut-étre méme
une derniere alternative: écrire ou lire. Mais Kierkegaard a voulu articuler les
deux, constituant une chambre d’écho ou retentit le je que nous ne pouvons pas
(encore) dire.

B Cf. F. SoNTAG, «The Selfw, in: Bibliotheca kierkegaardiana 3. Concepts and Alter-
natives, éd. N. et M. M. Thulstrup, Copenhague, Reitzel, 1980, p. 101 (nous traduisons):
«La conception que SK se fait du soi [self] [...] ne serait pas ce qu’elle est en dehors de la
maniére dont il en vient a comprendre son role comme auteur». La remarque est évidente
et on a pu en commenter souvent la signification. Mais il s’agit ici de considérer I’ auvre,
et non plus "auteur, comme I’image du soi.
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