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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 145 (2013), P. 231-251

DEFERENCE ET DIFFERENCES.

LES REFERENCES DE KIERKEGAARD A DESCARTES

CHRISTOPHE PERRIN

Reésume

Kierkegaard, pour qui la philosophie moderne va de Descartes a Hegel,
critique Hegel et épargne Descartes. La déférence qu'il témoigne a celui-ci
le poussant a marquer les différences qu’il a avec celui-la, Kierkegaard ne
confond jamais Descartes et le cartésianisme. A ses yeux, l'un est sincére,
Jideéle, prudent, quand ['autre accuse et un cété faustien, et un cété paien,
qu'il récuse également. Etre attentif & ces traits distinctifs, grdce auxquels se
dessine finalement le visage méme de Kierkegaard derriere ses pseudonymes,
voici notre fin. Revenir sur chacune des références faites par Kierkegaard a
Descartes dans ses (Euvres completes sera notre moyen.

Toute commémoration étant un travail de mémoire dans lequel nous ne devons
pas seulement nous souvenir de ce dont nous devons nous souvenir, mais encore
du fait méme que nous le devions, comment, pour ne pas faillir a cette obligation
mais, au contraire, la remplir de la meilleure fagon, ne pas nous remémorer
comment I’on a déja pu commémorer ce dont il a fallu se souvenir ? Aussi est-ce
en rappelant, puis en reprenant le dossier instruit en premier par Karl Lowith a
I’occasion du tricentenaire du Discours de la méthode', celui de la relation a
Descartes de Kierkegaard, que nous célébrerons a notre maniére le bicentenaire
de la naissance de ce dernier. Non que ’affaire soit en souffrance, mais parce que,
loin d’étre classée, elle n’a pour ainsi dire pas méme encore éclaté, malgré les
apparences. Certes, la littérature sur ce sujet existe, et de qualité. Mais que retenir
d’elle, sinon combien elle est rare et ponctuelle ? En intitulant tout simplement
son article de 1966 «Kierkegaard and Descartes», Ronald Grimsley a fait de
lui ce qui demeure, un demi-siécle apres, I’étude de référence?. Et si I'on doit a
Hélene Politis d’avoir entre-temps relancé le débat en reformulant, dans sa thése

' Cf. K. Lowrth, «Descartes’ verniinftiger Zweifel und Kierkegaards Leidenschaft
der Verzweiflungy, in : R. Baver (éd.), Congrés Descartes. IX® congrés international de
philosophie, Paris, Etudes cartésiennes, 1937, fasc. I, 1™ partie, p. 74-79.

* Cf. R. GrivsLey, «Kierkegaard and Descartes», Journal of the History of
Philosophy, 1966, vol. 4, N° 1, p. 31-41.
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de doctorat d’Ftat, la question de ce rapport?, comme, de surcroit, a Anders Moe
Rasmussen d’en avoir précisé les coordonnées thématiques et bibliographiques®,
les commentateurs qui en traitent ne 1’abordent jamais que pour mieux s’inter-
roger sur la fréquentation de Kant’ ou la confrontation a Hegel qui sont celles de
Kierkegaard®. Comment en irait-il autrement ?

Nous n’apprendrons rien a personne en affirmant que le jeune Kierkegaard,
qui, en 1835, connait déja Cartouche et Montaigne ’, rencontre bientét cet autre
Frangais que la réputation précede et qui les relie dans le temps. Descartes, on
le sait également, Kierkegaard ne le croise point directement, mais via Hegel,
car par Martensen. Tout juste nous acquitterons-nous un peu plus du devoir de
mémoire en |’élargissant. Il a déja été dit en effet, et a juste titre a fortiori, que
la relation de Kierkegaard aux philosophes en général et la compréhension qu’il
en a, et en particulier sa relation a Descartes et sa compréhension de celui-ci,
ne seraient en réalit¢ pas aussi lourdes de celles que Hegel avait développées
si I’é¢tudiant danois, qui entre a 'université¢ I’année méme ou en sort, mort,
cet «Aristote des temps modernes»®, n’avait suivi avec intérét les cours de
son compatriote, le prédicateur et théologien luthérien qui, en 1838, devient
professeur a Copenhague et, en 1840, pasteur a la cour. C’est que, a partir
de ses lectures personnelles et du compte rendu d’une legcon inaugurale de
Johan Ludvig Heiberg parue en 18367, le trés autorisé¢ Martensen se livre & une
interprétation du cartésianisme en méme temps qu’il promeut I’hégélianisme
dans le royaume du Danemark. «Développement complet et compréhensit de

3 Cf. H. Poumis, Le discours philosophique selon Kierkegaard, Paris, Sorbonne
(Université Paris 1), 1993, chap. 8: «Descartes et la question du commencement»,
p.609-675.

4 Cf. A. M. RasmusseN, «René Descartes: Kierkegaard’s Understanding of Doubt
and Certainty», in: J. STEWART (€d.), Kierkegaard and the Renaissance and Modern
Traditions, Farnham/Burlington, Ashgate, 2009, p. 11-22.

> Ainsi A. AssiTer, Kierkegaard, Metaphysics and Political Theory: Unfinished
Selves, Londres/New York, Continuum, 2009, chap. 5, § «Descartes», p. 69-70. Et R. M.
GreeN de s’en expliquer en présentant Kant comme «a major continuer of the tradition
of critical doubt begun by Descartes» et, surtout, comme «a representative of Protestant
subjectivism», nécessairement plus parlant pour qui n’est pas catholique — Kierkegaard
and Kant. The Hidden Debt, New York, SUNY, 1992, p. 6.

® Ainsi J. StewarT, Kierkegaard’s Relations to Hegel Reconsidered, Cambridge
(Mass.), Cambridge University Press, 2007, p. 242-245; N. ThuLstrup, Kierkegaards
Jorhold til Hegel, Copenhague, Gyldendal, 1967/Kierkegaard’s Relation to Hegel, trad.
angl. de G. L. Stengren, Princeton, Princeton University Press, 1980, p. 21 (n.), 26, 67,
93, 133 5q., 183, 209, 280, 296, 309 sq., 346, 367.

7 Cf. S. KIERKEGAARD, Papirer 1 A 14 (29 janvier 1835) et X, 3 A 501; ¢f. Journal
(extraits), Paris, Gallimard, t. 1, 1963, p. 18, et t. 4, 1957, p. 139.

8 ALAIN, Idées. Introduction a la philosophie. Platon, Descartes, Hegel, Comte
(1932), Paris, Hartmann, 1939, p. 7.

? H. L. Martensen, «Indlednings-Foredrag til det i November 1834 hegyndte logiske
Cursus paa den kongelige militaire Hoiskole. AfJ. L. Heibergt, Leerer i Logik og Asthetik
ved den kgl. militaire Hoiskole», Maanedsskrift for Litteratur, t. 16, 1836, p. 515-528.
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la connaissance rationnelle» '°, la pensée hégélienne s’avére pour lui la consé-
quence de ce dont la pensée cartésienne est la cause, a savoir la modernité
philosophique qui, a 1’ancien principe médiéval de la foi, substitue le doute
comme... son nouvel article de foi. Dans son essai éponyme de 1842-1843,
le fin dialecticien qu’est Johannes Climacus aura tot fait de révéler 1’absurdité
de ce geste qui chasse par la porte ce qu’il laisse entrer par la fenétre. Mais
derriere le pseudonyme qui endosse la paternité des Miettes philosophiques et
de leur Post-scriptum, se cache le paradoxe d’un auteur de «29 ans, en pleine
effervescence d’écriture» qui, dans un «étourdissant discours de la méthode» "',
paie sa «dette a Descartes» en faisant sien «son point de départ» '> pour le
retourner contre lui. Car si Kierkegaard en vient bien a douter, ce n’est pour
rien d’autre que douter qu’il faille douter de tout. D’ou a la fois le «respect»
de Kierkegaard pour Descartes et sa «virulente opposition» '* a lui.

Respect, d’un co6té, sinon déférence, criante a lire 1’éloge qu’en fait
Johannes de Silentio dans 1’Avant-propos de Crainte et tremblement', un
essal cette fois dirigé contre Martensen qui ignorait le philosophe existentiel,
pour ne pas dire existentialiste '®, qu’est d’emblée Descartes et dont il faut
saluer les vertus comme autant de mérites: la sincérité — Descartes a parfai-
tement accordé son existence a sa pensée et sa pensée a son existence —, la
fidélité — Descartes a su exclure du doute les dogmes de sa religion — et la
prudence — Descartes s’est retenu d’universaliser sa méthode, fruit particulier
d’une expérience déterminée. Virulente opposition, de 'autre coté, a tout le
moins «différences philosophiques marquées» '’ entre les deux penseurs, tant
sur le plan anthropologique — la dimension atemporelle, car perpétuelle d’une
res cogitans déracinée, entiérement dirigée par la raison, contre la dimension
historique et finie d’un esprit incarné, foncierement animé¢ d’une passion pour
I'infini — que sur le plan cosmologique — une conception mécaniste du monde,
ou prévaut un strict déterminisme, contre une poétique de la nature attentive
aux manifestations physiques de la beauté métaphysique du Créateur. Par ou

" Ibid., p. 516 (trad. pers. Chr. Perrin). )

""" G. PETITDEMANGE, «Johannes Climacus», Etudes, t. 387, 1997, N° 10, p. 279.
En 1978, J. Brun présentait déja le Johannes Climacus ou De omnibus dubitandum
est comme le «discours de la méthode» kierkegaardien — OC 9, p. 32, note 53.

"> D. E. MERCER, Kierkegaards Livingroom. Between Faith and History in Philo-
sophical Fragments, Montréal, McGill/Queen’s Press, 2001, p. 11.

¥ C’est le mot de Howard V. HonG et E. H. Hona dans les notes dont ils enrichissent
I’édition américaine des Papirer — Soren Kierkegaard s Journals and Papers, Volume 1:
A-E, Bloomington, Indiana University Press, 1967, p. 524. )

" M. PerroT, Séren Kierkegaard, | exception, Québec, Ed. du Beffroi, 1989, p. 87.

" Le passage a récemment été cité par Jean-Luc Marion dans la préface de son
dernier opus cartésien sans que I’auteur n’estime nécessaire de le commenter — Sur la
pensée passive de Descartes, Paris, P.U.F., 2013, p. 11 sq.

' P. MESNARD, lui, le dit — Le vrai visage de Kierkegaard, Paris, Beauschene, 1948,
p. 445.

"7 F. ToRrRALBA ROSELLO, Poética de la libertad lectura de Kierkegaard, Madrid,
Caparros Editores, 1998, p. 72.
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cependant I’on en revient finalement au méme, a savoir a la remise en cause
de tout ce qui n’est pas certain chez Descartes et a la remise en question de
tout ce qui n’est pas sens¢ chez Kierkegaard, celle-1a atteignant son paroxysme
«dans I’hypothése du “malin génie”» quand celle-ci meéne «a la “résignation
infinie”» avant, dans les deux cas, une résolution par le recours a Dieu — «chez
Descartes, un Dieu qui ne trompe pas et garantit ainsi la vérité de nos idées; chez
Kierkegaard, un Dieu en lequel je crois d’une croyance qui peut seule donner
sens a ma vie entiere»'®. Sans doute est-ce cette identité entre Kierkegaard et
Descartes par-dela les différences entre eux qui explique la déférence du premier
pour le second, son ainé, qu’il ne confond jamais avec ceux qui se réclameront
de lui. Descartes — qu’il admire — n’étant pour Kierkegaard, ni en droit, ni en fait,
identifiable au cartésianisme — qu’il critique —, sachons donc faire la distinction
en revenant sur les références qui lui sont faites a travers ses (Fuvres completes.

1. Un coté faustien (1838-1843)

Avant méme Descartes, c’est justement aux «Cartésiens» qu’en 1833-1834,
Kierkegaard fait signe dans quelques lignes rédigées en marge des Legons sur
la dogmatique dispensées a la Kobenhavns Universitet par le professeur de
théologie systématique Henrik Nicolai Clausen. Il faudra attendre trois années
encore pour que le philosophe apparaisse en nom propre dans ses brouillons',
sinon cinq dans ses productions, auxquelles nous bornerons majoritairement
notre ambition, attendu que les évocations qui en sont faites dans les Papirer®
suivent ensuite fidelement, ¢’est-a-dire chronologiquement, celles des Veerker.
C’est donc en 1838, dans I’esquisse d’un «drame héroico-patriotico-cosmo-
polito-philanthropico-fataliste en plusieurs tableaux» intitulé La lutte entre
l'ancienne et la nouvelle cave a savon, «amusement de jeunesse»’' puisque
«pochade d’étudiant» *2, que I"auteur qu’est déja Kierkegaard mentionne pour
la premiére fois Descartes, par le truchement du ridicule M. v. Springgaasen —
littéralement : Monsieur du Saut-de-1"Oie. Le héros qu’est Willibald, un jeune
homme en pleine crise d’identité que ses lectures ont fini de perdre, fait bient6t
sarencontre alors qu’il s’emploie, au sens propre comme au sens figuré, a rentrer
chez lui. Apres avoir été entretenu par des chrétiens convaincus de la meilleure

'8°S. 717K, The Parallax View, Cambridge (Mass.), MIT Press, 2006, p. 86 (trad.
pers. Chr. Perrin).

" Cf. S. KIERKEGAARD, Papirer, T A 328 et I1 A 159.

" Pour un relevé complet de ces références, cf. H. PoLitis, Répertoire des références
philosophiques dans les Papirer (Papiers) de Soren Kierkegaard, Paris, Publications de
la Sorbonne, 2005, p. 246-256.

‘' F. Bousouet, Le Christ de Kierkegaard. Devenir chrétien par passion d'exister,
une question aux contemporains, Paris, Desclée, 1999, p. 29.

2 H. Pouims, «Les Papiers de Kierkegaard consacrés a Spinozay, in: A. ToISEL,
P.-F. MoRreAU, J. SALEM (éds), Spinoza au XIX* siecle, Paris, Publications de la Sorbonne,
2007, p. 413.
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facon de mener sa vie, Willibald se fait haranguer par ce «petit homme insigni-
fiant avec une jambe d’un bon quart moins longue que 1’autre» et dont le corps
traduit la pensée dans «I’habitude» qu’il a «de se soulever d’abord sur sa plus
grande jambe, quittant ensuite cette position illusoire afin [...] de gagner une
réalité plus profonde» *. Tandis que les premiers lui ont recommandé de croire
pour chasser ses doutes, ce dernier I’enjoint a douter pour ne pas s’en faire
accroire. Le titre de la piece comme ses personnages prennent aussitot sens et
visages: d’un co6té, Andreas Gottlob Rudelbach, Jakob Christian Lindberg et
méme le frére ainé de Kierkegaard en personne, Peter Christian, tous tenants
de 'orthodoxisme religieux traditionnel, de I'autre Martensen — occupé au
méme moment a ses Legons d’introduction a la dogmatique spéculative — ou,
plus encore, Heiberg — Springgaasen en est I’anagramme comique ** —, chacun
partisan du rationalisme philosophique moderne dont les lubies font marcher
sur la téte, en sorte que leur florissant commerce ne vaut pas mieux que celui
dont il est le concurrent — qu’ils préchent ou qu’ils enseignent, ces doctes
savonniers n’entendent que vanter leur chapelle et vendre leurs idées*.

De Descartes se réclame donc Springgaasen, ce personnage fantoche qui
a encore cette autre «habitude», lorsqu’il «manifest[e] son scepticisme», «de
poser son doigt sur le nez de fagon significative afin [...] d’avoir tout au moins
un point fixe sous le doute infini» *. Mais fixe, ce point ne I’est pas tant — les
enfants savent bien que le nez bouge?” — que 'idée qu’il en faille un — les
historiens diront qu’Archiméde en fut obsédé le premier. En reportant dans
son discours le mot du Syracuséen rapporté par Pappus d’Alexandrie, «dog
uot movatw» ¥, et en affirmant qu’un tel «ferme appui» constitue «la profonde
exigence de la philosophie moderne»®, Springgaasen peut alors rendre
hommage a celui qui, a I'initiale de sa Meditatio secunda, se met bien lui aussi
en quéte d’un «punctum [...] firmum et immobile» ™, a tout le moins en quéte
d’un levier pour, non point soulever le monde, mais élever les sciences et,
par 1a, relever la pensée, bref, pour «avec une petite force lever un fardeau
fort pesant»?!. Or, petite cause, grands effets. «En pronongant le de omnibus
disputandum est, anéantissant ainsi totalement le principe, autrefois admis

2 S, KIERKEGAARD, La lutte entre | 'ancienne et la nouvelle cave a savon, OC' 1, p. 125.

** Hr. von Springgaasen = Johan Ludvig Heiberg.

* Sur I'origine de la métaphore de la cave a savon, cf. J. WATKIN, The A to Z of
Kierkegaard's Philosophy, Lanham, Rowman & Littlefield, 2010, p. 239.

* La lutte entre 'ancienne et la nouvelle cave a savon, op. cit., OC 1, p. 126.

7 Et Paul Claudel de le confirmer presque cinquante ans apres Le avventure di
Pinocchio. Storia di un burattino de Carlo Collodi: «Je lui attache le nez pour qu’il
dise la vérité. C’est par le nez que passent tous les mensonges. C’est pour cela qu’on dit
aux enfants: le bout de ton nez remue.» — Le soulier de satin (1929), in: Thédtre, Paris,
Gallimard, 2011, . 2, 1V, 2, p. 461.

*® PaPpUS D’ ALEXANDRIE, Synagoge, V111, AD 340.

¥ La lutte entre | 'ancienne et la nouvelle cave a savon, op. cit., OC 1, p. 126.

" R. Descartes, Meditatio secunda, AT VI, p. 24.

' R. DESCARTES, A Huygens, 5 octobre 1637, AT 1, p. 435.
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comme fondamental, du de gustibus non est disputandum», Descartes se fait
«le promoteur» de cette «nouvelle philosophie»** qui ne I’est qu’a prendre le
contrepied de I’ancienne. Descartes fait peu en effet: reprendre un «proverbe
des scoliastes du Moyen Age» ** pour y entendre ce qu’il doit comprendre quand
bien méme I’on ne s’en apergoit d’abord pas, soit la régle — de omnibus... — a
laquelle fait exception I’exception — de gustibus... — dont il énonce la regle.
Mais Descartes passe ainsi du négatif au positif, du proscrit au prescrit, de
la sage limite a la surenchere débridée, et parce qu’il inverse tout, tout est
bouleversé. 11 n’est qu’a relire le début de la Meditatio prima pour s’en assurer :
«Animadverti [...] quam multa [ ...] falsa pro veris admiserim, et quam dubia
sint quaecunque istis postea superextruxi, ac proinde funditus omnia semel in
vita esse evertenda, atque a primis fundamentis denuo inchoandum, si quid
aliquando firmum et mansurum cupiam in scientiis stabilire.» ** La ou Grégoire
de Rimini ou Albert de Saxe définissaient la foi de celui qui croit comme
stabilis et firmus assensus®, ces adjectifs valent dorénavant pour qualifier le
jugement de celui qui sait. Au demeurant, si I’on pouvait jadis finir par douter,
[’on doit désormais commencer par le faire. Et il y a fort a faire dans la mesure
ou, dans le tout dont il faut douter, repose le doute lui-méme.

On rira bien slr a écouter Springgaasen opposer son doute d’expert, «un
doute infini, et méme, un véritable doute scientifique», notamment «lorsqu(’il
s]e demande s[’il a] suffisamment douté», et le doute «populaire», ce «doute a
n’importe quel sujet, a propos de ceci ou de cela»*®, L’illimitation du premier
n’a-t-elle pas d’égale que I'universalité du second ? Mais on en viendra surtout
a s’inquiéter de ce dont Willibald est dit manquer, a savoir de ce «coté faustien»
que ne présenteraient pas méme assez les représentants de la «philosophie
moderne», au point que celle-ci en aurait «terriblement souffert»?’. Souvenons-
nous ici de cette note du Journal rédigée pour ou inspirée par Peter-Wilhelm
Lund, ce naturaliste fréere du beau-frere de Kierkegaard le 1 juin 1835.
Kierkegaard y décrit cet aspect «démoniaque»*® comme le fait, pour «le

2 La lutte entre l'ancienne et la nouvelle cave a savon, op. cit., OC 1, p. 125 sq. Cf.:
«...la philosophie moderne qui, entre parenthéses, prit son début avec Descartes [...] ...
la philosophie moderne depuis Descartes» — p. 127 —, «...sur la philosophie moderne
depuis Descartes» — p. 129 —, «...la philosophie moderne qui, prenant son point de
départ avec Descartes» — p. 130.

3 P. Laroussk, Flore latine des dames et des gens du monde ou clef des citations
latines que |'on rencontre fréquemment dans les ouvrages des écrivains frangais, Paris,
Larousse et Boyer, 1861, p. 88.

4 R. Descartes, Meditatio prima, AT V11, p. 17.

¥ Renvoyons sur ce point & P. BERMON, L ‘assentiment et son objet chez Grégoire de
Rimini, Paris, Vrin, 2007, p. 357, n. 1.

% La lutte entre ’ancienne et la nouvelle cave a savon, op. cit., OC 1, p. 125.

7 Ibid., p. 127.

* On se souviendra de I'étude d’A. CLaIr qui, en citant ce passage des Papirer,
souligne qu’il s’agit 1a de «la premiére référence a Hegel et [de] la premiere référence
a Faust» faites par Kierkegaard — «Le mythe de Faust et le concept kierkegaardien de
démoniaque», Revue philosophique de Louvain, 1979, vol. 77, N° 33, p. 30. Mais I’on
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doute général», non seulement de ne point empécher ’homme d’«atteindre a
des résultats relatifs», mais encore de lui permettre de «voi[r] enfin clair dans
sa destination» et de «poss/é]de[r] la vie dans un tout autre sens qu’avant» *.
Sans doute le doute nous 6te-t-il d’un doute a son sujet en nous révélant sa
nécessite, puisque méme le doute est douteux. Sans doute le doute dissipe-t-il
nos doutes a notre sujet en nous assurant de notre incertitude, puisque notre
destinée méme est douteuse. Et sans doute le doute qui gagne notre vie nous
la fait-1l gagner, puisqu’il nous fait nous en détacher assez pour I’appréhender
et, en I’appréhendant, nous I"approprier. On aura compris le bénéfice du doute
et toute sa dialectique. Mais Faust ? Avide de détenir le savoir absolu et de
percer ainsi les secrets de I’univers, mais accablé par I’insignifiance de ses
connaissances jusqu’a désespérer de ne rien découvrir qui puisse jamais le
satisfaire, c’est précisément ce nouveau regard, dubitatif a souhait — ou, mieux,
a I’exces — que le célébre docteur — ou, mieux, «douteur» ** — finit par porter
sur le monde. C’est que, pour Kierkegaard, Faust «est le doute en personne» ',
son incarnation. De Faust le doute est donc la condition, la religion. D’ou
I’impossibilité pour lui de «se convertir» et I’opposition de Kierkegaard a ceux
qui, comme Goethe, voudront croire & un «pas positif» ** lorsqu’il en appelle
a Méphistophélés. A dire vrai, Faust tombe entre les mains du diable «comme
un malade [...] tombe aux mains d’un charlatan»: si celui-ci voit tres vite
«empirer son mal», celui-1a voit son doute augmenter, et parce que Méphisto
lui-méme n’a pas la clé des «vraies énigmes de I’intellect», et parce qu’il lui
faut «sans cesse se méfier de luin *.

Etant donné que «c’est donc avec Descartes que début[e] toute la philosophie
moderne, avec cet homme de son vivant persécuté [...], tombé dans I’oubli
aprés sa mort, mais a présent a tout jamais immortalisé» *, ajoute Springgaasen
en forgant le trait, comme pour mieux lui donner ceux du véritable Johann
Georg Faust, lui-méme accusé de magie, chassé de Nuremberg pour pédérastie
et éclipsé par sa légende que les beaux-arts magnifient, est-ce a dire que celui
dont le cadavre a été décapité® est, lui, suffisamment semblable a celui dont

regrettera que lauteur se limite a «relever quelques points»..., deux en réalit€: «la
parenté entre le douteur intellectuel et le dialecticien spéculatif» et «la réserve vis-a-vis
de Goethe», ibid., p. 30 sq. On y reviendra.

% Papirer, op. cit., | A 72 — AA:12: Journaux et cahiers de notes, vol. 1: Journaux
AA-DD, Paris, Fayard/Orante, 2007, p. 13.

O Ibid.

" Ibid.

2 Ibid.

B Ibid.

* La lutte entre |’ancienne et la nouvelle cave a savon, op. cit., OC 1, p. 128,

* Renvoyons, pour un point récent sur ce passionnant dossier, a R. SHorto,
Descartes’ Bones. A Skeletal History of the Conflict between Faith and Reason, New
York, Doubleday, 2008.
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la dépouille fut retrouvée démembrée* ? Rien n’est moins sir, d’autant que
Kierkegaard qui, dans La lutte entre ['ancienne et la nouvelle cave a savon,
n’a encore de Descartes qu’une connaissance par oui-dire, ne nous offre de
lui qu’une caricature, et sur la forme, et sur le fond. Sur la forme, car non,
Descartes n’a nulle part ce tour: «De omnibus disputandum est». L’ expression
approchante qui ouvre le titre de 'article 26 des Principia Philosophiae,
«Nunquam disputandum esse de infinito» ', en offrirait méme plutot la contra-
diction. Certes, apres avoir loué Descartes d’avoir «prononcé les mots remar-
quables, a jamais inoubliables: cogito ergo sum et de omnibus disputandum
est», Monsieur du Saut-de-1’Oie se corrige a deux reprises : «c’est Descartes qui
a dit cogito ergo sum et de omnibus dubitandum» *, ou est cette fois cité, méme
caviardé, le titre du premier article du traité de 1644 *°. Mais le mal est fait. Sur
le fond, car non, le doute cartésien n’est pas le doute pyrrhonien. Méthodique
et hyperbolique, il est d’autant plus exigeant qu’il n’est pas a lui-méme sa
propre fin comme celui des sceptiques desquels Springgaasen est rapproché et
qui, eux, «ne doutent que pour douter, et affectent d’étre toujours irrésolus» .
Aussi ce doute ne recule-t-il devant rien, ainsi faire ce que I’isosthénie interdit:
énoncer la «regle du moindre doute», et méme la «faire régresser [...] jusqu’a
la forme transcendantale d’une ignorance compléte» ®!. «Scientifiquer, oui, le
doute cartésien ’est tout a fait, mais il n’est en aucun cas «infini». La preuve en
est, de fait, que Descartes ne doute ni de la raison*, ni des notions qu’il hérite
de la tradition™, ni du doute lui-méme**. Mais la preuve en est surtout, en
droit, que Descartes ne peut faire autrement que de recourir a des artifices pour
effectivement réussir a douter de tout, révélant par la son impuissance a douter

% Qu’il est mort en 1539 a la suite d’une explosion au cours d’une expérience
alchimiste au Gasthaus Lowen de Staufen im Breisgau et découvert en plusieurs
morceaux, c’est 1a ce que I’on croit savoir du Faust historique.

47 R. DESCARTES, Principia Philosophiae, 1, 26, AT V1II-1, p. 14.

® La lutte entre ’ancienne et la nouvelle cave a savon, op. cit., OC 1, respecti-
vement p. 128 et 129.

¥ Cf. Principia Philosophiae, op. cit., 1, 1, AT VIII-1, p. 5: «Veritatem inquirenti,
semel in vita de omnibus, quantum fieri potest, esse dubitandum.»

30 R. DESCARTES, Discours de la méthode, troisiéme partie, AT VI, p. 29.

31 A. RoBINET, Descartes. La lumiere naturelle. Intuition, disposition, complexion,
Paris, Vrin, 1999, p. 99.

2 Cf. R. DESCARTES, Méditation premiére, AT TX-1, p. 14: «Mais quoi ? ce sont des
fous, et je ne serais pas moins extravagant, si je me réglais sur leurs exemples.»

3 Cf R. DESCARTES, Principes de la philosophie, 1, 10, AT 1X-2, p. 29: «Lorsque
j’ai dit que cette proposition: je pense, donc je suis, est la premiére et la plus certaine a
celui qui conduit ses pensées par ordre, je n’ai pas pour cela nié qu’il me fallat savoir
auparavant ce que c’est que pensée, certitude, existence, et que pour penser il faut étre,
et autres choses semblables.»

** Le motd’ordre d’Anatole France en 1912 au Banquet des Rabelaisants : «Doutons
méme du doute» n’est-il pas un veeu pieux ? Gine le suggeére : «Je puis douter de la réalité
de tout, mais pas de la réalité de mon doute.» — Les faux-monnayeurs (1925), in.: Romans
et récits. (Euvres lyriques et dramatiques, Paris, Gallimard, 2009, t. 2, 11, 4, p.
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durablement sans se persuader qu’il peut étre constamment trompé. Reste que
si le Descartes de Springgaasen est ce que 1’on dit de lui, non celui qui se lit
chez lui, celui de Climacus n’est déja plus le méme.

Et pour cause. Puisqu’il le cite pour la premiére fois en 1842, selon I’editio
ultima de ses Opera philosophica™ — il s’agit alors d’un simple rappel, mais
en latin*, du rappel fait par Descartes, en frangais, de «I’opinion commune des
philosophes, qui disent qu’il n’y a du plus et du moins qu’entre les accidents,
et non point entre les formes ou natures des individus d’une méme espéce»”’
—, Kierkegaard se met a lire son devancier et, bien plus, a I’aimer, jusqu’a se
le donner pour modele. De ce que «Descartes a en grande partie exprimé son
systeme dans les six premieres Méditations», Kierkegaard conclut que I'«on
n’a donc pas besoin d’écrire toujours de systemes» avant de se proposer de
publier «des “réflexions philosophiques”», et d’ajouter, déformation profes-
sionnelle oblige pour celui qui I’a enseigné a la Borgerdydskolen apres 'y
avoir appris: «peut-étre ne serait-ce pas si mal d’écrire en latin»**. Aimable,
car admirable, Descartes ’est en effet pour Kierkegaard d’étre un philosophe
systématique sans avoir de philosophie qui le soit. Sa pensée dispose d’une
solide charpente conceptuelle sans que son ceuvre ne soit un monument froid.
Voila toute sa différence avec Hegel: comme lui il «construit un énorme
¢difice», mais contrairement a lui qui «n’habite pas ce palais colossal aux
voltes €levées, mais une petite dépendance, la niche du chien, tout au plus la
loge du concierge»*, il le hante du sol au plafond, des racines — ’ego de la
métaphysique — a la cime — la générosité dans la morale. C’est d’ailleurs parce
qu’il tient ces deux extrémes en s’y tenant lui-méme et en les tenant ensemble,
parce qu’il ne sacrifie jamais la zpdcic a la fewpia, la concrétude de I’existence
a I’abstraction de sa réflexion, que Descartes ne tombe pas dans «le vrai piege
ou prendre les sceptiques», celui faisant justement qu’il n’en est «pas un, depuis
[lui], qui n’ait cru que, tout le temps qu’on doute, on n’a licence de rien avancer
de ferme quant a la connaissance, mais par contre d’agir, parce qu’on peut sur ce
terrain se contenter du probable» *°. Etant certain qu’il faut bien continuer & vivre
pendant que plus rien ne I’est et qu’il faut douter, par la «morale par provision» '
qu’il se donne, Descartes concilie et I’irrésolution temporaire de son jugement,
et la résolution nécessaire de sa volonté. C’est a ce prix qu’il parvient a éviter,
seul, cette «contradiction» contre laquelle fulmine Kierkegaard, pour qui il est

* Cf. R. Des-Cartes, Opera philosophica, Amsterdam, Daniel Elsevier, 1677-1678.

* Cf. Papirer, op. cit., IV A 1 —11:13: Journaux et cahiers de notes, Paris, Fayard/
Orante, vol. I1: Journaux EE-KK, 2013, p. 133 : «Inter accidentia sola, non autem inter
Jormas substantiales individuorum ejusdem speciei, plus et minus reperitur.»

" Discours de la méthode, op. cit., premiére partie, AT VI, p. 2 5g.

* Papirer, op. cit., IV A 2 —JJ: 14: Journaux et cahiers de notes, op. cit., vol. 11,
p. 133 sq.

* S, KIERKEGAARD, La maladie a la mort, OC 16, p. 201.

" Papirer, IV A 72 — JJ: 83 : Journaux et cahiers de notes, op. cit., vol. 11, p. 150.

°" Discours de la méthode, op. cit., troisiéme partie, AT VI, 22
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évidemment «dix fois plus terrible de faire une chose dont on doute (car ici on
endosse une responsabilité) que de statuer sur quelque définition» .

Le doute ne suspendant pas I’éthique pour Kierkegaard, on ne s’étonnera
pas qu’il y ait pour lui toute une éthique du doute. Or, fixer les principes régula-
teurs de son bon usage ne se peut, semble-t-il, qu’a identifier ses mésusages,
ce a quoi s’emploie notre auteur en attaquant I’idée selon laquelle douter,
pour les penseurs, a partie lice avec le fait de débuter. Pour démontrer que
«la méthode de commencer par le doute pour arriver a la philosophie semble
aussi indiquée que de faire coucher recroquevillé un soldat pour lui apprendre
a se tenir droit» ®, c’est, entre ’automne 1842 et le printemps 1843, un texte
a part entiere et a la forme singuliére que Kierkegaard rédige sur le sujet: ce
«conte» ** inachevé d’une quarantaine de pages qu’est Johannes Climacus ou
De omnibus dubitandum. Mais sous son allure cartésienne, son sous-titre est la
reprise ironique de la legon hégélienne du cours berlinois de 1825/1826, celle
selon laquelle «en philosophie», Descartes «a pris une direction entierement
nouvelle» en posant comme «premicre exigence» qu’«il faut [y] douter de
tout, ¢’est-a-dire abandonner toutes les présuppositions» et que, précisément,
«De omnibus dubitandum est» a été «sa premiére proposition» dans laquelle
celles-ci «s’abiment toutes [...] et méme toutes les déterminations»®. Aussi
Climacus n’a-t-il cure de Descartes, lui qui bataille, avec les armes de Hegel,
pour, dans une releve (Aufhebung) apaisante, lever la contradiction apparente
entre deux types de statut accordés au doute: I'un, historique, qui établit que la
philosophie moderne commence avec lui, I’autre, systématique, qui fait de lui
le début de la philosophie elle-méme®. En ce sens, seules les deux mentions
de Descartes dans les notes complémentaires de Kierkegaard sauront nous
importer, contrairement aux deux seules mentions de son nom dans le propos
du jeune étudiant de Havn®’. Dans I’esquisse de ce qu’elit pu étre une pars
tertia de son récit en effet, Kierkegaard précise que «Johannes pratique la
philosophie» a rebours puisque, s’il «recour[...]t aux traditionnelles études
philosophiques» ®, c’est en allant de Hegel a Descartes en passant par Kant
et Spinoza. Or, le penseur danois songe a le faire s’en mordre les doigts: «il
regrette de n’avoir pas tout de suite commencé par Descartes, et cela d’autant
plus qu’il se souvient combien Hegel loue chez Descartes “son expos¢ naif et

2 Papirer, IV A 72 — Journaux et cahiers de notes, op. cit., vol. 11, p. 150.

8 Papirer, IV A 150 —11: 153 : Journaux et cahiers de notes, op. cit., vol. 11, p. 172.

6 S, KIERKEGAARD, Johannes Climacus ou De omnibus dubitandum est, OC 2,
p-313 et 315.

% F. W. HEGEL, Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie, in: Scmtliche
Werke, Stuttgart, Frommann, 1928, t. XIX, p. 334 sq.

5 Pour une présentation et un commentaire de Johannes Climacus ou De omnibus
dubitandum est, on suivra D. J. KanGas, Kierkegaards Instant. On Beginnings, Bloom-
ington, Indiana University Press, 2007, chap. 3 : «Entering into Philosophy (De omnibus
dubitandum est)», p. 65-90.

7 Johannes Climacus ou De omnibus dubitandum est, op. cit., OC 2, p. 330 et 333.

88 Ibid., p. 366/Papirer, op. cit., IV B 13, 16.
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simple™» *. Quand on sait a quel point peut étre autobiographique I’ introduction
de cette composition”, on mesure I’amertume qui étreint celui qui, rentré de
Berlin ou les cours de Schelling I’ont dégu, s’engage dans une intense production
philosophique.

Qu’il et mieux valu pour lui commencer par Descartes parce qu’il a
toujours mieux valu s’adresser a Dieu qu’a ses saints, Kierkegaard va trés vite
I’expliquer. Mais eu égard au danger que recéle ce précepte, scandé «avec
allégresse» par «les jeunes gens» de son temps «comme les terroristes de
la Révolution francaise: de omnibus dubitandum»™, il préfére pour 1’heure
souligner et la lacheté de ceux qui le donnent, et la détresse de ceux qui le
suivent, apres s’étre moqueé de la sottise de ceux qui I’absolutisent —ainsi Spring-
gaasen, pour lequel la formule «devrai[... ]t étre enseignée|...] au catéchisme»
en tant que «palladium capable de chasser toute hérésie» et «parole[...] qui,
semblable[...] au mot Adam, nous rappelle][...] la création de notre vie intel-
lectuelle» . Lacheté de fait, tant la véritable maxime des hégéliens est celle
que nous connaissons bien: «faites comme je dis, pas comme je fais». De ce
point de vue, estime Kierkegaard, «les philosophes sont pires que les pharisiens
dont on nous dit qu’ils imposent de lourds fardeaux sans lever le petit doigt
pour les porter» . Détresse du reste, tant les étudiants qu’ils ont, et donc les
hommes qu’ils forment, épuisent leur intelligence jusqu’a risquer de perdre
leur &me a mettre en ceuvre leur inapplicable principe. Climacus en témoigne.
Respectueux, il «fait ce qu’on lui commande de faire»; scrupuleux, «il doute
vraiment de touty ; courageux, «il passe par tous les tourments que comporte ce
doute» ; éprouvé cependant, il «devient méfiant jusqu’a en avoir la conscience
troublée» ; exténué, «il veut revenir en arriere, mais il ne le peut», étant bien
clair que «s’il renonce a ce doute intensif, le résultat auquel il ne manquera pas
de parvenir sera obtenu en I’absence du doute total» 7. Finalement, pour avoir
cru des maitres qui «exigent I'impossibley, «désespéré», c’est son «salut» que
Climacus voit «désormais impossible» . Or, ¢’est un comble pour Kierkegaard,
aux yeux duquel, si le doute emprisonne et mene au désespoir, le désespoir libere
et leve le doute. Charge alors a L ‘alternative, en 1843, de montrer a la fois que
le doute n’est ni n’importe quoi — «il faut distinguer entre le doute personnel
et le doute scientifique» —, ni pour n’importe qui — il faut «avoir la force de le
pratiquer —, ni n’importe comment — il faut «la présence en I’homme de I'imme-

% Ibid., p. 367/ibid., IV B 13, 17.

" Soren Kierkegaard dira en 1844 de ce «petit mémoire De omnibus dubitandum»
qu’il est «[l]a premiére tentative d’une petite histoire de [s]a vie spéculative» — Papirer,
V A 98; Journal (extraits), op. cit., t. 1, p. 333 sq. — JJ: 288 Journaux et cahiers de
notes, op. cit., vol. 11, p. 212.

" S. KIERKEGAARD, L alternative, OC 4, p. 86.

La lutte entre I"ancienne et la nouvelle cave a savon, OC 1, p. 128.
Johannes Climacus ou De omnibus dubitandum est, OC 2, p. 367.
™ Ibid.
" Ibid.
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diateté» — et que le désespoir, qui est un choix quand le doute ne I’est pas chaque
fois, qui est méme «le doute de la personnalité» quand «le doute est le désespoir
de la pensée», est surtout «une détermination beaucoup plus profonde» " que lui.

2. Un coté paien (1843-1849)

Apres avoir oppos¢ Hegel et Descartes et, par 1a, critiqué celui-la, Kierke-
gaard en vient aussitot et aussi bien a célébrer celui-ci, suite a I’exposé qu’il fait
de cette folle volonté des hégéliens danois de se faire plus cartésiens que lui.
Plus cartésien que Descartes se veut a son époque «tout privat-docent, maitre
d’étude, étudianty, bref, «tout philosophe, amateur ou attitré» qui «ne s’en tient
pas au doute radical, mais va plus loin», sans pour autant savoir ou. Chacun
étant «une force qui va» et aucun ne justifiant sa marche forcée, dans la mesure
ou tous s’y sentent poussés «d’un souffle impétueux, d’un destin insensé» ’,
c’est «en vain» que I’on chercherait, méme «avec un soin minutieux, un petit
¢claircissement, un indice, la moindre prescription diététique sur la conduite
a tenir en cette immense tache» . Sur la défensive, si on les interrogeait, ces
Hernani rétorqueraient aussi sec : «““Mais Descartes 1’a bien fait ?”’», Descartes,
poursuit Silentio, «ce penseur vénérable, humble et loyal, dont nul assurément
ne peut lire les écrits sans la plus profonde émotion», Descartes donc, qui «a
fait ce qu’il a dit, et [...] dit ce qu’il a fait» . Mais précisément: qu’a-t-il
dit qu’il faisait ? Et qu’a-t-1l fait qu’il ait dit ? Ce qu’il a et dit, et fait, c’est
qu’«il [lui] fallait entreprendre sérieusement une fois en [s]a vie de [s]e défaire
de toutes les opinions qu[’il] avai[t] recues jusques alors en [s]a créance, et
commencer tout de nouveau des les fondements, s[’il] voulai[t] établir quelque
chose de ferme et de constant dans les sciences.»® Or, c’est la ce que ne font
pas un seul instant les contemporains de Kierkegaard qui, a travers Hegel, ne
jurent que par lui et, ce faisant, ne doutent pas — ni de lui, ni de tout. Aussi
sont-ils en réalit¢ moins cartésiens que Descartes. En 1843 toujours, dans
I’important Avant-propos de Crainte et tremblement, a I’exemple que Descartes
est en théorie pour toute une génération — et au-dela —, Silentio objecte donc le
contre-exemple qu’il est pour chacun en pratique. Cependant que Descartes ne
fait pas, lui, une théorie de sa pratique, qu’il borne a la fois personnellement et
épistémologiquement, ses épigones 1’ont d’emblée érigée en principe absolu et
universel. D’ou la nécessité de riposter «a ’abstraction ot I’on a mis le doute
en honneur, a la divinisation a laquelle on I’a livré, a la témérité avec laquelle

° L'alternative, op. cit., OC 4, p. 86 et 191.

V. Huco, Hernani (1830), in: Thédtre complet, Paris, Gallimard, 1963, t. 1, III,
IV, p. 1227, v. 992 et 996.

" S. KiERKEGAARD, Crainte et tremblement, OC 5, p. 99.

" Ihid., p. 99 sq.

% Méditation premiere, op. cit., AT 1X-1, 13.
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on s’y est precipite, a I’aveugle confiance dans le magnifique résultat que I’on
en pouvait espérer»®', par le rappel de deux remarques faites par Descartes sur
I'usage concret, modeste, circonspect et lucide qu’il en fait.

La premiére figure dans les Principia Philosophiae. De ce que Descartes
écrit: wmemores tamen, ut jam dictum est, huic lumini naturali tamdiu tantum
esse credendum, quamdiu nihil contrarium a Deo ipso revelatur» et, plus loin,
«Praeter caetera autem, memoriae nostrae pro summa regula est infigendum,
ea quae nobis a Deo revelata sunt, ut omnium certissima esse credenda. Et
quamvis forte lumen rationis, quam maxime clarum et evidens, aliud quid
nobis suggerere videretur, soli tamen authoritati divinae potius quam proprio
nostro iudicio fidem esse adhibendam»®, Kierkegaard déduit que «Descartes
n’a pas douté en matiere de foi» *. Certes, Descartes n’est ni le plus fervent,
ni le plus fidele des chrétiens, en sorte qu’il passe souvent pour un mécréant.
Mais nul ne croira pour autant qu’il soit un incroyant. N’en déplaise a Voét
qui le taxe d’athéisme, toute sa prima philosophia atteste non seulement de
sa conviction de I’existence de Dieu, mais, plus encore, de sa soumission a
lui. Ayant révoqué en doute ses opinions, les données de ses sens, 1’existence
du monde extérieur jusqu’aux essences mathématiques, a aucun moment,
Descartes ne le fait pour Dieu, qu’il présuppose d’ailleurs pour aller jusque-1a,
puisque, avant I’hypothése du malin génie dans la Meditation premiere,
I’argument du Dieu trompeur est requis pour suspendre «l’arithmétique, la
géométrie, et les autres sciences de cette nature» 3. Ainsi, si Descartes doute
peut-€tre un instant que Dieu soit vérace, jamais il ne le fait de cette «certaine
opinion» qu’il sait «dans [s]on esprit» et selon laquelle «il y a un Dieu qui peut
tout» . Or, ¢’est cette omnipotence qui est la cause et la garantie que «deux
et trois joints ensemble formeront toujours le nombre de cing, et [que] le carré
n’aura jamais plus de quatre c6tés» ®, lors méme que Dieu eit pu vouloir et
faire autre chose, et le faire autrement. Bien plus, c’est cette libre création par
Dieu des vérités éternelles qui rend possible, souhaitable, sinon nécessaire la
suspicion du philosophe, attendu que Dieu a pu s’amuser a les rendre fausses.
En somme, si le doute ne fait pas I’ombre d’un doute, c’est que Dieu en fait
encore moins, lui dont I’infinité dépasse les bornes de 1’entendement humain.
Méme si, «quoique nous veuillions croire, et méme que nous pensions croire
fort fermement tout ce que la religion nous apprend, nous n’avons pas toutefois
coutume d’en étre si touchés que de ce qui nous est persuadé par des raisons
naturelles fort évidentes» ¥, la révélation demeure une source indépassable de
connaissance sur Dieu pour Descartes.

L'alternative, op. cit., OC 4, p. 86.

% Principia Philosophiae, op. cit., 1, 28 et 76, AT VIII-1, p. 16 et 39.
Crainte et tremblement, op. cit., OC 5, p. 100.

Méditation premiére, op. cit., AT IX-1, p. 16.

% 1bid.

* Ihid.

4 Huygens, op. cit., 10 octobre 1642, AT 111, p. 799.
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La seconde figure dans le Discours de la méthode. De ce que Descartes
écrit: «mon dessein n’est pas d’enseigner ici la méthode que chacun doit
suivre pour bien conduire sa raison, mais seulement de faire voir en quelle
sorte j’ai taché de conduire la mienne» et, plus loin, «sitot que j’eus achevé
tout ce cours d’études, au bout duquel on a coutume d’étre recu au rang des
doctes, je changeai entiérement d’opinion. Car je me trouvais embarrassé de
tant de doutes et d’erreurs, qu’il me semblait n’avoir fait autre profit, en tachant
de m’instruire, sinon que j’avais découvert de plus en plus mon ignorance» *,
Kierkegaard déduit que Descartes «n’a pas crié¢ au feu, ni fait a tous un devoir
de douter, car il était un penseur solitaire et paisible, et non un veilleur de
nuit chargé de jeter I’alarme; il a modestement avoué que sa méthode n’avait
d’importance que pour lui» . Clairvoyance incroyable : presque cent cinquante
ans avant les différents colloques qui ont célébré le trois cent cinquantiéme
anniversaire du Discours de la méthode a Paris, Toronto, La Haye-Descartes,
Lecce, Luxembourg, Leyde ou San José, Kierkegaard anticipe sur la paradoxale
thése qui a justifié leur tenue et rassemblé leur contenu, celle selon laquelle
le Discours «ne découvre pas expressément» ” la méthode. Son auteur ne 1’a
point voulu®' en effet, sans doute parce qu’en 1637, il s’est déja acquitté de
cette tache, si bien que le Discours ne fait que «résume[r] les Regulae qu’il
présuppose [dans I’esprit de Descartes au moins] sans s’y substituer» 2. Mais
plus que son ceuvre, ¢’est I’homme qu’est Descartes qui importe ici a Kierke-
gaard, le jeune licencié en droit qui se retire en plein Paris au terme d’une
bréve fréquentation des salons a I’époque ou sa devise n’est autre que le vers
ovidien des Tristes : «bene vixit, qui bene latuit»**, comme |’apprenti soldat qui
quitte bientot la France pour la Hollande et y multipliera ses résidences, afin de
toujours garder I’anonymat et gotter la tranquillité qui leur est attachée. Tout

8 Discours de la méthode, op. cit., AT V1, p. 4. Citant Descartes selon ses Opera
Philosophica, Kierkegaard cite le Discours dans sa version latine de 1644 qu’accom-
pagnent les Essais, & I'exception de la Géométrie, pour former les célebres Specimina
philosophiae parus a Amsterdam chez Daniel Elsevier et neuf fois réédités.

8 Crainte et tremblement, op. cit., OC 5, p. 100.

% Nous devons a J.-L. Marion 1’énoncé de cette thése, dans son ouverture
du colloque cartésien du CNRS de 1987 — «... plus en pratique qu’en théorie», in:
H.Méchouran (éd.), Problématique et réception du Discours de la méthode er des
Essais, Paris, Vrin, 1988, p. 13.

' Descartes ne manque pas de le dire: «Je ne mets pas Traité de la méthode, mais
Discours de la méthode, ce qui est le méme que Préface ou avis touchant la méthode,
pour montrer que je n’ai pas dessein de ’enseigner, mais seulement d’en parler». — 4
Mersenne, mars 1636, AT 1, p. 349 —; «je propose a cet effet une Méthode générale,
laquelle véritablement je n’enseigne pas, mais je tdche d’en donner des preuves par les
trois traités suivants, que je joins au discours o j’en parle» — A4 X, fin avril (?) 1637, AT
[, p. 370 —; «je n’ai pas eu dessein d’expliquer toute la méthode mais seulement d’en dire
quelque chose» — 4 Huygens, 25 février 1637, AT 1, p. 260.

2 J.-L. MARION, «... plus en pratique qu’en théorie», art. cit., p. 14.

% R. DESCARTES, A Mersenne, avril 1634, AT 1, p. 286.
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est la. Méme a douter, Descartes n’est ni un penseur inquiet, ni un inquiétant
précepteur, aux antipodes de ceux qui se réclament de lui, ces veilleurs de nuit
qui invitent leurs concitoyens a dormir sans eux-mémes fermer 1’ceil et, pis,
en les tirant du sommeil a chaque heure. Soit, sous le pseudonyme de Vigilius
Haufniensis, Kierkegaard leur ressemble davantage® qu’a celui qui ne gotite
que la solitude, «hors de laquelle il est difficile qu[’il] puisse rien avancer en
la recherche de la vérité» *>. Mais il lui aura suffi de montrer qu’eux et lui font
deux — et non la paire — pour s’en défaire.

Comprenons bien: pour se défaire de Descartes lui-méme, a tout le
moins s’en distancer. On le sait désormais, s’il vaut mieux commencer par
Descartes, ¢’est donc qu’il vaut mieux s’adresser a Dieu qu’a ses saints, en
clair: s’adresser a ce Dieu qu’est Descartes pour certains et qui, contrairement
a eux, peut «s’adresser a Dieu», ce que I’homme faustien s’interdira «puisque,
s’il le faisait, il devrait se dire du coup que la vraie lumiere n’est a trouver que
1a; mais du méme coup il renierait sa nature de douteur»*. C’est le mérite de
Descartes pour Kierkegaard: avoir su limiter le doute pour faire une place a
la foi. Mais avoir voulu faire une place au savoir jusque dans les limites de la
foi, voila son défaut. En 1844, les Miettes philosophiques le suggérent a leur
maniere. Apres avoir reconduit la tentative de prouver I’existence de Dieu par
ses actes — incapable de voir «d’évidence 1’harmonie de la nature, la bonté ou la
sagesse de la Providence», je ne peux rien constater de divin «dans I’immédiaty,
de sorte que, dans cette voie, je ne ferai rien que «développer I’idéalité que j’ai
supposée» d’emblée, celle d’un Dieu qui en serait I’auteur — a la tentation de
prouver son existence par I'idée que j’ai de lui — or, supposer cette idealité,
«qu’est-ce a dire, sinon que je suppose que le dieu est de fait», étant donn€ que
I’idée de Dieu est celle d’un étre qui ne peut pas ne pas étre *” —, Climacus doute

* Davantage en tout cas que F. FLEINERT-JENSEN le laisse croire dans Soren Kierke-
gaard. Le chant du veilleur, Lyon, Olivetan, 2012. Sur cette figure du veilleur, nous ne
résistons pas a rappeler ces lignes de Victor Fournel, rédigées vingt-trois ans aprés Le
concept d’angoisse : «Hélas ! le pittoresque est traqué partout a Copenhague, au nom de
la civilisation et du progrés, comme dans la plupart des capitales de I’Europe. D apres
les récits de quelques voyageurs, je m’attendais a y rencontrer ce veilleur de nuit,
tradition vivante du moyen dge que j’ai retrouvée debout en Hollande et en Espagne.
Il 'y a quelques années encore, le veilleur de nuit parcourait d’un pied infatigable les
rues de Copenhague, chantant a chaque heure, sur un de ces airs monotones et réveurs
ol se reflete la mélancolie de la nature du Nord, une strophe de I’hymne religieux
composé expressément dans ce but par I’évéque Kinbo. Cet usage touchant et naif est
allé rejoindre les vieilles lunes et les neiges d’antan. Je congois assurément que les
habitants de Copenhague trouvassent désagréable d’étre réveillés toutes les heures, sous
prétexte d’apprendre qu’ils pouvaient dormir tranquilles ; mais il est permis a un touriste
d’exprimer ses regrets, au simple point de vue de la couleur locale». — «Le Danemark en
1867», Le Correspondant, 1867, t. 72, p. 924 sq.

* R. DESCARTES, A Elisabeth, 9 octobre 1649, ATV, p. 430.

% Papirer, op. cit., 1 A T; Journaux et cahiers de notes, op. cit., vol. I, p. 13.

" C’est le ressort de la preuve ontologique. Sur la position de Kierkegaard a son
sujet, ¢f. M.-C. CuarLiol-GiLLeT, «La critique de la preuve ontologique selon Schelling
et Kierkegaard», Revue de métaphysique et de morale, 2000, N° 2, p. 237-245.
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que «l’étre de fait du dieu» puisse «sort[ir] de la preuve», a tout le moins le
puisse «directement», pour cette bonne raison qu’il «n’en est [...] pas ici comme
des poupées de Descartes»*®. En 1838 déja, Kierkegaard évoquait «le farouche
entétement»” de ce que ses compatriotes nomment les cartesianske Dukker'®,
ces figurines dont la base est lestée de plomb de maniéere a ce que, quand on les
renverse, elles reviennent sans cesse a la verticale '’'. Les ludions bien sir, ainsi
que les appellent les savants, n’étaient pas inconnus des Anciens, quand bien
méme c’est aux Modernes qu’on en attribue la paternité — a Descartes donc ou
a Raphael Magiotti, c’est selon. Mais au travers d’un mot courant, il est, pour
Climacus, fort a propos d’en créditer littéralement le Frangais, afin que fonctionne
a plein I'analogie: «Dés que je lache la poupée, elle se redresse. Des que je la
lache: il me faut donc la lacher. De méme pour la preuve. Aussi longtemps que
je la tiens en mains [...], I’étre de fait ne surgit pas, pour cette raison du moins
que je suis en train de le prouver; mais dés que je lache la preuve, 1’étre de fait
est la» ', Vanité, donc, que de vouloir prouver ce qui ne peut qu’étre éprouve.
Pour la premiere fois, Kierkegaard se fait ainsi critique envers Descartes.
Si, en physique, les ludions démontreront de maniere ludique le phénomeéne de
la pression, illustrant notamment la forte compressibilité de I’air par rapport a
I’eau, en métaphysique, des poupées cartésiennes démontreraient de maniere
comique I’inanité¢ de toute démonstration de I’existence de Dieu, suggérant
finalement qu’il en va la d’une question de foi, autrement dit d’une question
qui ne trouve de réponse que griace a 1’adhésion totale de I'individu, dans la
suspension paradoxale de la raison, a ce qui défie toute logique et dépasse sa
subjectivité empirique. Et Climacus d’enfoncer le clou en faisant voir que le
mécanisme de Perreur chez Descartes — un entendement pas assez puissant
et une «volonté trop prompte a conclure» — «éclaire la foi» ', mais que sa
condamnation ne ’atteint pas. Descartes ne se trompe pas sur I’erreur, mais se
tromperait s’il discréditait la foi qui, parce qu’«elle veut croire» I’incroyable,
a tout le moins I'inconcevable, «court le risque de I’erreur» '*. Car «on ne
croit jamais autrement; si I’on veut échapper au risque, c’est que ’on veut
savoir avec certitude que 1’on peut nager avant de se jeter a I'eau.» ' Certes,
pour Descartes qui, désireux de certitude, s’est jeté corps sans ame '* dans le

% S, KIERKEGAARD, Miettes philosophiques ou un peu de philosophie, OC 7, p. 41.

? S. KIERKEGAARD, Des papiers d'un homme encore en vie, OC 1, p. 87.

1" Cartesianische Taucher en allemand, cartesian divers en anglais ou encore
diablillo de Descartes en espagnol.

1 C’est le principe des culbutos, rampon(n)eaux ou poussa(h)s, ces jouets tradi-
tionnels dont on trouve la trace en Chine sous le nom de budaoweng depuis la dynastie
Tang, soit a partir du début du VII¢ siécle.

192 Miettes philosophiques, op. cit.,, OC 7, p. 41.

' fbid., p. 78.

194 Ibid.

19 Ibid.

1% Descartes, on I’a dit, n’est pas Faust: il ne pactise pas avec le diable, puisqu’il
ne doute pas de Dieu.
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doute, la pique ne saurait valoir. Mais soyons-y attentifs, Kierkegaard, qui, par
I’intermédiaire de Nicolaus Notabene, se vante alors de «fort bien» connaitre
«I’histoire [...] de la philosophie moderne a partir de Descartes» ", se fait
toujours plus agressif avec lui, méme sur le terrain qui est le sien: celui du
bon sens. S’en était-il pris auparavant au cogito ? 1l le fait désormais en citant
Jacobi: «La conclusion (Schluf3) de Descartes: je pense, donc je suis, est pour
la logique un jeu de mots parce que le: je suis, logiquement, ne signifie pas
autre chose que je suis pensant ou je pense» '®. Le cogito serait-il donc une
petitio principii ? Non, mais une tautologie, répondront ceux qui voudront voir
dans les deux verbes un seul et méme terme, sans se laisser abuser par celui qui
les relie '”. Des lors, Descartes n’a pas tort, et ¢’est méme plutdt Kierkegaard
qui est en tort de lui reprocher, dans Le concept d’angoisse, une «démons-
tration de détail [...] assez faible» lorsqu’il s’emploie & montrer qu’«a toute
passion en correspond une autre, sauf pour I’admiration» ''". Pour qui rabat en
effet I’admiration cartésienne sur le Bavpalewv de Platon et d’Aristote qu’elle
n’est surtout pas''', le coup est bas, n’en doutons pas.

197°S. KIERKEGAARD, Préfaces, OC 7, p. 304.

18 F. H. Jacosl, David Hume iiber den Glauben, oder Idealismus und Realismus. Ein
Gesprdich (1787), in: Werke, Leipzig, Gerhard Fleischer d. Jung, 1815, t. 2, p. 102, note/
Papirer, op. cit., VA 30— 1J: 223 ; Journaux et cahiers de notes, op. cit., vol. 11, p. 193 sq.

9 Descartes a réfuté le premier toute lecture syllogistique de son principe, ainsi
dans les Secundae Responsiones — AT V11, p. 140. Spinoza le fera aprés lui — Principia
philosophiae cartesianae (1663), 1, Prolegomenon — et Heidegger martélera que la
formule n’est «pas une conclusion (kein Schluf)», «pas une déduction (keine Schiu/f3-
Jolgerung)» — Nietzsche II, GA 6.2, p. 140-142, 158, 159/ Nietzsche: Der europdische
Nihilismus, GA 48, p. 198, 200, 239, 240, 255; Einfithrung in die phinomenologische
Forschung, GA 17, p. 134, 314; Geschichte der Philosophie von Thomas von Aquin
bis Kant, GA 23, p. 117, 197 ; Die Grundfrage der Philosophie, in Sein und Wahrheit,
GA 36/37, p. 38; Die Frage nach dem Ding. Zu Kants Lehre von den transzenden-
talen Grundsditzen, GA 41, p. 105; Zollikoner Seminare. Protokolle, Zwiegesprdiche,
Briefe (1987), Francfort-sur-le-Main, Klostermann, 20067, p. 142 —, «l’ergo n’exprime
nullement ici une relation causale» — Zur Auslegung von Nietzsches Il. UnzeitgemdfSer
Betrachtung « Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben», GA 46, p. 325.

"9 S, KIERKEGAARD, Le concept d’angoisse, OC 7, p. 241.

""" Inutile de rappeler que Descartes prévient du danger de I’étonnement qui, s’il est
trop fort, va paralyser la pensée. Frappé de stupeur dans |’étonnement (stupor), I’homme
deviendra stupide, quand la «subite surprise de I’ame» dans I’admiration (admiratio)
la portera au contraire a «considérer avec attention les objets qui lui semblent rares et
extraordinaires» — Les passions de [ 'dme, 11, 70, AT X, p. 380. Certes, Kierkegaard avoue
lire le «De affectionibus» cartésien — soit la traduction latine du traité de 1649, parue
pour la premiére fois un an plus tard chez Daniel Elsevier & Amsterdam sous le titre
de Passiones animae. Mais a la page 35 du volume, la distinction entre cet «excessus
admirationis, qui nunquam nisi malus esse potest» qu'est le stupor et 'admiratio
elle-méme est trés claire. Du reste, cette promotion de 1’admiration au détriment de
I’étonnement se retrouve aussi bien chez Hobbes, dés les Elements of Law Natural et
Politic — 1, X, 18 —, que chez Spinoza dans le Korte verhandeling van God, de mensch,
deszelvs welstand — 11, 111 — ou Kant dans sa Kritik der Urteilskraft — 1, 11, 30. Aussi
Kierkegaard ne convainc-t-il ici ni de sa supériorité conceptuelle sur Descartes, ni de son
autorité professorale en philosophie moderne.
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Il semblerait toutefois qu’un doute assaille Kierkegaard, qui revient au De
omnibus dubitandum est en 1845 pour mieux revenir au «cogito ergo sum» en
1846 et 1849. On savait le «role déterminant» joué par «cette proposition» dans
la vie de Climacus; on apprend par Frater Taciternus, ou plutét par Hilarius le
Relieur, mieux, par ’auteur anonyme du manuscrit édité par celui-ci et relaté
par celui-1a, qu’elle représente pour lui «ce que représente souvent un nom dans
I’histoire d’un homme: il suffit de le prononcer pour tout dire» ''>. Assurément,
Descartes est un tel patronyme, et ¢’est désormais aussi a celui qui le porte, voire
a lui dans son opposition a tous ceux qui se sont voulus dignes d’étre qualifiés par
I’adjectif qui se forme a partir de lui qu’il est fait allusion dans les lignes kierke-
gaardiennes. Ainsi, quand le jeune homme d’/n vino veritas estime «singulier
qu’on ait révoqué toutes choses en doute et reconquis la certitude sans souffler
mot des difficultés ou [s]a pensée a trouvé un tel embarras qu[’il a] parfois
ardemment désiré d’en étre délivré par le secours de celui qui, chose remarquable,
les a d’abord soumises a sa réflexion» ', évidemment, ce quidam aussi espéré
qu’inspirant, puisque c’est a lui que I’on doit I’expression un rien pléonastique
d’«in dubium revocare» ''*, ¢’est Descartes. Et si le De omnibus dubitandum de
celui qui doute «tranquillement au coin du feu» est bien celui de notre militaire,
retiré dans son poéle ou il a pris ses quartiers d’hiver, ne I’est pas celui que «le
pan de sa jaquette» rappelle au «privat-docent» de crier en «s’attel[ant] hardiment
a la rédaction d’un Systéme ot I’on rencontre toutes les deux phrases la preuve
interne et suffisante qu’il n’a jamais douté de rien»'"®. Retour est donc fait a
Martensen qui ne sait que «s’asseoir en chimérique personnage a sa table de
travail pour €crire ce que I’on n’a jamais fait, [...] écrire de omnibus dubitandum
tout en étant comme existant aussi crédule que le plus matériel des hommes» ''®.
Mais plus que de s’en prendre a son ancien tuteur devenu professeur dont, outre
la pédanterie, il dénonce I’erreur majeure, celle qui consiste précisément a ne pas
avoir introduit ses éléves a Descartes comme tel et, ce faisant, a ne pas ’avoir
lu lui-méme ou, a tout le moins, compris'”’, Kierkegaard reprend sa critique du

12§, KIERKEGAARD, Stades sur le chemin de la vie, «Coupable ?» — «Non
coupable ?», OC 9, p. 326.

3 Stades sur le chemin de la vie, op. cit., «In vino veritas», OC 9, p. 32.

""" R. DESCARTES, Sapientissimis clarissimisque viris sacrae facultatis theologiae
parisiensis decano & doctoribus, AT VI, p. 6. Cf. Meditatio prima, op. cit., AT VII,
p. 17; Meditatio sexta, AT V11, p. 74 et 78.

15 S, KIERKEGAARD, Post-scriptum définitif et non scientifique aux Miettes philoso-
phiques, vol. I, OC 10, p. 246 et 182.

"6 Ibid., p. 187.

"7 «Si par exemple au lieu de débiter d’un ton pédant de omnibus dubitandum et
de s’assurer un cheeur jurant la méme chose, la spéculation avait essayé de présenter
un pareil douteur dans son intériorité existentielle et avait ainsi permis de voir jusqu’au
moindre détail comment il s’y prend pour douter de tout; si elle avait agi ainsi, je veux
dire, si elle avait commencé par la, elle aurait renoncé a poursuivre, car elle aurait
découvert a sa confusion que ce grand mot, que chaque rabacheur jure avoir réalisé, non
seulement implique une tache d’une immense difficulté, mais encore une impossibilité
pour un existant». — ibid., p. 236.
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cogito. S’1l s’agit encore de le prendre a son propre piége — celui de la logique —
pour en discréditer la finalité — justifier tout ce qui le suit —, il faut s’en prendre
cette fois non plus aux verbes penser et étre, mais a leur sujet.

A quoi renvoie en effet le je qu’emploie Descartes ? De deux choses I’une :
ou I'ego du cogito est «un homme particulier», le «je mien ou tien», et «la
proposition ne prouve rien: je suis pensant, ergo je suis ; mais si je suis pensant,
quelle merveille que je sois, c’est déja affirmé, et le début affirme méme plus
que la finy, puisqu’il donne corps & mon étre qui pourrait n’étre qu’une dme;
ou I’ego du cogito est le «je pur» du «penseur abstrait» qui, certes, se contre-
dirait plus qu’il ne prouverait qu’il existe du fait qu’il pense, puisqu’«il fler]
ait abstraction de sa propre réalité dans la mesure méme ou il pense abstrai-
tementy», mais qui, parce qu’il «ne peut pourtant pas avoir d’autre existence que
celle de la pensée», ne parvient a aucune «conclusion» ''®. Dans les deux cas,
le cogito n’est pas une démonstration — ce avec quoi Descartes serait tout a fait
d’accord, €tant bien clair que ce «premier principe» ' les permet toutes et ne
peut, lui, faire I’objet que d’une intuition. Mais Kierkegaard veut voir en ce trait
du cogito son inintérét et, pis, son danger. Son inintérét d’une part, étant donné
qu’il n’est qu’«un seul intérét, celui d’exister» "%, Or, I'intérét de Descartes va
au-dela, attendu qu’il consiste a s’assurer qu’il existe, par ot le penseur qu’il
est n’est pas désintéress¢ comme le sont d’ordinaire ses pairs. Mais I’ennui est
moins que Descartes, ce faisant, «offense la spéculation, comme s’il devait en
sortir autre chose», mais qu’il reste a la fois aveugle a I’émergence de 1’éthique
— des que «1’intérét entre en jeun, «1’éthique est la» — et sourd a ses exigences —
des que 1’éthique est 1a, elle «me dispense de toute autre peine de prouver mon
existence et m’oblige a exister en m’empéchant de me livrer, dans la fraude
morale et le vague métaphysique, aux détours de la déduction.» '*' Son danger
d’autre part, étant donné que la régle du cogito selon laquelle «penser, c’est
étren s’avére, pour Anti-Climacus, le contraire de celle qui régit la religion:
«croire, c’est étren '22. En 1849, La maladie a la mort en tire la conclusion, et
elle est terrible : en dega de Descartes, «la philosophie moderne» dont le cogito
est «le secret» «n’est ni plus ni moins que le paganisme», un paganisme qui ne
dit pas son nom, par égard pour le pere de la philosophie qui n’écoutait que son
démon, ou plutét par intérét d’entretenir quelque parenté avec «le premier» qui
I’ait fait «descendre des cieux» '** en continuant d’honorer son génie familier,
on veut croire et «faire croire que cette maniere de voir est le christianisme» '**.

"S- Post-scriptum définitif et non scientifique aux Miettes philosophiques, op. cit.,
1, OC 11, p. 16.
" Discours de la méthode, op. cit., quatriéme partie, AT VI, p. 32.
120" Post-scriptum définitif et non scientifique aux Miettes philosophiques, op. cit.,
vol. I, OC 11, p. 18.

2 Ihid.

2 La maladie a la mort, op. cit., OC XVI, p. 248.

' Ciceron, Tusculanes, Disp. V, 1, 19.
La maladie a la mort, op. cit., OC 16, p. 248.

VOl.
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Bien sir, Descartes n’était pas cartésien. Mais les «Cartésiens» n’eussent pas
été sans lui.

Aprés avoir commencé par distinguer Descartes et Hegel, Kierkegaard ne
finirait-il pas par préférer Socrate a Descartes, cet homme pieux injustement
accus¢ d’avoir introduit de nouvelles divinités dans la cité, cet autre «sujet
pensant» pour qui «était indifférent tout autre savoir que le savoir éthique
auquel il donnait une importance infinie et qui concerne le sujet existant
infiniment intéressé a I’existence» '*? Nous I’affirmerons. Evidemment, la
déférence demeure en vigueur. Ainsi, a la toute fin d’une longue note du Livre
sur Adler destinée a critiquer la foule dans «I’affaire du Livre de cantiques»,
en 1846-1847, Kierkegaard se souvient de Descartes dont il rappelle la «belle
phrase: “L’on n’a jamais rien produit de grand en commun”» '?°. Peu importe
que la citation soit de mémoire, et donc inexacte'?’: Kierkegaard, lui, a lu
Descartes, qui lut a plu. Cependant, les différences restent de rigueur. Ainsi,
dans le dernier des Papirer qu’il lui consacre en 1848, le penseur danois
affiche son incommensurabilité avec le philosophe fran¢ais. En songeant a
ce passage de I'Evangile ol Jésus s’adresse a Simon et André en ces termes :
«Suivez-moi, et je vous ferai pécheurs d’hommes» '**, Kierkegaard signale
que «[1]e Christ n’a pas institué des Docents — mais des imitateurs» et souligne
que «[c]e n’est pas le Cogito ergo sum, mais ’inverse : sum ergo cogito» '’
Déja «regu au rang des doctes» ', Descartes en est fait I’archétype. Mais
I’idéal de Kierkegaard s’en sépare, et la messe est dite. On 1’a vu: chez ce
dernier, I’écart n’empéche pas I’égard, et vice versa. On le dira ici: Kierke-
gaard se montrant plutdt avare de remarques explicites sur Descartes lors
méme que nombreux sont chez lui les passages relatifs a des questions
d’épistémologie ou il créve la page, méme derriere ’ombre portée de ses
héritiers, au terme du parcours de ces €évocations de Descartes sous la plume

133 Post-scriptum définitif et non scientifique aux Miettes philosophigues, op. cit.,
vol. I, OC 11, p. 16.

126 S. KIERKEGAARD, Le livre sur Adler, OC 12, p. 57.

27 On lit en fait dans le Discours de la méthode que «...souvent il n’y a pas tant
de perfection dans les ouvrages composés de plusieurs pieces, et faits de la main de
divers maitres, qu’en ceux auxquels un seul a travaillé» — Discours de la méthode, op.
cit., deuxiéme partie, AT VI, p. 11. Méme chose, ou presque, dans la version latine lue
par Kierkegaard: «...ut notarem illa opera quibus diversi artifices, inter se non consen-
tientes, manum adhibuere, raro tam perfecta esse quam illa quae ab uno absoluta sunt»
— Renati Des-CarTES, Specimina philosophiae seu Dissertatio de methodo recte regendae
rationis, & veritatis in scientiis investigandae Dioptrice, et Meteora, Amsterdam, Daniel
Elzevier, 1677, p. 7.

% Mc 1,17.

127 S. KIERKEGAARD, Papirer, IX A 49; cf. Jowrnal (extraits), Paris, Gallimard, vol.
2, 1954, p. 251.

0 Discours de la méthode, op. cit., premiére partie, AT VI, p. 4.
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de Kierkegaard s’ impose désormais le repérage de toutes les allusions que le
second fait au premier, pour que, rouvert, le dossier puisse €tre complet et,
par la méme, qu’il n’attende pas un prochain anniversaire pour €tre traite.
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