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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 145 (2013), P. 207-229

L’ESTHETIQUE EXISTENTIELLE DE KIERKEGAARD

LE GENIE, LE VIRTUOSE ET L' IMMEDIAT

ANDRE CLAIR

Résume

Lesthétique kierkegaardienne est placée sous le signe de la complexité
(type d’existence, théorie de la sensibilité, pratique de divers arts, examen des
ceuvres). La signification existentielle est a rapporter a la sensibilité. L individu
esthéticien vit pleinement selon le sens externe (le rapport au monde) et
selon le sens interne (les divers sentiments). Cela se réalise le mieux dans
la virtuosité du génie, spécialement de la génialité sensuelle. Or le concept
central est l'immédiatete. C'est bien le paradoxe de [’esthétique de mettre en
weuvre les médiations les plus diverses et subtiles (notamment dans la vie du
séducteur et dans les opéras de Mozart) et de tendre vers ['immédiateté, celle
de la plénitude dans l'instant. Alors, a la limite, la vie esthétique accomplie
serait ['innocence, en dega des figures du séducteur, il faut remonter a la figure
de la résistance a la séduction.

Chez Kierkegaard, le concept d’esthétique s’entend en plusieurs sens. La
méme remarque s’applique certes aux concepts d’éthique et de religieux ; mais
a propos de I’esthétique, la diversité est telle que la cohérence du concept fait
question. Cela pourrait d’ailleurs étre un trait caractéristique de 1’esthétique.
L’acception la plus obvie et la plus déployée se réfere a I’existence. L’esthé-
tique, ¢’est d’abord un mode de vie, un stade d’existence, interprété a la fois
comme une sphere spécifique et comme une étape d’un itinéraire. Mais aussi se
pose la question d’une esthétique au sens d’une théorie de I'art, a la fois comme
production et comme réception des ceuvres, ce qui requiert également une
théorie de la sensibilité. Si une telle théorie n’est pas expressément constituée
par I’auteur, le lecteur a ce point & examiner et notamment a situer la pensée
esthétique de Kierkegaard par rapport a d’autres théories esthétiques. Et puis
I’écrivain Kierkegaard, qui a été un lecteur, un auditeur et un contemplateur
passionné d’ceuvres d’art, effectue une pratique esthétique originale. C’est une
esthétique en acte, qui est d’ailleurs une esthétique redoublée, puisque son
ceuvre de critique et d’examinateur est elle-méme un objet esthétique. Enfin —
¢’est méme le point primordial — Kierkegaard s’est interrogé sur le principe de
I"ceuvre d’art, & savoir la génialité. Précisément, je me demanderai si la génialité
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n’est pas le concept approprié€ pour unifier les diverses acceptions de I’esthétique,
non pas comme un ¢lément commun minimal, mais vraiment comme le principe
qui anime tout autant la faculté de sentir, I’ceuvre d’art, la critique des ceuvres et
la vie esthétique d’un individu. Tout cela ouvrirait la voie d’une philosophie de
I’art, entendue comme la recherche de la nature de la beauté.

Une esthétique se détermine par un rapport a la sensibilité. Or, si Kierke-
gaard ne construit pas une doctrine de la sensibilité, au moins trouve-t-on des
¢léments pour la caractériser, éléments qu’on peut ordonner autour du concept
d’éros. L'esthétique kierkegaardienne est une érotique, le concept d’éros étant
a la fois trés étendu et tres précis; 1’éros s’applique d’ailleurs a toute 1’exis-
tence. La sensibilité est elle-méme a entendre comme sens interne (les divers
sentiments) et comme sens externe (la perception du monde). A cet égard se
pose la question de la préséance d’un sens déterminé : est-ce 1’ouie ou la vue ?
Est-ce I'oreille ou I'ceil 7 On peut repérer des textes en direction de chaque
these. On invoquera ainsi I’importance de la langue parlée, avec ses sonorités
et ses rythmes, I’exigence de Kierkegaard que ses discours, adressés a un
auditeur singulier, soient lus a haute voix, que la parole biblique soit proclamée
et entendue. On notera d’autre part I’importance du vocabulaire de la vision,
I’insistance a propos de la manifestation sur une scene, le saut ou encore le
rapport entre le visible et I’invisible. Alors justement, ici comme sur beaucoup
d’autres points, serait a explorer et a examiner un inter — et cela dans la sensibilité
méme —, I’entre-deux comme lien entre audition et vision, ce qui est éminemment
réalisé par I’opéra, conjointement musique et spectacle. L’esthétique kierkegaar-
dienne se place bien sous le signe d’un et-et: et Ioreille et I"ceil.

Je soutiendrai que beaucoup de livres de Kierkegaard (peut-étre méme
tous) sont esthétiques de quelque maniere. Pourtant cette remarque, qui n’a
rien d’anodin et passera pour paradoxale, attire I’attention sur un point capital,
a savoir que les écrits dont les thémes sont les plus éloignés du stade esthé-
tique peuvent comporter une dimension esthétique, d’ailleurs en plusieurs
sens. Reste que certains €crits traitent spécialement de I’esthétique. C’est
déja le cas de la seconde partie du Concept d’ironie avec I’étude minutieuse
et critique de I’ironie romantique . C’est aussi le fait de la premiere partie de
Ou bien - ou bien et, corrélativement, de In vino veritas®. A d’autres égards,
il y aurait a examiner les écrits de critique littéraire. Surtout, il faut interroger
un texte bien difficile a classer et plutot marginal, un bref traité sur le génie,
exactement le traité Sur la différence entre un génie et un apotre. Tout cela est

''S. KIERKEGAARD, Le concept d'ironie constamment rapporté a Socrate, Deuxieéme
partie, OC 2, p. 215-297.

> S. KIERKEGAARD, Ou bien - ou bien. Premicre partie, OC 3; In vino veritas, OC 9,
p. 7-81. NdR : I'auteur de I'article a souhaité que le titre de I’ouvrage Enten - eller soit
traduit par Qu bien ou bien [en italique]; dans les autres articles du numéro, nous nous
en tenons a la traduction L alternative, choisie dans les OC.»

7 S. KIERKEGAARD, Sur la différence entre un génie et un apétre, OC 16, p. 145-162.
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a rapporter a I'activité du poete, précisément: du poéte-dialecticien, selon le
titre que s’attribuait Kierkegaard. Peut-étre Kierkegaard est-il surtout un poéte
de toute I’existence, sans aucune détermination restrictive. C’est bien ce qui, en
imprimant une marque de 1’esthétique sur toute I’ceuvre, atteste la connexion
et 'interpénétration de tous les aspects et éléments d’une totalité en labyrinthe.
Le concept d’esthétique est intégrant. On peut méme faire [’hypothese que
I’esthétique est une voie d’entrée spécialement féconde et méme privilégiée,
du fait de sa richesse et de sa complexité — au risque alors de pratiquer quelque
ingénieuse réduction subreptice, bien en accord avec les piéges subtils de
la séduction. Dans son rapport a I’existence, ’esthéticien s’ouvre a divers
arts et s’interroge sur leur signification existentielle. Etant a la recherche de
la jouissance immédiate, il transpose et redouble cette jouissance par un art
d’écrire éblouissant ou se croisent I’effusion lyrique, le discours narratif et la
réflexion critique. Dans la voie ouverte par Baumgarten et en donnant a cette
recherche une dimension conjointement artistique, théorique et existentielle, 1l
y a vraiment, chez Kierkegaard, une unité de I’esthétique.

1. Adorno et la «construction de I’esthétique»

En 1933, Theodor W. Adorno publia un ouvrage remarqué : Kierkegaard.
Construction de [’esthétique. Dans ce livre, accueillant et pourtant distant,
attentif mais trés critique, Adorno effectue une étude de I’esthétique kierke-
gaardienne, entendue aux divers sens du terme, et pour ce faire, il prend en
compte et examine la pensée de Kierkegaard dans son ensemble. Adorno
considere que Kierkegaard se situe dans la ligne de 1’idéalisme allemand, qu’il
prolonge et méme accomplit, en en donnant une version nouvelle avec I’affir-
mation de la subjectivité. Il qualifie la philosophie de Kierkegaard d’idéaliste
ou de subjectiviste, ou encore de spiritualiste. Dans une problématique qui,
en son fond, procéde d’un refus et d’une démystification, Adorno conduit une
recherche stimulante a propos de I’esthétique kierkegaardienne en explicitant
ses significations, en exposant ses articulations et en marquant ses difficultés
et ses impasses.

Le concept kierkegaardien d’esthétique est complexe et il est surtout
accentué d’une maniére originale en ceci qu’il qualifie d’abord un mode de
vie, un stade d’existence. L’intérét d’une étude philosophique de I’esthétique
kierkegaardienne vient de ne pas s’en tenir a ce sens, méme s’il est majeur, mais
de le situer dans une configuration globale de I’esthétique. C’est précisément le
propos initial d’Adorno qui distingue trois acceptions de I’esthétique et dresse
une véritable cartographie du terme. Mais d’abord, puisque la question est
celle d’une théorie de I’esthétique, Adorno met a part la pratique esthétique de
Kierkegaard, a la fois comme activité de création artistique et comme attitude
existentielle — non pas pour opposer théorie et pratique, mais pour déterminer
dans leur pureté les divers éléments d’une esthétique. «La synthése des signi-
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fications du terme ne peut étre trouvée ni dans 1’art de Kierkegaard ni dans son
attitude : elle ne peut parvenir a la construction qu’a partir des éléments rendus
a I’état pur. Il faut en distinguer trois, méme s’ils sont constamment intriqués.
En premier lieu, est dit esthétique, chez Kierkegaard, comme dans 1’usage
général de la langue, le domaine des ceuvres d’art et de la théorie de Iart.»*
On note déja une dualité dans ce premier élément, qui connote a la fois les
ceuvres d’art et la théorie de I’art, le second objet portant sur le premier. Si I’on
parle d’une esthétique, c’est donc en se situant selon le second aspect. Ainsi
’esthétique releéve-t-elle de la connaissance, a entendre comme connaissance
des ceuvres de I’art, c’est-a-dire de leur nature, de leur production et de leur
réception. On retrouve ainsi le sens communément attesté dans les esthétiques
modernes. Pour étayer sa thése, Adorno se référe a divers textes de la premiére
partie d’Ou bien - ou bien ou I’auteur, prenant des ceuvres d’art comme objets
d’examen (le Don Juan de Mozart et celui de Moliére, le Faust de Goethe, Les
Premieres amours de Scribe, des ceuvres tragiques), construit sa théorie de ’art
comme génialité rapportée au sensible. La théorie est ainsi élaborée a partir
des ceuvres. L'on pourrait nommer «objective» cette acception, du fait de ses
références et de ses points d’appui; mais, en un autre sens, sur lequel insiste
Adorno, elle est subjective, puisque rapportée a la génialité des auteurs. D autre
part, les objets renvoyant a des personnages, ’acception objective renvoie a
["autre, a savoir le sens existentiel, proprement kierkegaardien. «lls indiquent
par le choix des objets le deuxieme emploi, qui est central, du terme d’esthé-
tique chez Kierkegaard : I’esthétique comme attitude ou, d’apres son usage plus
tardif de la langue, comme “sphere”. Le séducteur sensuel constitue la these
dialectique en antithése du Johannes réfléchi; les voix de Marie Beaumarchais,
d’Elvire, de Marguerite répondent tristement a 'appel du séducteur; I’amour
par simple souvenir est, dans la comédie de Scribe, totale apparence. Mais, en
méme temps, en tant que théorie de ’art, ces essais peuvent étre pris comme
largement autonomes, indépendamment de 1’intention du pseudonyme Eremita
ou de I’anonyme A.»° Ainsi, du fait du choix des ceuvres, le plus souvent
ordonnées autour de personnages, il y a une corrélation et un accord entre les
deux acceptions de I’esthétique. L’ ceuvre d’art, spécialement avec Don Juan et
Faust, est lamise en scene et la transposition esthétique d’attitudes elles-mémes
esthétiques. A contrario, on notera que ce ne sont pas des ceuvres imperson-
nelles, comme des monuments ou des paysages peints (qui certes ne sont pas
absents) qui sont des modeles de I’esthétique de Kierkegaard. En prolongeant
une remarque d’Adorno et en la précisant, on dira aussi que le caractere
pseudonyme d’une partie de I’ceuvre (et corrélativement de I'ceuvre entiere)
jusqu’aux derniers livres avec Anti-Climacus (donc pas seulement dans le
premier parcours de la production) imprime une marque esthétique a la totalité,

* Tu. W. Aporno, Kierkegaard. Construction de ['esthétique, Paris, Payot, 1995,
p. 28 5q.
5 Ihid., p. 29.
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et cela selon les deux acceptions repérées. En effet, I’ccuvre pseudonyme
est, comme telle, un objet esthétique a connaitre, et cet objet a lui-méme une
dimension subjective et existentielle. Kierkegaard insiste sur le caractere
personnel, déja par leur nom, de chaque pseudonyme, lors méme qu’il est tres
peu déterminé et qu’il est fictif; et les pseudonymes enchevétrés se rapportent
a des attitudes imbriquées et mettent en scene la diversité complexe de chaque
stade. Adorno releve encore une troisieme acception, qu’il estime marginale
et qui se rapporte a la communication. Il affirme qu’elle n’est thématisée que
dans le Post-scriptum®. Or il n’y a pas a omettre les legons sur La dialectique
de la communication éthique et éthico-religieuse’, ou Kierkegaard commence
par traiter de la communication esthétique. Ce mode de communication est
directement lié¢ a la subjectivité; il consiste & communiquer celle-ci avec art
et subtilité, en étant occupé uniquement a la forme de la communication (le
comment). 1l s’agit de faire de I’expression de so1l un objet d’art, une ceuvre
belle. On trouvera son modele dans la poésie lyrique.

Ces acceptions de I’esthétique étant disparates, il faut déterminer ce qui fait
leur cohérence ou au moins ce qui les réunit. La réponse est nette. L’accent est
toujours pos¢ sur la subjectivité, une subjectivité comprise comme sensible et
pathétique. C’est donc le rapport au sensible, ou plutét le rapport du sensible
subjectif a un sensible objectif (dans 1’ceuvre, dans la considération d’un objet,
dans le rapport a quelqu’un) qui caractérise toutes les acceptions de I’esthé-
tique. C’est un fonds commun, certes minimal mais pourtant précis, et tout
simplement conforme a 1’étymologie (aisthésis).

Au premier chapitre d’Adorno, «Exposition de I’esthétique», fait pendant
et correspond le dernier, «Construction de I’esthétique». 1l s’agissait d’abord
de décomposer ’esthétique, d’en analyser les significations en déployant ses
diverses acceptions. Il importe maintenant de construire 1’esthétique a partir
d’un point de vue critique. Entre-temps, un parcours a travers I’ceuvre a €té
effectué, expliquant comment cette esthétique s’apparente a une esthétique
baroque, comment les mythes, grecs ou nordiques, constituent un fil d’orga-
nisation, comment la thése des sphéres est & rapporter 4 une astrologie® et
comment surtout cette esthétique est une expression de 'univers intérieur de la
société bourgeoise. C’est une esthétique de I’intériorité, dont un paradigme est
le rapport au miroir’®. «C’est dans 1" “intérieur” que la dialectique de I’histoire
et la puissance éternelle de la nature placent chez Kierkegaard leur étrange
image d’énigme. Elle doit étre résolue par la critique philosophique qui cherche
a atteindre, dans I’historique comme dans I’archaique, le fondement réel de

¢ S. KIERKEGAARD, Post-scriptum définitif et non scientifique aux Miettes
philosophiques, OC 10 et 11.

7 S. KIERKEGAARD, La dialectique de la communication éthique et éthico-religieuse,
OC 14, p. 359-390.

¥ Cf. Kierkegaard. Construction de ['esthétique, op. cit., p. 158.

* Cf.ibid, p. 74.
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son intériorité idéaliste.» '° La signification de cette intériorité est révélée par
la position sociale. «En déniant la question sociale, Kierkegaard tombe a la
merci de sa propre position sociale. C’est la position du rentier de la premiére
moitié du XIX¢ siecle.»'' Les conséquences de cette partialité s’étendent bien
au-dela de I’esthétique et s’appliquent notamment au statut du moi, Kierke-
gaard échouant a penser un moi concret. «Le soi absolu de Kierkegaard est un
pur esprit. L’individu n’est pas I’homme singulier développé dans sa sensibilité
et aucune propriété autre que le maigre besoin ne lui est accordée. L’intériorité
n’est pas définie par la plénitude. Un spiritualisme ascétique régne sur elle.» '

Cette esthétique de I'intériorité, ordonnée autour de la mélancolie, va a
I’échec. «Ce qui, devant la revendication de domination de son idéalisme
systématique, irréductible au centre spontané de la subjectivité, s’émiette dans
des déterminations, disparates et entre elles incomparables, de I’esthétique, se
cristallise, quoique sans regle mais de fagon pleine de sens, sous le regard de
la mélancolie.» ' Aussi brillante et inventive que soit I’esthétique kierkegaar-
dienne, il lui manque un rapport effectif a autrui, au monde social et a I’histoire.
Kierkegaard a élaboré son esthétique, et d’ailleurs toute sa philosophie, dans
le cadre d’un repliement intimiste et d’une illusion spéculative. Au fond, le
reproche constamment adressé a Hegel est retourné a Kierkegaard. Méme
I’existence, si affirmée dans son vocabulaire, demeure inconsistante, abstraite
et vide. Kierkegaard porte simplement a I'une de ses limites un idéalisme et
un subjectivisme du pur esprit. Méme si ses critiques a I’encontre de la société
capitaliste sont virulentes, elles ne donnent jamais lieu a des analyses précises
de la réification des rapports sociaux, du monde économique et de I’aliénation'?.
En effet, ces points n’ont pas constitu¢ des problemes auxquels s’est affronté
Kierkegaard.

Or 1a n’est pas la seule maniére de penser I’existence comme concrete.
Adorno considére toujours la pensée de Kierkegaard en fonction de I’esthé-
tique, c’est-a-dire selon un point de vue a la fois capital et restreint. Procédant
ainsi a une abstraction, il conclut a «I’anathéme kierkegaardien sur la “sphere
esthétique™ et finalement sur I’art en général»'*. Cet anathéme tiendrait
ultimement a des théses religieuses et infondées. Mais Adorno ne pose pas la

' Ibid., p. 82.
" Ibid., p. 84.
2 Ibid., p. 89.

3 Ibid,, p. 214.

" «Kierkegaard a reconnu la détresse de 1’état du grand capitalisme a son commen-
cement. Il s’oppose a elle au nom de I"'immédiateté perdue, qu’il sauvegarde dans la
subjectivité. Il n’analyse ni la nécessité ou la Iégitimité de la réification, ni la possibilité
de sa correction. Mais, bien qu’il soit plus étranger aux rapports sociaux que n’importe
quel autre penseur idéaliste, il a cependant remarqué la relation de la réification et de la
forme-marchandise dans une métaphore qu’il suffit de prendre littéralement pour qu’elle
corresponde aux théories marxistes.» (1bid., p. 70).

" Ibid., p. 226.
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question d’une existence qui ne serait compléte que si justement elle était a la
fois esthétique, éthique et religieuse, sans que les différences soient estompées,
mais aussi sans que ces différences conduisent & quelque anathéme. Déja, a
qualifier une philosophie comme idéaliste et subjectiviste, en usant ainsi de
termes en «isme» comme d’étiquettes bien commodes et souvent équivoques,
on s’engage davantage dans une problématique de dénonciation que dans une
investigation des theses et des arguments de 1’auteur. Certes, les étiquettes
sont disponibles; encore faut-il qu’elles soient appropriées. L’idéalisme est
une philosophie de la représentation; tout est donné dans la pensée ou dans
les représentations, qui peuvent d’ailleurs tout a fait s’accorder avec la réalité,
congue tres diversement selon les auteurs. Kierkegaard s’est constamment
élevé contre 1’idéalisme. Pour lui, la subjectivité n’est pas comprise comme
intellect ou comme idée, mais d’abord comme passion et comme affectivité.
Sauf a décréter que si I’on n’est pas «matérialiste», on est automatiquement
«idéalistex», I’étude d’un auteur ne peut s’effectuer sans restituer avec patience
et précision [’organisation singuliere de son ceuvre. Quant a 1’esthétique, si
elle releve bien d’une philosophie de I'intériorité, précisément il ne s’agit
jamais d’une intériorité close mais toujours rapportée a une expression sociale
(’esthéte ne vit pas seul, lors méme qu’il vit pour soi) et dépendante d’un art
(avant tout la musique d’opéra, mais également le théatre et la littérature).

2. Esthétique et dialectique

Dans les textes inédits de Kierkegaard, on trouve un texte inachevé,
surtout méthodologique, La dialectique de la communication éthique et éthico-
religieuse '°. Ce projet d’enseignement, vite interrompu, ne porte apparemment
que sur I’éthique et le religieux ; or il traite aussi de I’esthétique. Les trois stades
y sont distingués sur le fond d’un méme genre, la communication de pouvoir,
opposée a la communication de savoir; ils relévent de la communication
existentielle ol le point capital n’est pas 1’objet a communiquer mais la relation
entre [’émetteur ou messager et le récepteur ou destinataire. L’esthétique n’est
pas I’élément majeur du texte, mais plutdt un élément introduit pour marquer
les différences et faire paraitre ’originalité de 1’éthique comme du religieux.
Les notes de I’auteur sont cursives, juste ébauchées. Le terme esthétique est
entendu au sens large, comme rapport aux arts et comme mode d’existence.

«Lorsque, dans la réflexion sur la communication, on réfléchit a égalité sur
I’émetteur et le récepteur, nous avons alors une communication de pouvoir au
sens général, enseignement en art et tout ce que cela comporte.» '’ A propos de

' Op. cit., OC 14, p. 359-390.

7"OC 14, p. 382/Papirer VII1 2 B 89, p. 189. Les textes, retraduits, sont cités
d’apres les (Euvres completes, Paris, Orante, 1966-1986; 20 volumes (abréviation : OC).
Cette édition donne en marge la pagination de la deuxieme édition des Samlede Veerker,
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cette «communication de pouvoir esthétique», Kierkegaard précise en marge.
«Récepteur et émetteur se trouvent sur un pied de stricte égalité, par exemple
un enseignant dans un art et son éléve.»

S’il y a égalité¢ entre I'émetteur et le récepteur, cela signifie que leur
existence est finalement indifférente, non engagée, comme tenue en suspension.
Pourtant il y a bien un intérét et méme une passion: I'intérét pour I’art auquel
on se rapporte et [’attrait pour soi. Mais cette passion, a la différence de la
passion éthique par laquelle un individu se choisit et s’engage dans un monde,
est essentiellement ludique; elle est un jeu ou I'individu se complait dans ses
capacités artistiques, dans la vivacité de son imagination et dans la fugacité de sa
sensibilité. C’est bien une position existentielle, mais sous sa forme minimale,
a son degré le plus bas. C’est ce que note Kierkegaard en repérant son lieu. Il
a distingué le medium de la possibilité, ¢’est-a-dire du savoir, notamment de
la spéculation, et le medium de la réalité ou de I’existence affirmée comme
telle. Or I"attitude esthétique se tient dans I’entre-deux ; telle est son ambiguité.
C’est bien une attitude existentielle ou I’individu tend a épanouir son existence,
mais précisément il la vit avec une manic¢re de détachement et comme un
divertissement. L’existence se constitue finalement comme imaginée, désirée
ou fantasmée. Elle se réalise, si I’on peut dire, sur le mode de I’irréel dans le
monde. Une note marginale précise ce point. «Le pouvoir esthétique n’est pas,
au sens strict, dans le medium de la réalité, dans la mesure ou ce pouvoir n’a
pas a étre réalis¢ dans I’existentiel quotidien lui-méme. La confusion provient
du fait de communiquer I’éthique dans le medium de I’'imagination. (Le rhéto-
rique).» '

Ce qui unifie I’esthétique, c’est précisément I’imagination. Celle-ci anime
I’existence de 1’esthéticien et donne vie aux ceuvres d’art. C’est la, dans la vie
et dans les ceuvres, que I’imagination agit dans sa pureté, comme «la faculté
instar omnium» . Ainsi y a-t-il une connaturalité entre |’ artiste et I’esthéticien
¢’est méme ce rapport qui est la marque dialectique de I’esthétique. Or, d’un
point de vue existentiel strict, I’esthétique est sans dialectique. Lorsque, dans
le Post-scriptum, Climacus définit les sphéres, il ne releve que ce caractére a
propos de I’esthétique. «Si I’individu est en lui-méme non dialectique et s’il a
la dialectique en dehors de soi, alors nous avons les conceptions esthétiques.»*
C’est ce que Frater Taciturnus disait déja en termes positifs dans les Stades
sur le chemin de la vie: «La sphére esthétique est celle de I'immédiateté.»*'
L’esthéticien n’est pas dédoublé ou divisé. A la limite, il ne connait nulle
tension, nulle déficience, nulle exigence, étant rivé a I’instant ponctuel ou

Copenhague, Gyldendal, 1920-1936; 15 volumes. Les papiers inédits sont cités selon
la deuxieme édition des Papirer, Copenhague, Gyldendal, 1968-1978; 25 volumes;
lorsqu’une traduction frangaise existe, elle est signalée.

" 0C 14, p. 388/Papirer V111 2 B 85, 15.

" S. KIERKEGAARD, La maladie d la mort, OC 16, p. 188.

O Post-scriptum, op. cit., vol. I, OC 11, p. 252.

1S, KIERKEGAARD, Stades sur le chemin de la vie, OC 9, p. 438.
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son désir est comblé. Séduire dans ’instant, ¢’est accomplir immédiatement
son désir. Alors I’esthéticien ne redouble pas sa parole par son existence ; ou
plutot, s’il le fait, c’est précisément en imagination. Il y a bien un redoublement
esthétique, mais seulement imaginaire et ludique, qui n’engage a rien. Ce qui
d’ailleurs distingue entre eux les stades, ¢’est la nature du redoublement. Toute
existence se vit sur le mode du redoublement, mais le redoublement esthétique
se tient dans I’apparence, dans la représentation. Cela revient a dire que ce
n’est pas vraiment un redoublement. L’existence y est entiérement aspirée par
le jeu, absorbée par 1’éclat dans I’extériorité. L’esthétique, aussi bien dans la
vie que dans les arts, tend a I’extériorisation compleéte, vise a devenir adéquate
a la manifestation, a passer tout entiere dans une expression splendide. Le
sentiment ne s’enclot pas dans I'intimité, mais au contraire il s’ouvre a un
déploiement total dans un spectacle éblouissant qui justement le porte a son
plein épanouissement. C’est exactement dans ce sens que Frater Taciturnus
présente 1’accomplissement du stade esthétique: «Le résultat esthétique est
dans I’extérieur et peut étre montré. Il peut étre montré et étre vu méme par
un myope a ’aide de jumelles de théatre que le héros triomphe, que I’homme
généreux succombe dans la bataille et qu’on I’apporte mort (naturellement
pas en méme temps), etc.»** Le monde esthétique est bien celui du spectacle
intégral ou la vie et ’art 8’ interpénétrent au point méme de se confondre.

3. Le génie et la critique artistique

En 1847, Kierkegaard publia un opuscule, plutdt anonyme que pseudonyme,
signé H. H., Sur la différence entre un génie et un apotre. Avec le concept de
génie, c’est I’esthétique qui est retrouvée, lors méme que le concept s’étend
bien au-dela. D’abord, traitant d’une dualité, le texte expose deux concepts
dans leur pureté. A vrai dire, entre les deux concepts, il y a dissymétrie, la
question étant de constituer le concept d’apétre; mais justement, si c’est le
génie qui permet le mieux, par différence, de faire saisir I’apétre, cela méme
marque I’importance du génie. Situer I’apdtre tout a fait a part comme I’élu ou
’appelé, ce n’est pas abaisser le génie; mais c’est reconnaitre une différence
d’ordre, une distinction de qualités incommensurables, et ¢’est d’abord dissiper
des confusions, discriminer des sphéres et préciser des identités. Le traité n’est
pas une apologie, ni du génie ni de I’apdtre. 11 s’agit simplement de distinguer
deux concepts par une analyse eidétique. Si ¢’est bien le concept d’apotre qui
est 4 I’horizon de I'étude, son analyse n’est effectuée que par une démarche
indirecte, comme si le concept d’apdtre ne pouvait étre pensé que dans son
rapport avec ce qui apparait comme le plus proche mais pourtant essentiellement
différent. A contrario, le génie tire quelque chose pour lui de son rapport avec
I’apotre. L’apétre ne se définit par aucun caractére de génialité, il en differe

2 Ibid., OC9, p. 406.
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qualitativement ou encore essentiellement. Mais, si I’on veut s’en faire une
intellection, il faut passer par un intermédiaire, comme si donc 1’apétre et le
génie partageaient quelque chose en commun. Pour son intellection, le concept
d’apotre est tributaire de celui de génie, alors que son essence est toute diffé-
rente. Ce qui est en cause, c¢’est une structure de la pensée. C’est le paradoxe de
la pensée de vouloir penser I’absolu, mais de ne pouvoir le penser que relati-
vement. Alors, si [’on veut se rapporter en pensée a [’absolu, qui transcende
I'intellect, il faut user d’un biais, mais un biais qui a la fois mette bien en
lumiere la différence et pourtant marque une parenté. En I’occurrence, celle-ci
est I’éminence. L’apotre réalise éminemment une €lection divine et le génie
réalise éminemment des caractéres humains. De ce fait, I’éminence de I’apotre
peut étre transposée dans le génie, ou peut-€tre la transposition s’inverse-t-elle.
Cela entraine des conséquences capitales pour I’esthétique.

«Un génie et un apdtre sont qualitativement différents; ce sont des déter-
minations qui appartiennent chacune a leur sphere qualitative : celle de | 'imma-
nence et celle de la transcendance. 1) Le génie peut donc bien avoir quelque
chose de neuf a apporter, mais cela disparait de nouveau dans I'assimilation
générale de ['espece, comme la différence “génie” disparait des que l'on pense
['éternité ; 'apotre a quelque chose de paradoxalement neuf a apporter dont
la nouveauté, précisément parce qu elle est essentiellement paradoxale, et non
pas une anticipation en rapport avec le développement de l'espece, demeure
constante, de méme qu'un apotre demeure un apotre dans toute ['éternité,
et aucune immanence de [’éternité ne le place essentiellement sur la méme
ligne que les autres hommes, puisqu'il est essentiellement et paradoxalement
différent. 2) Le génie est ce qu'il est par lui-méme, c’est-a-dire par ce qu'il
est en lui-méme, un apotre est ce qu’il est par son autorité divine. 3) Le génie
n’a qu'une téléologie immanente,; l'apotre est téléologiquement situé d’une
maniére absolument paradoxale.»*

Sans expliciter le concept d’apdtre, mais en I’ayant en pensée, notons ce
qu’est un génie. Le génie d’un homme, ce sont ses qualités naturelles, ses
aptitudes originelles. Kierkegaard rappelle I’étymologie. «Le génie est, comme
le mot lui-méme le dit (ingenium, de naissance, primitivité (primus), originalité
(origo), caractére originaire, etc.), I'immédiateté, la détermination naturelle;
le génie est inné.»** La génialité ne connote donc pas des qualités rares ou
extraordinaires, celles-ci pouvant apparaitre de maniére singuliére; elle est
le fonds inné d’un homme quelconque. Il y a ainsi une généralité du génie,
et en cela une identité commune; c’est sur le fond de cette identité générale
que s’édifient les identités singulieres, spécialement celles des génies reconnus
comme tels, les inventeurs qui anticipent ’avenir et qui ¢levent I’humanité
a elle-méme. Le génie, c’est I’aptitude générale de chacun a la singularite.
Le concept de génie recoit aussi bien 1’extension la plus vaste (tout homme

2 Sur la différence entre un génie et un apétre, op. cit., OC 16, p. 148 sq.
* Ibid., OC 14, p. 149,
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a un génie) que la compréhension la plus complexe et élevée (certains sont
éminemment des génies); la génialité est corrélative de I’humanité selon ses
expressions les plus diverses.

De méme que I’apétre est le modele de I’homme religieux, de méme le
génie est le modéle pour I’esthétique. Or Kierkegaard donne comme exemples
de génie le poete et le penseur. C’est dire que le poéte-dialecticien est, comme
tel, un étre esthétique. 11 édifie son ceuvre selon ses capacités, il I’expose au
vu de tous sans nulle référence a une autorité. Son ceuvre vaut en elle-méme,
d’apres une finalité immanente, selon ses qualités intrinséques. Kierkegaard
s’est lui-méme reconnu comme un génie, mais nullement comme un apdtre. Il
avait une vive conscience de sa génialité éminente. Il le remarque dans 1’€pi-
logue du Point de vue explicatif de mon ceuvre d’écrivain: «Je sais que (au sens
de la génialité) I’extraordinaire m’a été départi.»* Il s’en explique dans un
passage des Papirer®. Mais cette pensée du religieux, ou méme cette pensée
religieuse, ne fait pas de son auteur un apdtre. Elle demeure lyrique-dialectique,
¢’est-a-dire esthétique. Comme Kierkegaard le note juste a la fin de I’opuscule,
le génial auteur lyrique ne se soucie que de produire son ceuvre, sans aucun but.
Il tend simplement a devenir soi par la virtuosité de son verbe?’.

La génialité, spécialement magnifiée par les romantiques, constitue un
théme majeur de I’époque. Le romantisme se caractérise par une apologie du
génie, qui est sa pensée nourriciére; le génie est la source de I’inspiration,
liée a la langue maternelle et au sol. Kierkegaard peut étre rangé dans cette
lignée, qu’il déborde assurément de bien des maniéres. Il y aurait a explorer des
racines chez les romantiques, notamment allemands. L’originalité de Kierke-
gaard s’imposerait comme une génialité singulicre. Or, en de¢a du romantisme,
c¢’est chez Kant que le concept de génie est élaboré, aux § 46-50 de la Critique
de la faculté de juger. C’est en fonction des beaux-arts qu’est analysé le
génie. C’est ’artiste qui est le génie. Parmi les productions de I’homme, ce
sont spécifiquement les beaux-arts qui relevent du génie. Le génie se définit
par quatre caractéres: 1) I'originalité ou la capacité de créer sans suivre des
regles; 2) I’exemplarité ; 3) le don naturel; 4) la capacité de prescrire des regles
aux beaux-arts. «Cela étant posé, le génie est I’originalité exemplaire de ses
dons naturels dont fait preuve un sujet dans le /ibre usage de ses facultés de
connaitre. Ainsi, la production d’un génie [...] n’est pas un exemple qu’il faut
imiter [...], mais I’héritage qu’assumera un autre génie, et qui ’éveillera au
sentiment de sa propre originalité afin d’exercer dans I’art sa libert€ par rapport

8. KIERKEGAARD, Point de vue explicatif sur mon ceuvre d’écrivain, OC 16, p. 68.

% Papirer X | A 266; Journal (extraits), Paris, Gallimard, vol. 3, 1955, p. 86-88.

7 La question se pose pourtant de savoir si le génie peut étre religieux ou si le
concept de génie religieux a un sens. Cela n’est pas exclu, car il peut y avoir de grandes
inventions en religion. Dans son ouvrage sur Andersen, Kierkegaard parle d’ailleurs
d’une «authentique génialité religieuse a priori». (S. KIERKEGAARD, Andersen comme
romancier, OC 1, p. 77). Mais c’est le concept de génie chrétien qui est inconsistant
(plutdt que paradoxal), les deux notions étant étrangéres I'une a I’autre.
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aux contraintes des regles, de sorte que ce génie ira méme jusqu’a donner a
I’art une regle nouvelle, et qu’ainsi son talent se révélera exemplaire.»** Kant
donne sa définition comme stricte et exhaustive. Tel n’est pas le propos de
Kierkegaard. Au moins notera-t-on le rapport essentiel du génie a la création
artistique.

SiI’on regarde I’ceuvre selon la chronologie, un point est frappant. Kierke-
gaard a commencé par composer une comédie dramatique, puis il a publié
un opuscule de critique littéraire. La comédie, La lutte entre ['ancienne et
la nouvelle cave a savon, «drame héroico-patriotico-cosmopolitico-philan-
thropico-fataliste» *°, n’est certes qu’ébauchée, mais Kierkegaard s’est voulu
auteur de théatre. C’est aussi 1’occasion de mettre en scéne un théme favori,
’affrontement entre les nouveaux théologiens rationalistes et les anciens
théologiens classiques. Méme si ce n’est qu’une tentative et un divertissement,
cela marque 1'une des dimensions esthétiques de I’ceuvre. Plus significative
est la production de critique d’art. Pour la littérature, deux textes sont a
retenir: d’abord Des papiers d'un homme encore en vie®®, puis Un compte
rendu littéraire’'. Mais surtout — on I’a souvent remarqué — il s’agit de la partie
du Concept d’ironie consacrée aux romantiques allemands (Schlegel, Tieck,
Solger) ou I'ironie dans la littérature romantique est mise en rapport avec
I’ironie socratique, mais est aussi vivement critiquée, en intégrant la sévere
critique hégélienne du romantisme. Par cette enquéte, Le concept d'ironie est un
véritable texte esthétique. A cela on ajoutera un texte otl, dans le Post-scriptum,
Kierkegaard-Climacus se fait le critique des ceuvres de son premier parcours *2,
[l y aurait encore a prendre en compte d’autres textes, surtout dans Qu bien - ou
bien. C’est le cas du Faust de Goethe et, d’'une maniére ample et détaillée,
d’une comédie de Scribe, Les premieres amours, dont la virtuosité de I’intrigue
est minutieusement explorée®’. Egalement, dans Crainte et tremblement, une
place importante est accordée a un conte, Agnés et le triton™.

L’opuscule Des papiers d'un homme encore en vie (1838), livre fougueux,
est une critique corrosive du roman d’Andersen Rien gu ‘un violoneux. Kierke-
gaard s’en prend vivement a ce roman, dénongant «son impuissance esthétique
abstraite» ** et «toute son agitation»*®. Andersen manque d’une conception de

2 Critique de la faculté de juger, § 49, Ak, V, p. 318; cité d’apres : (Euvres philoso-
phiques, Paris, Gallimard, («Pléiade»), t. 2, p. 1102.

2§, KIERKEGAARD , La lutte entre l'ancienne et la nouvelle cave a savon, OC 1,
p. 113-135.

30°S. KIERKEGAARD, Des papiers d'un homme encore en vie, OC 1, p. 63-112.

3 S. KIERKEGAARD, Un compte rendu littéraire, OC 8, p. 127-230.

32 Post-scriptum, op. cit., vol. I, p. 233-279: «Coup d’eeil sur une tentative
simultanée dans la littérature danoise».

3 Dans Ou bien - ou bien, op. cit., Premiére partie, OC 3.

3 S, KierKEGAARD, Crainte et tremblement, OC 5, p. 182-189.

3 Andersen comme romancier, op. cit., OC 1, p. 84.

% Ihid., p. 112.
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la vie; il est incapable de donner consistance a son héros et de maitriser une
intrigue. C’est aussi I’occasion de réfléchir a la poésie et d’insister sur la poésie
épique, qui justement fait défaut a Andersen. Plus tard, en 1846, Kierkegaard
publie Un compte rendu littéraire, longue recension de la nouvelle Deux
Epoques de Thomasine Gyllembourg, mére du poéte et philosophe J. L. Heiberg.
Il s’en prend aux revues esthétiques et littéraires. Sans omettre ’examen de la
composition de la nouvelle et de sa rhétorique, il ¢labore une ample dissertation
ou il explicite I'intrigue et examine les caractéres des personnages principaux.
Il expose la différence entre les époques que sont la Révolution frangaise et sa
propre ¢poque en marquant leur singularité. La Révolution a été I’époque de la
passion et de I’enthousiasme, tandis que sa propre époque est celle de la raison,
du calcul et surtout de I’anonymat et du nivellement de la foule. Pourtant Kierke-
gaard ne prend pas le parti de la Révolution. C’est plutdt I’occasion et le moyen
de se référer a I’ Antiquité ou, spécialement avec Socrate, apparait la figure de
I’homme singulier. Un compte rendu littéraire a donc une portée bien plus
large que littéraire et esthétique. Mais le rapport aux arts concerne plus encore
les arts du spectacle, spécialement ’opéra, éminemment Mozart — comme
si la génialit¢ de Mozart et celle de Kierkegaard s’étaient harmonieusement
rencontrées. C’est d’ailleurs dans le rapport a Mozart que I’esthétique atteint sa
perfection. La, toutes les significations de I’esthétique s’interpénetrent autour
de I'immédiateté. Et I’on n’oubliera pas deux brefs textes se rapportant a des
acteurs de théatre, La crise et une crise dans la vie d’'une actrice et Monsieur
Phister dans le réle du capitaine Scipion®'.

4. Séduction et immédiateté

Le trait topique de la vie esthétique, c’est I'immédiateté. Or, puisque tous
les rapports au monde sont médiatisés, comment est-il possible de vivre en
immédiateté ? C’est la question cruciale de I’esthétique, et méme son paradoxe,
si ’on peut appliquer ici ce concept. Certes, on parlera d’une immédiateté
approchée, d’une quasi-immédiateté, d’une immédiateté a 1’horizon, donc
toujours fuyante. Sans doute en va-t-il ainsi. Pourtant, ¢’est bien la quéte sans fin
de I'immédiateté qui anime I’esthéticien, une immédiateté toujours imminente
mais toujours différée, évanouie a I'instant méme ou elle parait atteinte. C’est
une immeédiateté «sur le point de», toujours au-dela. Fausse immédiateté donc
— ce qui est pensé comme la limite et méme 1’échec de I’esthétique — mais
aussi marque de I’aspiration irrépressible a I'unité et a la plénitude. Par-dela
Iesthétique, I'immédiateté est le telos de I’existence.

L’esthétique kierkegaardienne prend la forme de figures personnalisées.
Les plus marquantes sont Don Juan et Faust, précisément liées a des ceuvres

3 S. KIERKEGAARD, La crise et une crise dans la vie d 'une actrice, OC 15, p.283-306;
S. KIERKEGAARD, Monsieur Phister dans le role du capitaine Scipion, OC 15, p. 307-324.
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lyriques et théatrales. Mais il y en a d’autres, moins spectaculaires certes: le
célebre séducteur du Journal du séducteur, le triton de Crainte et tremblement,
une Antigone moderne, angoissée et éprise de tristesse, et divers personnages
référés a des arts. C’est une esthétique plurielle en ce sens que ces figures sont
hétérogenes et disparates (conformes en cela a I’idée de ’esthétique), méme si
I’une les domine et peut étre tenue pour un paradigme : Don Juan. Précisément,
Don Juan est lui-méme divers, signifi¢ par le Don Giovanni de Mozart et le
Dom Juan de Moliere. Ainsi en est-il pour Faust **. Ce qui relie plusieurs de ces
figures, c’est la séduction.

La premiere partie d’Qu bien - ou bien est le texte majeur de I’esthétique.
C’est un ouvrage composé€ bizarrement, constitu¢ de huit textes hétéroclites
habilement disposés au hasard, baroque en somme. Avant d’examiner les
figures esthétiques, il faut noter I’atmosphere du livre, ce qui est la fonction
des Diapsalmata qui en font 'ouverture®”. Les figures diverses, qui sont
exposées selon des genres littéraires variés, n’apparaissent que sur le fond de
cette série d’aphorismes qui imposent un style proprement esthétique. Entrer
dans I’esthétique par des aphorismes, c’est déja la qualifier comme protéiforme
et anarchique, livrée au gré des occasions, des temps et des lieux, ou encore
rivée a I'instant. C’est aussi accentuer le pathos, dont une espece prédomine,
la mélancolie, qui est le fil sous-jacent a tout le livre. Il y a bien une théorie de
I’esthétique ou des conceptions esthétiques ; mais cela ne vient qu’apres la mise
en scéne des Diapsalmata ; exactement, cette mise en scéne est le premier pas de
la théorie; c’est son premier élément et son point d’appui. Peut-étre méme les
diverses figures esthétiques ne sont-elles que des explicitations personnalisées
ou des expressions déterminées de ce qui, dans les Diapsalmata, est donné
sur le mode des impressions et des sentiments. Les Diapsalmata ne regoivent
alors tout leur sens qu’avec le Journal du séducteur®, qui lui-méme s’enracine
dans les Diapsalmata. Ainsi y a-t-il une circularité, un enroulement et aussi un
enchevétrement des huit textes, et en méme temps un mouvement conceptuel,
puisqu’on va du texte le plus impressionniste au texte le plus méthodique et
réfléchi.

Dans leur nom méme, avec le préfixe dia (inter, mellem), les Diapsalmata
portent la différence et la relation. Refrains ou interludes, ils impriment au livre
sa tonalité, celle d’un romantisme ou se déploie la gamme entiére des senti-
ments, surtout la tristesse et la mélancolie, mais aussi le plaisir d’une rencontre
heureuse. Dans ’avant-propos, 1’éditeur Victor Eremita attire 1’attention sur
les deux aphorismes extrémes, qui se correspondent. «J’ai suivi le hasard,
et c’est aussi le hasard qui a attiré mon attention sur le fait que le premier
et le dernier aphorisme se correspondent de quelque fagon; tandis que 1'un
ressent pour ainsi dire jusqu’a I’épuisement la douleur d’étre pocte, I"autre

¥ J’ai examiné la figure de Faust dans Kierkegaard. Penser le singulier, Paris, Cerf,
1993, chapitre 1V : «Le mythe de Faust et la pensée du démoniaque».

¥ Ou bien - ou bien, op. cit., Premiére partie, OC 3, p. 15-44.

W Ibid., OC 3, p. 283-412.
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savoure la satisfaction d’avoir toujours les rieurs de son coté.»*' Précisément,
leur inter circonscrit le champ de 1’esthétique, se constituant tout entier entre
souffrance et ravissement. L’entrée en esthétique, c’est la mélancolie par le
biais de la poésie, et le poéte romantique, jouissant dans sa souffrance méme,
est la premiére figure de I’esthétique ; mais la fin de I’esthétique ou son accom-
plissement, c’est le ravissement dans le rire divin. «Qu’est-ce qu’un pocte ?
Un homme malheureux qui cache en son cceur de profonds tourments, mais
dont les levres sont ainsi fagonnées que le soupir et le cri, en s’en échappant,
résonnent comme une belle musique.»* Tel est le premier aphorisme, auquel
s’oppose et fait écho le dernier: «Il m’est arrivé quelque chose de merveilleux.
J’ai été ravi au septiéme ciel. La tous les dieux étaient assemblés.»** Le méme
adjectif, merveilleux (vidunderlig), se retrouve dans le discours de Johannes a
la fin de In vino veritas, dans une vibrante apologie a la gloire de la femme*.
Et plus encore — la remarque est capitale — la vie du chevalier de la foi dans
Crainte et tremblement est elle aussi qualifiée de merveille ; le terme s’applique
vraiment aux deux stades extrémes®. On confortera cette thése en notant que,
dans un discours édifiant de 1844, c’est encore le qualificatif vidunderlig qui
est appliqué a la naissance du prophéete Jean-Baptiste et a celle du Christ,
comme il ’est également a celle d’Isaac dans Crainte et tremblement. Toutes
ces naissances sont qualifiées de «merveilleuses» *.

On peut centrer 1’étude de la séduction sur deux personnages, si bien que
I’on parlera d’une dualité de la séduction avec ses deux extrémes. La différence
entre Don Juan et Johannes le séducteur — ces deux Jean, séducteurs tous les
deux mais tres différents —, ¢’est la méthode. Johannes met son habileté et sa
ruse a séduire une seule jeune fille, Cordelia, tandis que, avec sa spontanéite,
Don Juan n’a jamais fini de multiplier les conquétes. Johannes est un séducteur
organis¢, méticuleux, réfléchi, ce qui fait aussi que sa spontanéité est estompée
et bridée. A I’inverse, Don Juan est le séducteur immédiat, tout entier pris dans
son acte de séduire, étranger a toute réflexion et a toute distance. Alors que
Johannes tient son journal et, a un an de distance, revient sur son parcours de
séduction pour I’analyser, Don Juan ne tient pas de registre ; ¢’est Leporello qui
fait le compte des 1003 séductions. Cette différence s’exprime par deux arts
distincts : la littérature et la musique. Aucun autre art, trop médiat, ne parvient
a égaler la perfection de I’instant mozartien. De la vient la précellence de I’ ouie

Y Ibid; OC3,p. 8.

% Ihid, OC 3. p. 1T

® Ibid,, OC 3, p, 44,

" Cf. In vino veritas, op. cit., OC9,p. 71 et 75.

Cf. Crainte et tremblement, op. cit., OC 5, p. 134.

Cf. S. KIERKEGAARD, Il faut qu'il croisse et que je diminue, OC 6, p. 253,
Crainte et tremblement, op. cit., OC 5, p. 114. Sur ce point, on lira la belle réflexion de
P.CHEVALLIER, Etre soi. Actualité de Soren Kierkegaard, Paris, F. Bourin, 2011, p. 109 sq,
ou vidunderlig est traduit par prodigieux.
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sur les autres sens. La subtilité¢ de la musique et la finesse de ’oreille sont le
signe que 1’ouie est le sens le plus spirituel */.

En un sens, c’est pourtant Johannes le vrai séducteur, puisqu’il anticipe et
tend des pieges, tandis que Don Juan est livré a I’instant et a la puissance de son
désir. L’un séduit par son intellect et ’autre attire par son désir; la séduction
est médiate, tandis que I’attrait est instantané. Alors, Don Juan est-il moins
séducteur que Johannes, et aussi que Faust ? Sans doute, mais c’est la son
avantage; sa victoire est immédiate et indéfiniment renouvelée. «Pour étre
séducteur, il faut toujours une certaine réflexion et une certaine conscience,
et dés qu’elles sont 1a, on peut alors parler de machinations, d’artifices et
d’assauts rusés. Cette conscience fait défaut a Don Juan. Il ne séduit donc pas.
Il désire et ce désir a un effet séducteur; de cette fagon il séduit. Il jouit de la
satisfaction de son désir; des qu’il a joui, il cherche un nouvel objet, et ainsi
a I’infini. I trompe donc bien, mais il ne prémédite pas sa tromperie.» * Don
Juan n’a pas la puissance, ni la ruse de la parole, mais il a I’attrait et la vigueur
du désir sensuel.

Ce désir, c’est la passion de la femme, exactement de la féminité, de sorte
que Don Juan idéalise et transfigure I’objet de son désir. Ce n’est pas telle
femme en son unicité qu’il désire, mais la féminité en chacune, ce que c’est
d’étre femme. Et la, c’est son instinct ou son génie qui est discriminant et qui le
guide. «Si donc je persiste a appeler Don Juan un séducteur, je ne le considére
pourtant pas du tout comme quelqu’un ourdissant sournoisement ses plans,
calculant avec ruse les effets de ses intrigues; ce par quoi il trompe, c’est la
génialité de sa sensualité, dont il est comme I’incarnation. La pondération sensée
lui fait défaut; sa vie est pétillante comme le vin avec lequel il se fortifie; sa
vie est mouvementée comme les sons qui accompagnent son joyeux festin; il
est toujours triomphant. Il n’a besoin d’aucun préparatif, d’aucun plan, d’aucun
temps, car il est toujours prét; la force est en effet constamment en lui et le désir
aussi, et ¢’est seulement lorsqu’il désire qu’il est vraiment dans son élément.» *°
A cette génialité primitive, en dega du langage et de la réflexion, un art est
adéquat, la musique, parce que la musique, éminemment celle de Mozart, est
le plus instantané des arts, tenant essentiellement a I’instant ou elle est jouée,
et elle est I’art sensuel par excellence, tandis que la littérature et le théatre sont
trop indirects et réfléchis. De la vient la supériorité du Don Giovanni de Mozart
sur le Dom Juan de Moliere. Le Don Giovanni est le lyrisme le plus pur, un
lyrisme que Kierkegaard transpose littérairement (mais sans adéquation) dans
son ¢loge exalté de cet opéra®. S’il y a un ordre ou un état uniquement esthé-
tique, c’est Mozart qui nous le présente; chez lui se donne a voir ’essence de
’esthétique comme vie selon le désir dans la sublimité d’un opéra, cet opéra

T Cf. Ou bien - ou bien, op. cit., Premiére partie, OC 3, p. 66.
*® Ibid., OC 3, p. 95.

¥ Ibid., OC 3, p. 97.

0Cf.ibid., OC 3, p. 99.
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qui est la rencontre heureuse mais unique entre le génie de Mozart et la figure
de Don Juan. Don Juan est bien le singulier esthétique.

Pourtant surgit une question : qu’en est-il de cette immédiateté ? Celle-ci est
présentée comme multiple, maniere de dire que peut-étre il n’y a pas d’immé-
diateté, sinon comme supposée et comme point de fuite. «Ce que cette étude
a pour tache, c’est surtout de montrer la signification de 1’érotique-musical
et, a cette fin, de souligner les différents stades qui, de méme qu’ils ont en
commun d’étre tous immédiatement érotiques, s’accordent encore en ce que
tous sont essentiellement musicaux.»>' L’esthétique est ainsi définie par le
concept d’érotique-musical — ici encore un terme double —, caractérisé par un
accord ou une connaturalité entre la musique et le désir. La musique est appro-
priée a exprimer le désir et le désir tend a I’expression musicale. L’esthétique
s’accomplit par I’harmonie entre I’éros et la musique.

Ainsi y a-t-il plusieurs stades de I'immédiateté. Le concept de stade se
subdivise. Le stade esthétique se décompose en trois stades. De méme, il y
aura deux versions du stade éthique, celle d’une éthique immanente et celle
d’une éthique chrétienne. Quant au stade religieux, le Post-scriptum distingue
entre le religieux A ou naturel et le religieux B ou absolument paradoxal >,
Cette pluralité¢ souléve une difficulté cruciale a propos de I’esthétique,
puisque celle-ci est caractérisée par I'immédiateté. Comment accordera-t-on
immédiateté et pluralité ? Comment peut-il y avoir plusieurs immédiatetés ?
Une remarque déplace, ou au moins atténue, la difficulté¢ en notant qu’il n’y
a pas trois stades esthétiques, mais des métamorphoses internes au stade
esthétique ™. La précision est évidemment d’importance. Il n’en demeure pas
moins que I’objection pése sur I’immédiateté, si celle-ci connote ['unicité, la
simplicité et la pureté.

Il n’y a vraiment qu’un stade esthétique, mais il comporte des expressions
multiples, toutes qualifiées d’immédiates. Alors le concept d’immédiat est
dissous ou simplement analogique; chacune des expressions pourra passer
pour immédiate sans qu’aucune le soit vraiment. Cette difficulté est scrutée par
le recours a trois opéras : Les noces de Figaro, La flite enchantée, Don Juan™*.
Le concept d’immédiateté est totalement révisé ; I'immédiateté devient I’effet
d’une synthése. Elle reléve ainsi d’un paradoxe. Chaque opéra exprime une
forme d’immédiateté, le troisieme synthétisant I'immédiateté des deux autres.
L'immédiateté de Don Juan est médiatisée par I'immédiateté des deux autres
opéras. C’est alors une immédiateté treés étonnante. Précisons bricvement.
Dans Les noces de Figaro, 'immédiateté est représentée par le page. Son désir
s’éveille, mais sans avoir aucun objet; il n’a aucune détermination, il est simple
réve, il virevolte. Ne se rapportant & rien de précis, le page €prouve une jouis-

U Ibid., OC 3, p. 58 sq.

2 Post-scriptum, op. cit., vol. 11, OC 11, surtout p. 237-243.

Cf. Ou bien - ou bien, op. cit., Premiére partie, OC 3, p. 71 sq.
* Cfibid., OC 3, p. 72-84.
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sance seulement fantasmée, qui tourne a la mélancolie. Avec La fliite enchantée,
c’est Papageno qui incarne I'immédiateté, qui se métamorphose. En effet, le
désir se détermine en se pluralisant; toujours en quéte de son objet, il s exté-
riorise et découvre le monde. Le repliement mélancolique du premier stade fait
place a I’ouverture anxieuse. Mais ¢’est avec Don Juan qu’est vraiment posée
I’immédiateté, Don Juan qui harmonise parfaitement son désir et ses actes, qui
dans ses aventures atteint le kairos, réunissant I’intimité du page et I’expan-
sivité de Papageno. «La contradiction au premier stade consistait en ce que le
désir ne pouvait avoir aucun objet mais, sans avoir désiré, était en possession
de son objet, et par conséquent ne pouvait pas en venir a désirer. Au deuxieme
stade, ’objet se montre dans sa multiplicité, mais comme le désir dans cette
multiplicité cherche son objet, il n’a pourtant au sens profond aucun objet, il
n’est pas encore déterminé comme désir. Dans Don Juan au contraire, le désir
est absolument déterminé comme désir, il est au sens intensif et extensif ’unité
immédiate des deux stades précédents. Le premier stade désirait idéalement
’'un; le deuxieme désirait le singulier sous la détermination du multiple, le
troisiéme stade est leur unité. Le désir a dans le singulier son objet absolu, il
désire le singulier absolument. La se trouve le séduisant dont nous parlerons
plus loin. Le désir est donc dans ce stade absolument sain, victorieux, triom-
phant, irrésistible et démoniaque.» >

Ainsi I'immédiateté de Don Juan a-t-elle déja quelque chose d’une
immédiateté seconde, celle qui caractérisera le point ultime du stade religieux. A
cette immédiateté s’applique la structure triadique que ’on retrouve aux stades
éthique et religieux, comme stades de I’individu singulier, réunissant le général
et le particulier. Il y a vraiment une cohérence entre les trois stades. Notons
encore que si le stade esthétique est en adéquation avec la musique, c’est une
certaine musique, celle de I’opéra qui, plus que toute autre musique, est lyrique
et ludique. Kierkegaard se référe au divin Mozart et a son immortel Don Juan.
Au fond, c’est comme si la musique était tout entiére concentrée dans Mozart et
ses opéras, comme si méme Mozart, et singulierement son Don Juan, réalisait
’essence de la musique. Or il est trés surprenant que Kierkegaard s’en tienne
— si brillamment mais exclusivement — aux opéras, en pratiquant un silence
sur les autres ceuvres. Cela conduit a poser deux questions. On peut d’abord
se demander ce que Kierkegaard aurait dit d’un autre sommet de I’art lyrique,
Tristan et Isolde, cet opéra plus sublime encore peut-étre. Avec le theme de
[’amour tragique, le point central n’aurait pas pu étre la séduction; une autre
dimension de I’esthétique, précisément au-dela de la séduction, et alors été
reconnue. Une seconde question est possible: qu’en eut-il été si Kierkegaard
s’était référé a Bach et a La messe en si ou a La Passion selon saint Jean — ou
tout simplement au Mozart du Requiem ou de La Messe du Couronnement ?
Comme pour Mozart et Don Juan, il aurait pu parler d’une rencontre heureuse
et harmonieuse entre Bach et I’amour divin. C’est une relation bien différente a

S Ibid., OC 3, p. 82.
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la musique qui aurait ét¢ explorée et c¢’est un autre univers qui aurait été mis en
lumiere, avec une corrélation et presque une adéquation entre les deux stades
extrémes. Mais alors, il eit été difficile de soutenir que, «au sens profond, le
sujet peut-étre le seul musical a été donné — a Mozart.»® Ainsi e(t-il fallu
repenser toute ’esthétique. Ce qui est en cause, ¢’est exactement le sublime,
avec ses expressions diverses.

Nous touchons 1a au cceur de la pensée de Kierkegaard: que signifie
’immédiateté ? Or, dans Crainte et tremblement, Johannes de Silentio reprend
le théme de la séduction, de nouveau en relation avec I’'immédiateté. Il
s’avance alors bien plus loin dans ’analyse, puisque ce qui est en cause, c’est
le rapport entre les trois stades. C’est dans le troisieme probleme. Le point
d’appui, qui pose 1’atmosphere, est un conte nordique, Agneés et le triton. Les
trois problémes ont pour fonction de discriminer la foi d’Abraham et pour cela
d’examiner la signification de I’esthétique et de 1’éthique. L’esthétique n’est
alors considérée que de biais, spécialement en fonction de I’'immédiateté. «En
effet la foi n’est pas la premiére immédiateté, mais une immeédiateté ultérieure.
La premié¢re immédiateté est le domaine esthétique [...].»°" L’immédiateté
esthétique est le caché, et pourtant I’esthétique doit se manifester. Kierkegaard
se référe aux Grecs, notamment a la Poétique d’ Aristote, rappelant les deux
parties constitutives de la fable — la péripétie et la reconnaissance — et s’arrétant
sur celle-ci. C’est ainsi par la référence a une théorie esthétique que la vie
esthétique est déterminée. Une thése, soutenue dans Ou bien - ou bien et dans
le Post-scriptum et rappelée ici®, énonce que ’esthétique est le caché tandis
que I’éthique exige la manifestation au grand jour. Or I’esthétique exige parfois
la manifestation. C’est le cas de la tragédie grecque, notamment /phigénie a
Aulis. Agamemnon doit garder le secret du sacrifice d’Iphigénie. Alors I"auteur
a recours a un expédient: un serviteur révele a Clytemnestre le destin promis a
sa fille. On sait aussi que le rapport dialectique entre le caché et le manifeste,
entre I’intérieur et I’extérieur, s’applique, distinctement, a chacun des stades et
que chacun comporte du caché et du manifeste.

Sila vie esthétique se rapporte a I’intimité et a ’affectivité, elle doit pourtant
se manifester, donc étre médiatisée, ce qu’elle fait sur une scene lyrique ou
théatrale, dans la littérature et les divers arts. Et tout simplement elle s’exprime
dans les relations quotidiennes. La séduction elle-méme, si elle vise la
conquéte instantanée et immédiate, passe par des médiations comme la parole,
le regard ou I’apparence physique qui, aussi subtiles et affinées soient-elles,
sont justement des médiations. Avec le conte Agnés et le triton, Kierkegaard
retrouve le théeme de la séduction. Le malin triton est un séducteur qui s’en
prend a I’innocente Agnes. Or, face a I'innocence, le démoniaque est démuni,

* Ibid., OC 3, p. 48.

1 Crainte et tremblement, op. cit., OC 5, p. 171. A propos de I'immédiateté, cf.
mon Kierkegaard et autour, Paris, Cerf, 20035, chapitre V: «Immédiateté, réflexion et
don chez Kierkegaard.

® Cf. Crainte et tremblement, op. cit., OC 5, p. 175.
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désemparé et comme paralysé; n’ayant aucune prise sur elle, il échoue;iln’y a
aucune réciprocité, aucune réponse. Don Juan réussissait toutes ses entreprises ;
le triton échoue dans son unique entreprise. C’est I’innocence qui I’emporte en
imposant le calme a la fureur des flots et en faisant le triton s’engloutir dans les
abimes. Alors ce n’est plus la séduction qui signifie I'immédiateté, mais c’est
la résistance a la séduction, c’est I’innocence. Le conte accomplit ainsi un pas
en retrait vers I'immédiateté, le pas décisif. Avec I'innocence I’esthétique est
d’ailleurs éclatante, puisqu’Agnes est une figure de I’harmonie et de la beauté.
En dega des jeux pervers de la séduction, il y a la simplicité de 1’innocence, qui
est la forme primitive de la premiere immédiateté et qui est le symbole et I’anti-
cipation de I'immédiateté seconde. Il y a 1a, dans cet approfondissement, un
retournement interne a I’esthétique. C’est la discréte Agnes, et non pas I’exu-
bérant Don Juan, qui est la figure de la primitivité esthétique. Toute médiation
¢tant suspendue, 1’innocence se caractérise, au stade esthétique méme, comme
un «rapport absolu a I’absolu»*°, une relation sans relation, ce rapport stric-
tement paradoxal qui caractérisera I'immédiateté seconde, apres la réflexion.

5. Les éloges ambigus de I’amour

Don Juan et Johannes séduisent, mais aiment-ils ? L’amour n’est le theme de
la premiére partie de Ou bien - ou bien que par le biais du désir, et spécialement
dans I’expression de I’érotique-musical. Or, en 1845, dans In vino veritas
(premiére partie des Stades sur le chemin de la vie), 1’accent est placé direc-
tement sur I’amour. La vie esthétique et la réflexion esthétique sont totalement
centrées sur [’amour. /n vino veritas est le récit d’un banquet nocturne organisé
a I'improviste dans un endroit isolé d’une forét. C’est un tiers qui rapporte le
déroulement de ce festin avec les discours qui y sont tenus. Cing convives,
tous des hommes — I’interrogation esthétique est d’ailleurs conduite du point
de vue masculin chez Kierkegaard, méme si la parole est parfois donnée a la
femme, ainsi a Cordelia —, s’y retrouvent inopinément et presque par hasard.
La rencontre a été organisée par I’un d’eux qui, au dernier moment, les convie
pour le soir. Ils sont accueillis avec le ballet de Don Juan. Leur vie connue n’a
que la durée de cette soirée, qui n’est ainsi qu’un instant prolongé. A I’issue du
banquet, tous se séparent et les démolisseurs sont déja a pied d’ceuvre. Pendant
cette soirée esthétique, le temps est suspendu.

Avant de relater cette soirée, le narrateur expose la signification de son
récit dans un «prélude au souvenir» qui tient lieu de préface et qui donc pose
I’atmosphére du livre. C’est un vibrant éloge du souvenir. A la différence de la
mémoire, qui est précise et qui fixe a chaque fait sa place et sa date, le souvenir
est un rapport fluide et mouvant au passé, repris et transfiguré par I’imagination
et la réflexion, et configuré en fonction de pathos divers. L’exaltation et I'ivresse

¥ Ibid., OC 5, p. 148, formule caractérisant la foi.
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du banquet sont ainsi enveloppées et, par anticipation, redoublées par 1’idéali-
sation du souvenir. Le livre est construit selon un jeu de renvoi réciproque entre
la réflexion du prélude et les discours amples, sinueux et souples des convives.
Ceux-ci, leur langue étant déliée par le vin, donnent libre cours a leur virtuosité
rhétorique. Jeu intellectuel, jeu convivial et jeu oratoire, tout le livre est jeu.

Comme on I’a souvent remarqué, /n vino veritas peut étre compris comme
une réplique au Banquet de Platon, ou comme sa parodie. Le theme est identique
et, dans chaque cas, cinq convives prononcent un discours sur I’amour. Et, de
méme que les cinq discours du Banquet n’occupent que la premiere partie du
dialogue, de méme /n vino veritas n’est que la premiere des trois parties des
Stades. Certes, 1’analogie s’arréte assez vite, et le livre ne dit pas le dernier
mot de Kierkegaard sur ’amour, mais il en dit bien le premier. Il y en aura
plusieurs autres, spécialement dans la seconde partie d’Qu bien - ou bien sur
le premier amour (éthique)®’, et dans les (Euvres de ['amour, avec I’amour au
sens complet, réunissant les trois stades®'. — On notera déja que le terme danois
pour amour est ici Elskov, tandis que les (Euvres de ['amour emploient le terme
Kjerlighed; mais cette dualité, rappelant certes la dualité éros — agape, est bien
moins simple qu’il n’y parait. La aussi des connexions opérent.

A tour de rdle, les convives tiennent un discours sur I'amour et la femme, des
discours contrastés mais nettement caustiques. Pour le jeune homme, [’amour
est toujours malheureux, et mieux vaut ne jamais aimer. Pour Constantin,
[’organisateur du banquet, la femme n’étant que plaisanterie, il est préférable
de s’en tenir a distance. Victor Eremita remercie les dieux d’étre né homme
et non pas femme, car une femme n’est qu’un tissu de contradictions. Pour
le modiste, la femme est frivole et coquette, livrée a la galanterie, soucieuse
de parure, inconstante, mais constante dans I’art de séduire. Aussi différents
que soient ces quatre discours, ils ont en commun d’étre trés défavorables a la
femme. Pour tous, il est prudent de renoncer a la femme comme au voisinage
le plus dangereux.

C’est alors qu’intervient Johannes le séducteur. Il achéve In vino veritas
comme déja il achevait la premiére partie d’Ou bien - ou bien. Lui seul parle en
faveur de la femme, mais dans I’ambiguité: la femme est merveilleuse si elle
se laisse séduire, mais sans dominer le séducteur. Johannes réinvente le mythe
de Iorigine. Initialement seul existait le sexe masculin. Magnifique, I’homme
faisait honneur aux dieux par sa puissance au point méme de les concurrencer.
Alors les dieux usérent d’une ruse et inventérent la femme; celle-ci, faible
mais séductrice, domina I’homme. Les prérogatives des dieux furent ainsi
préservées. Mais pour I’homme se pose la question de sa maitrise. Il s’agit de
déjouer la ruse des dieux, d’opposer une ruse a une autre, de prendre appui sur
une premicre ruse pour en inventer une seconde. Tel est le génie du séducteur,
nommeé maintenant éroticien, qui jouit de I’acte de séduire, mais en s’en tenant

" Ou bien - ou bien, op. cit., Deuxiéme partie, OC 4, p. 1-317.
1 S. KIERKEGAARD, Les ceuvres de |'amour, OC 14, p. 1-357.
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toujours aux appats, lui-méme évitant d’étre pris. Dans les termes pascaliens du
divertissement, il aime «la chasse plutot que la prise.» 2

«Et la ruse des dieux réussit. Pourtant elle ne réussit pas toujours. De
tout temps, 1l y eut quelques hommes, singuliers, qui furent attentifs a la
tromperie. Ils voyaient bien la beauté de la femme plus qu’aucun autre, mais
ils en soupgonnaient la cohérence. Ceux-1a, je les appelle éroticiens et je me
compte moi-méme parmi eux ; les hommes les appellent séducteurs, la femme
ne leur donne aucun nom; un tel étre est pour elle ineffable. Ces éroticiens
sont les heureux. Ils vivent plus somptueusement que les dieux, car toujours
ils ne mangent que ce qui est plus précieux que I’ambroisie et ne boivent que
ce qui est plus délicieux que le nectar: ils se nourrissent des caprices les plus
séduisants de la pensée la plus ingénieuse des dieux; ils ne se nourrissent
toujours que d’appat; 6 volupté sans égale, 6 mode de vie bienheureux ! ils ne
se nourrissent toujours que de I’appat — ils ne sont jamais pris.» *

Le séducteur est ainsi engagé dans le jeu sans fin de [’éros. Comme Don
Juan, il est a la recherche non pas d’une femme mais de la féminité. Il est
toujours en quéte de I’énigme de la femme, pour laquelle il est aussi une énigme,
qu’elle ne peut pas méme nommer. C’est cette réciprocité ludique d’énigmes
qui fait I’émerveillement, ou peut-étre seulement 1’éblouissement, de 1’esthé-
tique. Dans son exploration, I’acte esthétique ne connait pas de cloture. En
quéte de soi par I'intermédiaire de la femme, 1’éroticien est toujours en attente.
Alors, si la séduction est une recherche de la reconnaissance de 1’autre (dans
les deux sens), elle est d’abord un désir de connaissance de soi. Johannes en
explicite la raison. Se rapportant au mythe de la Genése ainsi qu’au mythe grec
de I’androgyne, il note que la femme est seconde et finie, mais en précisant:
«Elle est la finité ; ainsi est-elle un collectivum ; la femme unique est plusieurs.
Cela, seul I’éroticien le comprend, et c’est pourquoi il sait aimer beaucoup de
femmes, sans étre jamais trompé, mais en aspirant toute la volupté que des
dieux rusés ont pu préparer. C’est pourquoi la femme ne se laisse pas épuiser
en quelque formule, mais elle est une infinité de finités.» *

Ici apparait un paradoxe esthétique: I’infini dans un étre fini. Le paradoxe
traverse bien toute I’ceuvre et il imprime sa marque a tous les stades. A chaque
stade, on peut parler, en un sens tout positif, d’une philosophie de I’ambiguité.
C’est la nature du paradoxe — simple en esthétique et d’ailleurs non affirmé
comme tel — qui fait la singularité de chaque stade. Ne visant que I’immédiat,
I’esthétique est apparemment directe. Pourtant, elle est prise dans un nceud
inextricable entre ce souhait de I'immédiat toujours fuyant et les médiations
indéfinies des jeux des arts et de la vie.

8 B. PascaL, Pensées ((Euvres complétes, éd. par Louis Lafuma, Paris, Seuil,
1963), pensée 101, p. 511. Cf. également pensée 136, p. 516-518.

8 In vino veritas, op. cit., OC 9, p. 71.

o Ibid., OC9, p. 72.
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Conclusion

Etant le lieu de la séduction et de la fascination, ’esthétique transfigure
I’existence par I’éclat qu’elle lui prodigue. Placant sa vie sous le signe de
I’intimité radieuse, de I’intériorité s’épanouissant brillamment dans le monde,
I’esthéte-esthéticien, qui est un créateur dans les arts les plus divers, en un
mot un poete, coudoie la religiosité naturelle (le religieux A du Post-scriptum),
comme si une affinité énigmatique apparentait les stades extrémes. Il y a ainsi
de la mobilité (et certainement de la souplesse) dans les différences et les
oppositions entre les stades — ce qu’explicite le concept capital de «détermi-
nation intermédiaire». Déja chaque stade comporte des différences internes.
Peut-étre la différence la plus vive est-elle entre les deux formes du religieux,
lors méme que le religieux naturel a une parenté d’attente avec le religieux
paradoxal.
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