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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 145 (2013), P. 85-92

LE COURAGE, UN CHARISME ?

PiERRE BUHLER

Reésumeé

De Gulliver a Augias, en passant par Don Quichotte, Friedrich Diirrenmatt
met en scene différentes figures d’hommes courageux, toutes inspirées de la
littérature classique. Ces figures ont la particularité d’allier chacune a leur
maniere «tragique de [’'actiony et humour. Elles constituent en ce sens une
importante ressource pour la réflexion sur les rapports entre courage et grdce.

Lorsqu’on est le dix-huitieme de vingt intervenants a parler plus ou
moins du méme sujet, dans ces variations multiples sur le courage, la gréce,
la militance et la transcendance, on risque fort de se trouver en mal d’origi-
nalité ou, en d’autres termes : on redoute de répéter une fois encore des choses
rabachées ! J’ai donc décid¢ de procéder autrement, en me situant aux confins
de la théologie et de la littérature, non sans implications éthiques toutefois.
Autrement dit: je me laisserai inspirer par un autre Neuchatelois aux origines
alémaniques, Friedrich Diirrenmatt, écrivain bernois qui a vécu pendant pres de
quarante ans dans les hauts de Neuchatel, une sorte de veilleur de Neuchatel, a
la maniére d’un veilleur de Copenhague, ou encore d’un veilleur d’Athénes. ..

Mon point de départ se situe dans un texte, intitulé Problémes de théatre,
que Diirrenmatt a consacré dans les années 1950 aux rapports entre le tragique
et le comique. La tension qu’il souligne pourrait bien constituer la condition de
base d’un engagement éthique. Pour marquer cette polarité, il suffit de placer
I'une a c6té de 'autre deux intuitions, celle de Paul Ricceur, soulignant «le
tragique de I’action» ', et celle de Daniel Pennac, parlant de «I’humour, cette
expression irréductible de 1’éthique» . Il est frappant de voir que Diirrenmatt a
décrit cette condition de base comme celle de I’«homme courageux» :

Certes, qui voit ’absurdité, I'absence d’espoir de ce monde peut désespérer.
Pourtant ce désespoir n’est pas une conséquence de ce monde, mais une réponse que
I’on donne a ce monde, et une autre réponse serait de ne pas désespérer, la décision,
par exemple, de tenir téte a ce monde dans lequel nous vivons souvent comme
Gulliver parmi les géants. Lui aussi prend ses distances, fait un pas en arri¢re, pour

' P. Ric®ur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 281-290.
> D. PENNAC, Au bonheur des ogres, Paris, Gallimard, 1985, p. 176.



86 PIERRE BUHLER

mesurer son adversaire, se préparant a lutter avec lui ou a lui échapper. 1l est toujours
possible de montrer I’homme courageux.’

Dans la suite de ce texte, Diirrenmatt souligne qu’il a sans cesse mis en
scene de tels hommes courageux dans ses différentes ceuvres. J'aimerais ici,
en présenter brievement trois, tous d’ailleurs en lien avec des figures de la
littérature classique, et mettre en évidence leurs enjeux dans les interactions
entre courage, grace, militance et transcendance, avec, a titre d’ingrédient dans
ce carré de notions, celle de I’humour, déja introduite par la référence a Pennac.

Gulliver

Le nom de Gulliver, mentionné dans le texte que nous venons de citer,
évoque évidemment I’ceuvre de Jonathan Swift. Il se trouve pourtant qu’il y
a également un Gulliver dans le roman policier Le soupgon de Diirrenmatt,
un géant juif rescapé des camps de la mort nazis, une sorte de Juif errant
soucieux de sauver des vies humaines partout ou il le peut. Mais ’histoire du
soupgon, ¢’est d’abord celle du vieux commissaire de police bernois Bérlach,
atteint d’une maladie incurable, a la veille de sa mise a la retraite. A I’occasion
d’un séjour en clinique bernoise, en lisant des revues illustrées, il se met a
soupgonner un chef de clinique zurichois d’€tre un ancien médecin tortionnaire
nazi, qui opérait sans anesthésie dans les camps. Pour le confondre, Birlach se
fait hospitaliser sous une fausse identité dans ladite clinique. Le courage, c’est
donc d’abord cette témérité du vieux commissaire, risquant le tout pour le tout,
au nom de la justice qui exige de punir les meurtriers.

Mais les choses vont rapidement de travers : le médecin a tot fait de dévoiler
la véritable identité de ce nouveau patient et de mettre a jour ses projets. Le
voila donc pris au piége, malade impuissant livré pieds et poings liés au médecin
tortionnaire. Dans sa chambre de clinique devenue prison, on vient suspendre
le tableau d’Albrecht Diirer Le chevalier, la mort et le diable, et ainsi Birlach
devient de plus en plus le preux chevalier appelé a lutter courageusement avec
sa propre mort et le diabolique médecin tortionnaire. Au petit matin, aprés une
longue nuit de confrontation, il doit étre opéré sans anesthésie... N’y a-t-il
aucune grace pour le courageux chevalier de la justice ?

Si. Elle porte les traits du géant Gulliver, qui fait irruption au dernier
moment et qui, délivrant Birlach des griffes du médecin, recadre 1’action
éthique dans un dialogue avec le commissaire mourant. J’en cite un extrait, trés
significatif pour notre réflexion:

Nous ne pouvons pas, en tant qu’individus, sauver le monde, ce serait un travail
aussi désespéré que celui du pauvre Sisyphe. Le monde n’est pas placé dans notre
main, ni dans la main d’un potentat, d’un peuple ou méme du diable, qui est le

* F. DURRENMATT, «Problémes de théatren, in: Ip., Ecrits sur le théatre, trad. fr. par
R. Barthe et Ph. Pillioud, Paris, Gallimard, 1970, p. 34-75, citation p. 66 (trad. modifiée).
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plus puissant, mais dans la main de Dieu qui arréte seul ses sentences. Nous ne
pouvons aider que dans le particulier, et non dans le global, c’est 1a la limite du
pauvre Juif Gulliver, la limite de tous les humains. N’essayons donc pas de sauver
le monde, mais d’en passer I’épreuve, la seule véritable aventure qu’il nous reste
en ces temps attardés. [...] Adieu, mon chevalier sans peur et sans reproche, mon
Baerlach, porte-toi bien. Gulliver reprend ses voyages chez les géants et les nains. *

Don Quichotte

Mon deuxieme exemple d’homme courageux est tiré d’une piéce de théatre
intitulée Le mariage de Monsieur Mississippi. Au cceur de cette piece, il y a
une sorte de femme fatale, Anastasia, insaisissable, fuyante, figure d’un monde
¢chappant constamment a I’emprise des hommes, malgré tous leurs efforts.
Quatre hommes s’intéressent a elle, dont trois sont passionnément habités par
le projet de la sauver du malheur: Mississippi en lui appliquant la loi de Moise,
St. Claude en la transformant selon le Capital de Marx, et le comte Bodo
von Ubelohe-Zabernsee en 1’aimant de ’amour proné par la foi chrétienne.
Décrépit, atteint d’une maladie tropicale durant son activité médicale dans le
Tiers-Monde et alcoolique, Ubelohe congoit I’amour qu’il porte au monde sous
le signe de la grace divine, comme il I’exprime dans un monologue dans lequel
il parle au public de son auteur:

Oh, je veux bien croire qu’il ne m’a pas créé a la légere, au gré d’une quelconque
passade, mais qu’il en allait pour lui d’examiner ce qui se produit au choc de certaines
idées avec des hommes qui prennent vraiment ces idées au sérieux et s’efforcent de
les réaliser avec une énergie téméraire, une folie furieuse et une soif inextinguible
de perfection, je veux croire cela. [...] Ainsi cet amateur de fables cruelles et de
comédies frivoles qui m’a créé, ce protestant €crivant avec ténacité, ce fantaisiste
perdu me fit me briser, afin de goliter & ma quintessence — 0 terrible curiosité ! —;
ainsi il m’avilit pour me rendre semblable non pas a un saint — dont il n’a que faire —,
mais 4 lui-méme, afin de me jeter non comme vainqueur mais comme vaincu — la
seule position dans laquelle I’étre humain se trouve toujours a nouveau — dans le
creuset de sa comédie ; tout cela seulement pour voir si, dans cette création finie, la
grice de Dieu est vraiment infinie, notre seul espoir. *

Au fil de la piece, Anastasia reniera les trois passionnés, pour se réfugier
finalement auprés du quatriéme, Diego, un opportuniste qui, sans foi ni loi,
I’utilise pour prendre le pouvoir. A la fin de la piéce, un Ubelohe «ressuscité»
revient sur scéne pour conclure la piéce, déguisé en Don Quichotte, affrontant
les ailes des moulins a vent du mal, finalement emporté par elles dans une
défaite inondée de la gloire de Dieu:

* F. DURRENMATT, Le soup¢on, trad. fr. par A. Guerne, Paris, Albin Michel, 1961,
p.215-217 (trad. modifiée).

> F. DURRENMATT, Le mariage de Monsieur Mississippi, trad. fr. par W. Weideli,
Lausanne, L’ Aire, p. 44-45 (trad. modifiée).
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Sus donc !

Comme tu nous souléves d’une main sifflante,
Homme et cheval, pitoyables tous deux,
Comme tu nous jettes dans I’argenté flottant
D’un ciel de verre :

Je tombe avec ma vieille rosse

Par-dessus ta grandeur

Dans |I’abime embrasé de 1’infini,

Une comédie éternelle !

Afin que reluise Sa gloire,

Nourrie de notre impuissance. ®

Bien plus tard, a I’occasion d’un voyage a travers la Manche, Diirrenmatt

imaginera le méme Don Quichotte affrontant avec sa Rossinante des pylones
¢lectriques :

© Schweizerische Eidgenossenschaft

b Ibid., p. 99-100 (trad. modifiée).
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Hercule et Augias

Mon troisiéme exemple est tiré¢ d’une piéce radiophonique, réécrite plus
tard en comédie: Hercule et les écuries d’Augias. Dans un petit pays agricole
du Nord de la Gréce — toute ressemblance avec la Suisse est purement
fortuite ! —, le fumier envahit tout. L’effort de s’en débarrasser est littéralement
titanesque, et Augias, le président, fait donc venir un héros, un demi-dieu,
Hercule, grassement rémunéré pour accomplir cette tache. Mais, paradoxa-
lement, Hercule demeure impuissant malgré toute sa force: les commissions
et sous-commissions n’en finissent pas de délibérer. Si I’on détourne un fleuve,
ne met-on pas en péril la protection des eaux ? Et que se passera-t-il avec les
monuments ? Le fumier n’est-il pas finalement une bonne protection ? Ainsi,
les décisions parlementaires sont constamment ajournées, si bien qu’Hercule
ne peut jamais se mettre au travail et que le fumier continue inlassablement de
monter.

[l s’avere finalement que le véritable travail héroique est ailleurs. L’homme
véritablement courageux est Augias, qui a travaillé a une activité secrete, a
laquelle il initie son fils a la fin de la piece:

Le fumier s’est transformé en terre. De la bonne terre. Vois-tu, mon fils, j’ai travaillé
toute ma vie en secret a ce jardin, et tout beau qu’il soit, ¢’est un jardin un peu triste.
Je ne suis pas un Hercule. Et si méme lui ne parvient pas a imposer sa volonté au
monde, combien moins le puis-je, moi. C’est donc le jardin de mon renoncement.
[...] Je transformai le fumier en humus. L’époque est dure, quand on ne peut faire
que si peu de chose pour le monde, mais ce peu au moins, nous devons le faire:
ce qui incombe a chacun. La grice que notre monde s’illumine, tu ne peux pas la
forcer a venir, mais tu peux créer la condition, afin que — si elle vient — elle trouve
en toi un miroir net pour sa lumiere. Que ce jardin t’appartienne. Ne le refuse pas.
Sois désormais comme lui: une difformité transformée. Porte désormais des fruits.
Prends le risque de vivre maintenant et de vivre ici, au cceur de ce pays difforme,
de désolation. Non pas comme un satisfait, mais comme un insatisfait, qui transmet
son insatisfaction et qui par la transforme les choses avec le temps. Voila I’action
héroique que je t’impose, mon fils, le travail d’Hercule que j’aimerais déposer sur
tes épaules.’

Conclusion

Que résulte-t-il de ces figures et de leurs situations pour notre réflexion sur
le courage et la griace ?

" F. DURRENMATT, «Hercule et les écuries d’Augiasy, in: Ip., Hercule et les Ecuries
d’Augias. Le Procés pour 'Ombre de I'Ane. L 'Entreprise de la Véga. Soirée d’Automne,
Quatre piéces pour la radio, trad. fr. par P. Porret, Lausanne, Ed. Rencontre, 1961,
p-41-131, citation p. 131 (trad. modifiée).
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J aimerais tres brievement en dégager quelques conséquences, en guise de
conclusion.

a) Les expériences tragi-comiques évoquées par Diirrenmatt refletent la
réalité quotidienne de I’engagement éthique et politique : situations d’impuis-
sance, d’impasse, de contrariété, dans lesquelles le découragement plonge ses
racines, nous poussant a la résignation ou au cynisme, a la maniere de Diego.
Parlant a cet égard du désespoir, Diirrenmatt souligne qu’il n’y a pas de causalité
directe entre 1’état du monde et le découragement qui peut nous habiter: «ce
désespoir n’est pas une conséquence de ce monde, mais une réponse que |’on
donne a ce monde, et une autre réponse serait de ne pas désespérer.»

b) Le courage que les hommes courageux de Diirrenmatt opposent
a cette réalit¢ omniprésente du mal n’est pas pris au sens superficiel d’une
motivation plus ou moins forte a I’action. Parce qu’il est saisi dans le contraste
avec le désespoir, il touche au plus profond du cceur humain, puisque le
terme «courage» provient d’une variante ancienne du latin cor, «cceur». Les
langues en ont gardé des traces multiples : ainsi, par exemple, «avoir du cceur a
I’ouvrage» pour «agir avec courage», «mettre du cceur au ventre» pour «donner
courage» ; ou en anglais, «to be out of heart» pour «étre découragé», ou encore
en allemand, «sich ein Herz fassen» pour «prendre courage».

¢) Le cceur est peut-étre cette «quintessence» dont parle Ubelohe, a laquelle
son auteur veut gotter par curiosité. Cette quintessence est explorée, testée dans
le creuset de la comédie. Et ¢’est pourquoi I’auteur rend son héros «semblable
non pas a un saint — dont il n’a que faire —, mais a lui-méme». On se souviendra
ici du petit dialogue avec un jeune pasteur frangais que Bonhoeffer mentionne
dans Résistance et soumission: «Nous nous étions tout simplement posé cette
question: que voulons-nous faire vraiment de notre vie ?» L’interlocuteur a
répondu: «Jaimerais étre un saint», tandis que Bonhoetter prit le contre-pied:
«Moi, j’aimerais apprendre a croire.»®

d) Pour Diirrenmatt, le véritable défi lancé au courage du cceur dans sa
résistance au désespoir, c’est d’étre dans la position du vaincu. Ainsi, Ubelohe
est jeté¢ dans le creuset de la comédie «non comme vainqueur mais comme
vaincu — la seule position dans laquelle I’étre humain se trouve toujours a
nouveau». C’est la que se déroule I’épreuve, celle de répondre a la défaite
sans désespérance, dans la sérénité, dans I’attitude qu’adopte Gulliver parmi
les géants.

e¢) Cette épreuve n’est pleinement possible que si elle est vécue sous le
signe de la transcendance. En effet, il est frappant de voir que chez Diirrenmatt,
I’épreuve du courage est toujours mise en rapport avec I’irruption de la grace,
renversant la perspective immanente des humains pour y inscrire une interro-
gation radicale. Ainsi, si Ubelohe est jeté dans le creuset de la comédie avec
son amour du monde, ¢’est ultimement «pour voir si, dans cette création finie,

¥ D. BONHOEFFER, Résistance et soumission. Lettres et notes de captivité, Geneve,
Labor et Fides, 2006, p. 438.
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la grace de Dieu est vraiment infinie, notre seul espoir». De méme, la transfor-
mation du fumier en humus a laquelle Augias a travaillé durant toute sa vie est
placée sous le signe d’une grace qu’on ne peut forcer a venir, mais qui, si elle
vient, peut trouver en I’étre humain «un miroir net pour sa lumiére».

) Ainsi donc, si la grace se dit charis en grec, le courage pourrait donc étre
appelé un charisme, au sens d’un esprit nouveau qui vient nous habiter, luttant
contre I’esprit de découragement incrusté en nous. Dans la tradition chrétienne,
cet esprit s’appelle le Saint-Esprit, comme un esprit de courage. C’est ainsi que
Gerhard Ebeling, dans L essence de la foi chrétienne, a interprété la foi en le
Saint-Esprit: «le courage de la foi»’.

g) Cet esprit de courage est aussi un esprit militant, et en ce sens, les textes
de Diirrenmatt redéfinissent cette «militance charismatique» sous le signe
de la transcendance de la charis divine. «N’essayons donc pas de sauver le
monde, mais d’en passer [’épreuve, la seule véritable aventure qu’il nous reste
en ces temps attardés.» Le désespoir ne vient-il pas des défaites répétées de
notre désir secret de sauver le monde ? En ces temps attardés, il nous reste a
«passer [’épreuve» de ce monde, a lui tenir téte en toute patience et sérénite.
Pour le dire avec Augias: «Je transformai le fumier en humus. L’époque est
dure, quand on ne peut faire que si peu de chose pour le monde, mais ce peu
au moins, nous devons le faire: ce qui incombe a chacun.» En d’autres termes :
travailler inlassablement, patiemment a transformer le difforme.

h) Mais cela implique une insatisfaction constante. C’est le message
d’Augias a son fils: «Prends le risque de vivre maintenant et de vivre ici, au
ceeur de ce pays difforme, de désolation. Non pas comme un satisfait, mais
comme un insatisfait, qui transmet son insatisfaction et qui par la transforme
les choses avec le temps. Voila I’action héroique que je t’impose, mon fils, le
travail d’Hercule que j’aimerais déposer sur tes épaules.»

i) Il me parait important, au moment de prendre congé d’un enseignant
d’¢thique, de souligner que cette militance de 'insatisfait est maticre d’ensei-
gnement. Un peére instruit son fils, lui transmet une sagesse. Il y a un héritage a
léguer et a assumer de génération en génération, et ¢’est ici qu’un enseignement
d’éthique a sa place privilégiée.

j) Et puisqu’il est question de militance de I’insatisfaction, j’aimerais
conclure avec un exemple concret, un exemple d’actualité. Face a une loi
suisse sur 1’asile qui devient de plus en plus difforme, par les durcissements
successifs qu’on y a inscrits au fil des ans, j’ai I'impression que bien peu de
voix s’¢élévent aujourd’hui dans la société, mais aussi dans les Eglises, pour dire
de maniére militante I’insatisfaction susceptible de transformer la difformité,
de transformer le fumier en humus... (¢f. figure a la p. 92)"

* G. EBELING, L essence de la foi chrétienne, Paris, Seuil, 1970, p. 108-120.

' Quelques jours apres le colloque d’adieux de Denis Miiller, la population suisse
devait voter sur une révision de la loi sur I’asile visant a restreindre I’accés aux procédures
d’asile, notamment en supprimant les procédures d’asile dans les ambassades suisses.
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