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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 144 (2012), P. 173-182

ETUDE CRITIQUE

LA SEPARATION, LE DESIR ET LE TEMPS ?

DEenis MULLER

Résumeé

L’ouvrage Penser entre les langues, du philosophe Heinz Wismann, n’est
pas une autobiographie, mais permet de faire des liens entre des éléments de
la vie de I'auteur et son propre travail philosophique. Centrée sur la notion
benjaminienne de passage, la réflexion proposée dans ce livre interroge la
possibilité, voire ['impossibilité de penser en méme temps dans deux langues.
Apreés avoir situé le propos de ['auteur, cette étude critique pose des questions
sur le rapport a Schleiermacher et a Gadamer, avant de proposer quelques
résonances et prolongements sur certains des thémes de [’auteur: le rapport
au langage et au temps, la signification de la religion, la dialectique de ['imma-
nence et de la transcendance.

1. De passage en passage

Le livre récent de Heinz Wismann, auquel je vais consacrer ici quelques
notations et adresser aussi quelques questions » 'est pas une autobiographie,
méme s’il commence par des «vagabondages autobiographiques»'. Il n’est
pas non plus un livre de philosophie, au sens technique du terme. Je me suis
méme demandé ce qu’il est en réalité, mais seulement au moment d’écrire
les premiers mots de ce modeste écho; car d’une certaine maniére ce livre
accomplit (verwirklicht) ce qu’il annonce, déja quand on sait un peu qui est
son auteur, et quand on va y chercher tout autant ce qu’il dit que ce qu’il nous
montre de lui, de son passage. Passage, en allemand, se dit Ubergang, ce qui
¢nonce davantage que le simple fait de passer, voire de trépasser, comme on
peut le dire en frangais. Dans le geste d’un passage, il y a toujours I’indice de
la fragilité et de la mortalité du sujet, mais on y entend aussi une connotation
sinon d’éternité ou d’immortalité, du moins de trace appelée a demeurer dans la
mémoire, & marquer I histoire ; il en est ainsi quand Charles-Ferdinand Ramuz
médite sur le Passage du poéte, en 1923 : «Ce qui passe. Ce qui va. Ce qui

" H. WisMANN, Penser entre les langues, Paris, Albin Michel, 2012, 317 p.
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quitte I’un pour aller a I’autre. Ce qui réunit»>. Ubergang, tel que je tente de le
comprendre de I’extérieur de ma langue maternelle, suite a mon propre appren-
tissage de I’allemand mais également du grec, comporte sans doute aussi une
idée de dépassement, au double sens du rattrapage automobile et du triomphe
qualitatif: comme dans le trés nietzchéen Ubermensch, le passage, qu’il soit
parisien (donc benjaminien) ou germano-frangais (donc wismannien), appelle
a une transcendance de I’immanence, au cceur méme de cette immanence, a un
auto-dépassement. Ce n’est donc pas un hasard si, dans le texte de Wismann,
s’entremélent et s’entretissent une méditation sur 1’irréductibilité des langages
et un plaidoyer pour un auto-dépassement des immanences en direction de
transcendances appelées a de nouveaux langages.

Car Wismann, qui aurait pu étre footballeur si son corps avait suivi, ou
acteur s’il s’était lui-méme cru génial en ce domaine, se comprend — dans
la fihation de Walter Benjamin — comme un étre de passage, contingent,
vulnérable, périssable. Je I'ai suivi sur les pas et les plis de ce beau livre, me
remémorant nos rares et précieuses rencontres, dans les locaux de la FEST
(Forschungstiitte der evangelischen Studiengemeinschaft), a Heidelberg, dans
des colloques ou a son domicile de la rue Monge, a Paris. Le passage, pour
lui, est toujours rencontre, écoute, échange, risque. Penser entre les langues
démarre dans une grande force émotionnelle, avec ces vagabondages autobio-
graphiques, puis tisse le sens d’un tel penser, qui procede en spirales et en zig
zag; le chapitre «Nietzsche et la culture frangaise» fait transition, essentielle,
avant que nous plongions encore plus profond, au ceeur méme de la Grece,
d’une Grece en débat avec elle-méme, et rétive a toute «heideggérianisation».
Un subtil triangle fait breche, dés lors, ou le «match Allemagne-France »
(pour paraphraser le poete Maurice Chappaz, qui ose parler du match Valais-
Judée) fait place a la Gréce — antique et ancienne, certes. Mais comment ne
pas penser a la tragédie grecque d’aujourd’hui en lisant Wismann ? La dénon-
ciation de la scolarisation utilitariste de 1’apprentissage et de 1’école est-elle
autre chose qu’une protestation contre le néolibéralisme sans piti€, avec ses
décompositions mortiferes du sens et de I’échange entre les peuples, entre les
langues ? Comment oublier que derriére les langues, ou plus exactement dans
les langues, il y a toujours le dialogue, le débat, la rencontre impérieuse entre
des sujets incarnés, des Allemands, des Frangais, des Suisses, des Grecs ici et
maintenant ? Et que, par conséquent, la philosophie est toujours interlocution
intersubjective, temporelle et contingente ?

Wismann a parfois la dent dure contre ses adversaires, mais le plus grand de
tous semble bien étre le «mage» Heidegger. Comparé a lui, les Gadamer, Char
ou Bonnefoy semblent tout juste des agacements dérivés. Curieusement, la
philosophie analytique et la phénoménologie semblent s’inscrire pour lui dans
un méme déni de la recherche de la vérité (plus, sans doute, par déception suite
au changement éditorial survenu au sein de la collection Passages), ou dans
une alliance néo-conservatrice avec un retour de thomisme; mais 1’analyse
conjoncturelle nous parait ici surdéterminer 1’état des discussions, car il serait
sans doute possible, a nos yeux, de faire la part des choses entre différentes
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incarnations personnelles de tels projets philosophiques. Wismann n’en est
que plus généreux envers ses protégés ou ses alliés. Kant et sa révolution
copernicienne lui tiennent lieu de colonne vertébrale, avec, en arriére-fond,
Héraclite et sa pensée de la tension, de la séparation fondamentale. Les média-
teurs, permettant les passages, se nomment Schleiermacher et Nietzsche,
pour I’époque classique, et Jean Bollack, pour la nouvelle donne moderne (la
question de savoir si Bollack rend lui-méme justice aux présocratiques ou plus
largement aux textes dont il se saisit devant étre laissée ici de coté).

Le chapitre magistral sur la Grece «en débat avec elle-méme» radicalise
en abyme la position moderne de Wismann. Il retrouve la pensée en tension
et en zigzag de Schleiermacher par le biais d’une belle et profonde méditation
sur I’histoire de la philosophie grecque. Platon relu par les tensions des préso-
cratiques débouche sur Epicure, et Aristote trouve sa place, moins essentielle
mais plus langagiere pour ainsi dire. L’histoire de la pensée, comme réflexivité
fondamentale, avance en fait en zigzag (p. 210 sq.). On frole la dialectique
hégélienne, mais elle est comme stoppée et humanisée par une dialectique de
la finitude inspirée de Schleiermacher.

Le livre déroule ensuite 1’art comme histoire et les liens entre pédagogie et
théatre. L’art prend d’abord et presque avant tout la forme de la musique. Les
considérations de I’auteur sont profondes et vertigineuses, et je me contente de
les évoquer. Je comprends de ce qu’il nous dit du réle essentiel, et sans doute
sous-estimé, de Carl Philip Emmanuel Bach, que, dans le passage entre Bach, le
pére, et Mozart, I’art de la tierce a anticipé une révolution magistrale. On peut
percevoir dans ces pages comme un écho ou une répétition travaillée de ce que
Wismann disait plus haut du zigzag, comme si, pour avancer, la pensée avait
besoin de tension et de dissonance, plutot que d”harmonies préétablies ou d’une
réunification «bouddhiste» a la mani¢re de Schopenhauer. Le lien établi ensuite,
dans le texte méme de Nietzsche, toujours lui, entre la Naissance de la tragédie
et ce que je pourrais appeler les «petites tragédies» de ’enseignement et de la
peédagogie est lui aussi essentiel au propos du philosophe allemand de la rue
Monge: I’Ecole elle-méme, loin d’étre un lieu statique de connaissances fixes,
devient ici une scéne, une mise en scéne méme, ou le maitre et I’éléve cherchent
a trouver ensemble le bon rythme de la vérité, contre toutes les scolarisations
utilitaristes auxquelles donne lieu le plupart du temps la mise en place laborieuse
et écrasante de la Convention de Bologne ; la magnifique derniére phrase du livre,
comme toute véritable phrase de fin, signale cette voie exposée et décisive, pour
I’école, la pensée, la vie finalement: «C’est une mise en scéne continuelle du
désir, et le désir n’est pas dans les lieux, il est dans le temps» (p. 313).

2. Quelques interrogations critiques en forme de passes en profondeur

Le petit monde académique et éditorial dont Wismann nous retrace dans
cet essai le périmetre incertain et dilaté, en risque permanent d’implosion
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libératrice, tend a effacer la limite entre une rivalité mimétique, qui enfonce
le chercheur dans la médiocrité d’un savoir plein et clos, et cette forme
d’ouverture fraternelle a laquelle Wismann sait donner — par une dédicace
merveilleuse ne figurant pas sur I'imprimé mais que je partage ici avec le
lecteur réel ou potentiel de cette revue — le caractere métaphorique d’une
«passe en profondeur». En football, le Steilpass ouvre la chance du but au
coéquipier, en prenant a contre-pied la mécanique horizontale de la défense
appliquée et surorganisée. La passe en profondeur, comme la pensée créatrice,
déplace, désorganise, crée un chaos magnifique et humoristique, apporte du
neuf et du génie. C’est I’acte méme de I’instabilité normative, le telos de toute
pensée non domesticable. Car elle doit se jouer aussi du hors-jeu, qui en tout
temps menace d’interrompre la marche triomphale vers le but.

2. 1. A propos de Schleiermacher et de Kant

S’il fallait interroger 1’auteur d’un livre aussi personnel et en méme temps
aussi fondamental, ce serait en premier lieu pour le questionner sur sa compré-
hension peut-étre trop uniquement ou trop étroitement herméneutique de
Schleiermacher, un des principaux inspirateurs de la démarche wismannienne.

Pour Wismann en effet, tout passe, en somme, par la révolution kantienne,
et par les trois Critiques. En méme temps, il reconnait que I’herméneutique, par
quoi il faut entendre avant tout celle de Schleiermacher, constitue la toile de
fond de toute sa réflexion.

Wismann sait pertinemment que Schleiermacher, s’il n’est pas kantien,
ne cesse de discuter son influence et donc de se mesurer a lui. Wismann a-
t-il raison d’écrire, par contre, la phrase suivante: «Il n’est pas conscient de
ce que le kantisme a pu introduire comme révolution» (p. 67). On pourrait
plutdt émettre [’hypothése selon laquelle Schleiermacher est écartelé entre la
révolution kantienne et la synthése hégélienne et qu’il essaie de se frayer un
chemin, encore plus escarp€, entre ces deux types de révolution dialectique.
L’ Herméneutique et la Dialectique constituent la boite a outils de Schleier-
macher pour trouver sa propre pensée de I’individu (comme on le voit bien
dans de nombreuses pages de Wismann), mais c’est dans I’Ethique que se
concrétise la raison pratique comme domination de la liberté sur la nature et
que Schleiermacher tente de subvertir le devoir pour I’¢élever a la puissance du
Bien.

Une lecture attentive des Grundlinien der Kritik der bisherigen Sittenlehre
de 1803 et des esquisses éthiques successives de 1805-1806, 1812-1813 et
1819-30 ne montrerait-elle pas, a titre d’exemple, que la critique (et donc aussi
la connaissance) de Kant est constante chez I’auteur de I’ Herméneutique et
de la Dialectique, et que la relativisation anti-kantienne de la Pflichtlehre se
nourrit du platonisme exigeant de la doctrine des Biens, comme de la redécou-
verte de 1’éthique des vertus ?
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Je me limite a une seule incursion dans cette hypothése que j’espére féconde.
Dans les Grundlinien der Kritik der bisherigen Sittenlehre®, Schleiermacher
ne traite certes pas directement du texte de Kant et n’entre certes pas dans la
discussion technique de la deuxieme Critique. Donnons-en acte 8 Wismann. La
reconstruction exacte de la critique conduite par Schleiermacher demanderait
une double démarche de restitution et de comparaison qui dépasse notre propos.
La dette et la distance envers Kant sont pourtant évidentes et omniprésentes.
D’entrée de jeu, Schleiermacher inaugure I’exposé de sa critique, sciemment
inscrite dans la perspective d’une évaluation des «principes supérieurs» de
I’éthique comme telle, par une double pique a I’endroit de Kant: son archi-
tectonique de la Vernunft pécherait par manque d’enthousiasme (Mangel an
Begeisterung) autant que par exceés de raison (Uberfluss an Vernunft) (p. 22).
La barre est haut placée, sans rien dissimuler de I’inspiration platonicienne et
finalement anti-rationaliste de son propos. Dans I’air du temps, Schleiermacher
ne craint nullement d’ambitionner une véritable science, et méme une Wissens-
chafislehre de I’éthique, et il estime que Kant est resté en dega d’une visée aussi
exigeante et radicale®. Selon Schleiermacher, qui se bat sans doute aussi par
1a contre le chorismos platonicien, Kant s’est trop vite satisfait d’une simple
séparation, de type dualiste, entre la raison pure théorique et la raison pure
pratique, sans que jamais un passage (Ubergang) ou un pont (Briicke) (p.23)
ne soit proposé vers l’ordre pratique de ’effectuation éthique; la doctrine
des postulats (la liberté, I’'immortalité, Dieu) demeure par trop formelle et
théorique, dés I’instant ou Kant se refuse a fonder I’éthique sur un véritable
concept de la nature humaine (auf einen Begriff der menschlichen Natur, 25)
comme I’avaient pourtant tenté les Anciens. Cest bien, en fait, la formalité de
la Loi, détachée de son enracinement anthropologique, de sa genése au ceeur
méme de la subjectivité et de la finitude, que Schleiermacher débusque dans la
scission kantienne entre la premiére et la deuxiéme Critique.

Notre propos n’est pas de contrer Wismann en le prenant en quelque sorte
en flagrant délit de lecture partiale, car nous sommes trop peu sir, quant a nous,
de la rectitude contextuelle et textuelle de notre intuition. Schleiermacher reste
toujours pour nous un auteur éminemment délicat a comprendre, comme si le
Missverstindnis, régle originaire de toute herméneutique sérieuse, s’obstinait
a nous jouer des tours et a nous prendre a rebrousse-poils. Que savons-nous,
apres tout, du sentiment de soi que Schleiermacher pouvait réellement €éprouver

* Romans, t. 11, Paris, Gallimard, p. 261.

* Cf. Schleiermachers Werke 1, éd. par O. Braun et J. Bauer (2. Neudruck der 2.
Auflage, Leipzig 1927-1928), Aalen, Scientia Verlag, 1981, p. 1-346. Les folios entre
parentheses dans le texte renvoient a cette édition.

* Sur’éthique de Schleiermacher, cf. les trois articles réunis dans RThPh 143,2011/
II: D. MULLER, «Le Bien supréme et la question de Dieu en éthique. Ce que Schleier-
macher peut nous donner a penser aujourd’hui» (p. 133-143); C. BERNER, «L’éthique
philosophique ou la prise de conscience du ‘processus éthique’ chez Schleiermacher»
(p.97-113); D. Korsch, «La raison dans ’histoire et 1’occasion unique. De la relation
entre éthique et christianisme chez Friedrich Schleiermacher et Karl Barth» (p. 115-131).
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face a la concurrence géante et a ’ombre indéniable que devaient lui faire
tour a tour Kant et Hegel, sans compter des figures tutélaires de Platon ou
de Spinoza co-écrivant avec persistance par-dessus son épaule ? Pour nous, a
chaque fois que nous retournons vers le texte schleiermachérien, ¢’est comme
si nous nous tournions en dedans de nous-méme, non point pour «mieux
comprendre I"auteur qu’il s’est lui-méme compris» (selon sa célebre regle
herméneutique forgée en son moment psychologique ou divinatoire), mais
pour tenter de comprendre enfin quelque chose de ce qui est, de ce qui doit
étre dit, de ce qu’il y a a comprendre en vérité. Par dela ses exégeses historico-
culturelles et ses reconstructions contextuelles, le gramma schleiermachérien
résiste a toute banalisation du dire. Il reste a penser dans la vibration méme de
son énonciation, comme mélodie réflexive en quelque sorte. Risquons-nous a
dire que ce phénomeéne de lecture n’a pas de commune mesure avec la relative
simplicit¢ d’une intelligence plus immédiate, plus ¢évidente aussi du texte
kantien ou hégélien.

2.2. A propos de Gadamer

Une autre critique pourrait partir de I’extréme sévérité du jugement de
Wismann sur Gadamer, peut-étre trop vite tiré du coté du conservatisme autori-
taire «a la Heidegger», alors que la revalorisation de I’éthique aristotélicienne
et des valeurs, au sens ¢galement moderne du terme, est sans doute plus dialec-
tique et davantage moderne chez Gadamer que ce qu’en dit Wismann (du moins
il doit exister certaines réceptions de Gadamer allant dans cette direction).
Mais ce ne sont la, a mon sens, que détails suscités par le propos entrainant
et inspirant de 1’auteur. En tout cas, je postule pour ma part, en discussion
critique aussi avec Jean-Marc Ferry®, dont Wismann semble une fois de plus
tres proche, que I’insistance gadamérienne (mais également ricceurienne) sur la
structure de traditionalité de la rationalité, loin de ramener la raison a un avant
immédiat ou a un communautarisme déterminant, a plutot pour but d’articuler
la profondeur généalogique de la posture rationnelle, elle-méme toujours issue
d’une relation critique a des précédences et a des sédimentations de pensée
charriées par la complexité différenciée et contrastée des traditions historiques
et culturelles. Tradition et raison ne s’opposent pas, mais se déclinent en strates
entremélées, sans que jamais ’empreinte de la tradition ne puisse émousser
le tranchant de I’argument. C’est faire sans doute un faux proces a Gadamer
que de le tirer ainsi du coté du traditionalisme substantiel et ésotérique de
Heidegger, alors que son plaidoyer pour le Vorurteil doit plutdt étre compris

* Cf., dans sa these sur Habermas, I’endroit ou il problématise Gadamer (J. Habermas.
L’éthique de la communication, Paris, P.U.F., 1987, p. 117-142), ainsi que la structure
dialectique qui légitime le quadruple moment de I’éthique reconstructive : narration-inter-
prétation-argumentation-reconstruction, dans L ‘éthigue reconstructive, Paris, Cerf, 1996.
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comme |’antichambre nécessaire et enrichissante d’un jugement par ailleurs
in¢luctable. Mais une telle hypothése de lecture doit probablement encore plus,
dans mon questionnement, a Ricceur qu’a Gadamer, tant il est vrai aussi que
"auteur du Conflit des interprétations et de Soi-méme comme un autre ne reste
lui-méme jamais bloqué au seul niveau de la narrativité et de ses possibles
travers traditionalistes.

2.3. Prolongements
a)  Langues et dialectique langagiére

Nous I’avons évoqué au moins par allusion au début de cette étude, le
projet de pensée parcouru par Wismann emprunte le chemin d’une réflexion sur
la différence des langues. Au départ, il y a I’irréductible expérience de la langue
maternelle et de la langue apprise, de I’allemand et du frangais, avec, comme
une sorte de moyen terme, la découverte du grec. Je tiens cette position du
grec, dans le propos wismannienn, comme un tiers nécessaire et pas seulement
occasionnel. Ce tiers est métaphorisé par le symbole historique fort du livre de
mythologie grecque, lié¢ au Pére, comme contrepoison a la mythologie nordique
exploitée par les Nazis, et offert & son compagnon provisoire d’exil (p. 28).
Le grec sert ici de témoin (comme dans la course de relais) ou de passe en
profondeur, opérant la transition de la Mémoire a I’Ecriture.

b)  Entre les religions, un Luftmensch protestant

Wismann le précise, la posture entre les langues est plus que langagiere ou
simplement herméneutique, elle balise aussi un «entre les mondes» et un «entre
les religions».

Un temps «catholique marrane» (p. 34), retiré de 1’école catholique par sa
mere, obligé de sublimer la disparition précoce du pere, Wismann, une fois
accompli son «outing» confessionnel, transpire le protestantisme de tous ses
pores. Son attirance récurrente pour Kant, Schleiermacher et Nietzsche ne doit
rien au hasard. Sa démarche herméneutique s en ressent et en tire plein bénéfice,
adoptant sans cesse la posture d’une réflexivité critique. Or cette posture est
inséparable d’un exil, la critique naissant de I’appel d’air auquel le Luftmensch
— ce nomade ailé avide de nouveauté — est constamment soumis. Défiant la
sédentarisation, la critique est déplacement, mouvement perpétuel, lecture du
jeu de 'autre (comme au tennis le joueur expérimenté «lit» le coup de son
adversaire avant méme I’arrivée de la balle), désir du beau jeu plus que du coup
gagnant ou de la victoire. Il y a donc une sorte de correspondance transcen-
dantale entre le principe protestant et I’attitude critique, circulant des Modernes
aux Anciens et de la radicalité des présocratiques a la traditionalité dynamique
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des post-nietzschéens. Intelligence flottante et habitation des antinomies
concourent ainsi a la constitution active de ce que j’aime pour ma part désigner
comme une instabilité normative, congéniale au cosmopolitisme cecuménique
Jamais harmonisateur du protestantisme ®. Une fois encore, Schleiermacher est
ic1 le maitre du jeu, il suffit de penser au fait que sa distinction interne a I’hermé-
neutique entre |’interprétation grammaticale et I’interprétation psychologique
ou divinatoire se dédouble et se répéte dialectiquement en une subtile série de
distinctions et de degrés, déclinant la vie méme de 1’imagination créatrice du
sujet contingent en sa finitude indépassable et conférant a I’éthique la force
critique d’une libération étagée et d’une aspiration au bien.

c) Le Timée comme fil rouge

Un des points forts mais aussi une des énigmes du livre me parait résider
dans le rapport au 7imée de Platon. D’une certaine maniere, Wismann voit dans
ce texte le fil rouge et le sommet de la pens€e cosmologique archaique. Tout
Hésiode y méne, et Parménide s’y trouve assumé, de méme que Démocrite, qui
fut, nous dit Wismann, le plus grand rival effectif de Platon. Mais tout, dans
le Timée, culminerait dans le Méme, y compris lorsque le Méme intégre de
autre. Or la thése personnelle de Wismann va, tout au contraire, dans le sens
d’une irréductible hétérologie, obligeant a penser ’altérité comme telle (c’est
Levinas qui, probablement, serait ici le partenaire et I’interlocuteur critique
le plus radical et je me suis demandé¢ si sa relative absence du livre n’était
pas révélatrice). Tout ce que dit Wismann de la tierce, de I’invention, de la
créativité, ne va-t-il pas en effet dans le sens d’une radicale novation, contin-
gente, dans le sens, d’ailleurs, d’une dialectique plus boiteuse et asymétrique
que spéculative et absolue ?

d) Transcendance et immanence

Les pages de Wismann sur le couple immanence/transcendance (p. 283 sq.)
sont pour moi parmi les plus fécondes et les plus passionnantes de cet essai
philosophico-littéraire, car elles signalent et balisent aussi bien I"ouverture
de I'auteur pour le théologique que I’actualité d’une problématique dont les
querelles locales et contingentes du village romand n’ont fort heureusement
pas €té capables d’éteindre la flamme.

Dans un premier temps, Wismann situe le choc entre la transcen-
dance dans I'immanence a I’époque alexandrine; ce serait a ce moment-1a,
suppose-t-il, que la transcendance radicale (le judaisme, comme religion de

¢ Cf. mon essai récent La gauche, la droite et |’éthique. Jalons protestants et
wcumeniques face aux deéfis de la laicité, Paris, Cerf, 2012.
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I’absence) et I'immanence radicale (la pensée grecque, comme religion de
la présence), se seraient affrontées, comme deux monismes (p. 283) irréduc-
tibles, celur de I’eidos et celui de I'idole (p. 284). L’eidos peut cependant se
dépasser dans I’eikon, I’icone. C’est ainsi que se développe un paradigme
capable de surmonter la simple opposition de I’image et de I’idole, de figurer
iconiquement la présence de 1’absent. Wismann n’hésite pas a parler ici de
I’eucharistie comme «modele théologique de cette synthése» (p. 284). Selon
notre auteur, qui repasse ici en quelque sorte en revue le méme modele ou le
méme paradigme que celui envisagé par Jean-Marc Ferry dans les Puissances
de ['expérience’, cette figuration plastique de la transcendance immanente
ou mieux de la transcendance-dans-1I'immanence, est le moule dans lequel la
modernité, de maniere sécularisée et laique, va comprendre la création artis-
tique, le geste méme de créer.

Dans la méditation terminale sur le théatre, avec I'imprévu que la mise en
scene réserve au-dela de toute architecture ou planification «platonicienne» a
priori, le temps regagne sa fonction, essentiellement créatrice et surprenante.
A la mesure de I’événement de lecture et de cette co-découverte du sens a
la hauteur du désir. De méme que, dans la Traumdeutung de Freud, le réve
incarne la possibilité d’un exaucement du désir (Wunscherfiillung), 1’école
comme la pensée, I’école comme mise en scene imprévisible de la pensée,
répond au désir fondamental de I’enfant qui sommeille et €clot en nous. Vivre
la tension, faire 1’expérience (Erfahrung) de la tension (entre Apollon et
Dionysos, entre la raison et le désir), ¢’est, sur un mode que Wismann tente de
montrer «protestant», se laisser saisir par le bonheur inattendu et immérité du
temps comme don de ’autre. La tension entre I’un et I’autre, entre le méme et
le singulier surprenant et incomparable, se «résout» dynamiquement dans la
fulgurance du temps comme horizon d’espérance.

Envoi

En conclusion, il est trop de belles et graves choses, dans ce livre, que faute
de pouvoir moi-méme évaluer ou répéter, je me suis contenté de signaler au
lecteur, certain qu’il en fera son miel et son luminaire : les analyses magistrales
des présocratiques et du 7imée de Platon, dont la pensée structure I’ensemble
de la démarche, comme nous I’avons trop rapidement signalé, n’étant point sar
d’en saisir la totalité des plis et des ressorts; les ouvertures vers de nouvelles
formes de transcendance, capables de comprendre a nouveau et de rouvrir
I’épaisseur humaine et mondaine des immanences trop souvent enclines a se
clore en elles-mémes; le lien subtil qui, de la philosophie, mene a la musique,
pour mieux relancer l’art de I’histoire et le jeu de I’apprentissage — je saute
pudiquement les pages sur la musique, qui dépassent enticrement ma compré-

" Paris, Cerf, 1991, t. 2, L identité morale, p. 115-159.
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hension de I’objet au moins en sa face théorique —. Les notations et questions
posées dans cette ¢étude auront permis, je I’espere, de saisir la portée de
I’ouvrage. C’est en effet plus qu’un vagabondage autobiographique et certes
moins qu’un systeme de pensée que nous livre ici Heinz Wismann: plutot
une invitation a cheminer sur une voie de risque, de liberté et de penser vrai;
une sagesse, en somme, mais instruite, construite et dialectique, permettant le
dialogue, obligeant a la confrontation, frayant le passage de I’imagination et de
la libération, en empruntant des chemins qui meénent quelque part, parfois loin
de nous, mais toujours au plus intime de soi.
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