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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 143 (2011), P. 335-344

DESACRALISER L'INFINI

La place de la théologie dans
la philosophie d'Emmanuel Lévinas

Flora Bastiani
Résumé

Dans un article de 1957 intitulé eeUne religion d'adultes», Emmanuel
Lévinas consacre une section importante à montrer la relation entre sa

conception de l'éthique et sa manière de comprendre la théologie. Nous nous

appuierons sur ce passage pour tenter de répondre à une question cruciale

pour tout lecteur de Lévinas: la rencontre du même et de l'Autre, qualifiée
d'éthique, peut-elle avoir lieu Et la possibilité d'une approche du différent
s 'ouvre précisément à partir de la théologie, en tant que dimension intermédiaire

oh lefini et l'Infini se tiennent à proximité l'un de l'autre.

L'éthique lévinassienne décrit la conversion d'un sujet jouissant de sa

vie ' en agent pour-1'autre, œuvrant à rendre justice à autrui. Le cours du vivre
est rompu et les valeurs de persévérance et de bonheur personnels se voient
subitement échangées contre celles du dévouement à l'autre être humain et de

la gratuité. Renversement radical qui répond à une exigence si forte qu'elle
peut paraître éloignée du réel. Aussi, en entrant dans cette pensée, le lecteur se

confronte rapidement aux questions suivantes: comment rencontrer l'autre
Comment réunir ce qui est absolument désuni: l'autre et le même C'est-
à-dire : comment la relation éthique décrite par Lévinas peut-elle trouver un

accomplissement La tentation est grande de classer l'œuvre de Lévinas parmi
les philosophies spéculatives, en considérant qu'il bâtirait en fin de compte
une pure utopie inadéquate au cours ordinaire de l'humain. Pourtant le présent
article s'appliquera à souligner à l'inverse l'ancrage de cette pensée dans le

quotidien, tant et si bien qu'elle trouve dans l'expérience son fil argumentatif.
Ainsi il s'agira particulièrement de préciser la place de la théologie et son

approche par Lévinas afin de montrer en quoi l'éthique s'ouvre comme la

possibilité propre à l'humain plutôt que de se cantonner à l'état d'idéal.
L'évocation explicite de la religion dans son lien avec la pensée de l'éthique

conçue par Lévinas permet de mettre en évidence l'importance de l'approche

' Chez Lévinas, la jouissance définit la position naturelle de l'homme dans le
monde : tendant à répondre à ses propres besoins, tout en retirant une satisfaction dans

cet agir-pour-soi.
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de Dieu dans la relation avec l'autre être humain. Cette lecture de Lévinas
prendra appui sur l'article «Une religion d'adultes» de 19572. La formulation
de la relation éthique comme «relation avec Celui que l'âme ne peut contenir
et sans Lequel elle ne peut, en quelque façon, se tenir elle-même»3, sera relue
dans le rapport créateur/créature de Totalité et Infini4. Néanmoins l'article de

1957 insiste sur la question du saut éthique, moment de la conversion où le

sujet se défait de l'emprise de l'être en se tournant vers ce qui se distingue
du pur être5. Penser que dans ce moment l'autre vient sans violence - selon
des règles qui ne sont pas celles de l'être - et «sans nier la liberté»6 du moi,
revient à penser l'éthique elle-même. Toute la difficulté de ce passage relève de

la venue de la démesure de l'Autre dans la mesure de la conscience humaine,
dans un lien qui, à la fois, les met en relation et ne réduit pas l'autre au même.

Si Lévinas ne réitère pas dans cet article sa critique de l'ontologisme qui
s'appuie sur l'être en tant que valeur supérieure à l'humain, il se penche en
revanche sur la situation de l'homme dans sa «société» avec Dieu7. Et la quatrième
section de l'article invite le lecteur à penser «la relation éthique comme relation
religieuse», c'est-à-dire à trouver dans le lien social la proximité de l'Infini, «en
ressentant la présence de Dieu à travers la relation avec l'homme»8.

Cette quatrième section témoigne de la singularité du développement de la

philosophie de Lévinas qui fait de la relation à autrui le lieu où la transcendance

peut émerger mais où la liberté prise sur l'être, détachement du joug de la
matérialité, ne prend pas la direction d'un spiritualisme. Lévinas ne tend pas
à séparer l'esprit de la matière, à l'inverse, en renonçant à la toute-puissance
du sujet, la conscience peut trouver dans le monde matériel l'endroit même de

cette relation. Ainsi Lévinas affirme :

Le Dieu du ciel est accessible sans rien perdre de sa transcendance, mais sans nier la
liberté du croyant. Cette sphère intermédiaire existe9.

Puis il cite le Talmud10 commentant l'épisode du don de la Loi à Moïse :

2 «Une religion d'adultes», in: Difficile liberté. Essais sur le judaïsme. 3e édition
revue et corrigée, Paris, Le Livre de Poche, 2003, p. 27-46.

3 Ibidem, p. 35.
4 Totalité et infini. Essai sur l'extériorité, réédition, Paris, Le Livre de Poche, 2001.

Dans cet ouvrage, l'être humain est considéré en tant que créature: existant originellement

constitué par la relation avec l'autre.
5 L'être ou l'ontologie devient un problème pour Lévinas lorsque la pensée humaine

en fait la dimension englobant notre existence - procédé que nous appelons ontologisme.
Cette relation de soumission de l'existant à l'existence est notamment développée dans
De l'existence à l'existant, seconde édition augmentée, Paris, Vrin, 2004.

6 Difficile liberté, op. cit., p. 37.
7 Ibidem, p. 27.
8 Idem.
9 Ibidem, p. 37.
10 La citation est annoncée par Lévinas comme provenant du Talmud. Le don de la Loi

fait l'objet de nombreux commentaires, et il apparaît que cette citation reprend en partie
Souccah 5a. Néanmoins l'image du ciel plié comme une couverture ne se retrouve pas dans

ce passage. De même cette image ne semble pas se trouver dans le Midrash. Il est donc
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Jamais Dieu n'est descendu sur le Sinaï, jamais Moïse n'est monté au ciel. Mais
Dieu plia le ciel comme une couverture, en a recouvert le Sinaï et s'est ainsi trouvé
sur terre sans jamais quitter le ciel. "

La présente étude se concentrera sur cette quatrième section de l'article
et sa signification dans la pensée de Lévinas, en considérant que l'article a

été rédigé en 1957, c'est-à-dire à l'orée du tournant lévinassien qui a placé la

venue d'autrui en déclencheur de l'intrigue éthique.

«Cette sphère intermédiaire existe»

Plusieurs éléments doivent être clarifiés dans l'extrait précédemment cité.
Le recours au commentaire de la Bible n'est certes pas surprenant de la part
de Lévinas; il faut néanmoins souligner l'usage particulier que l'auteur fait de

ces textes. Loin de se faire arguments d'autorité, les citations de la Bible et du
Talmud interviennent comme le levier d'un approfondissement de la question.
Le philosophe formule un écueil, puis il enquête à l'intérieur de l'expérience
humaine (le plus souvent sa propre expérience) afin de trouver l'endroit qui
précisément pourrait faire levier sur le reste de l'humain, dans le but d'apporter
une rectification à l'écueil identifié. Dans cet article, il s'agit du problème qui
traverse sa première philosophie : est-il possible de dépasser la soumission de

l'humain à l'être Autrement dit: quel recours avons-nous face à l'ontologisme

Partant du constat de la violence exercée au nom de l'ontologisme,
qui préfère l'être à l'humain12, Lévinas recherche l'endroit d'une inversion des

valeurs où l'humain prendrait le pas sur l'être. Dans «Une religion d'adultes»,
il reprend donc cette préoccupation en considérant le commentaire de la Bible
comme une occurrence de ce problème: car Lévinas raisonne en phénoménologue,

cherchant à décrire des vécus pour affiner sa compréhension de l'humain.
Dans l'extrait que nous avons cité, la modalité de la relation entre Dieu et Moïse
à l'instant du don de la Loi s'inscrit dans le panorama lévinassien comme une
vision de la limite de l'expérience humaine. Il ne s'agit certes pas de l'expérience
de Lévinas en personne, mais d'une description de l'homme Moïse et de ce qui
peut arriver d'exceptionnel au sein d'une existence humaine ordinaire.

La question que pose l'épisode du don de la Loi est : comment Dieu peut-il
rencontrer Moïse en tant que Dieu du ciel En effet, le fait de donner la Loi
est entendu par Lévinas comme la réception de l'enseignement de Dieu. Et

pour cela il faut bien qu'une relation s'établisse avec Moïse. Pourtant Dieu

probable qu'il s'agisse d'une interprétation transmise lors d'une leçon orale, peut-être issue

de l'enseignement de Monsieur Chouchani, le maître de Lévinas de 1947 à 1950.
11 Difficile liberté, op. cit., p. 38.
12 En donnant à l'être le statut de valeur, l'ontologisme opère une dévaluation de la

valeur humaine. Dans l'une de ses premières publications, Lévinas écrit : «Toute civilisation
qui accepte l'être, le désespoir tragique qu'il comporte et les crimes qu'il justifie, mérite le

nom de barbare.» (De l'évasion, réédition, Paris, Le Livre de Poche, 1998, p. 127).
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ne se présente que sous des attributs négatifs : l'Autre, celui qui ne cesse de

maintenir son hétérogénéité radicale. Dieu ne peut venir en tant que Dieu qu'en
ne quittant pas son propre domaine. Penser une sphère intermédiaire consiste
donc à trouver un lieu de rencontre où l'Infini puisse entrer en relation avec le

fini, Dieu avec l'homme. La question d'une possible sphère intermédiaire se

formule ainsi comme la quasi-expériencel3 de l'altérité: Moïse ne s'élève pas
à Dieu et Dieu ne s'abaisse pas au niveau humain, et pourtant il offre la possibilité

à Moïse de le rencontrer. Reste à penser la distinction entre la rencontre
et l'expérience, afin de décrire la sphère intermédiaire en dehors d'un ontolo-
gisme qui la ramènerait à un être-avec, voire à une co-présence.

L'épreuve de l'altérité marque la limitation du sujet et du même coup son
ouverture à l'Infini qui enseigne et qui commande. L'ouverture constitue la
relation même du prochain et du moi : la volonté de Lévinas n'est à aucun
instant de se saisir de la part insaisissable de l'Autre, mais plutôt de décrire
la manière dont l'être humain se trouve dans cette relation en accomplissant

par l'éthique le sens de l'humain. Toute la difficulté consiste donc à penser ce

lieu de l'ouverture comme un rapport «non allergique»14, pour évoquer une
relation qui n'est ni une mutualité, ni un pur oxymore. La formation de l'ego ne
constitue pas un empêchement à la relation avec l'Infini mais c'est au contraire
à partir de sa structure finie et coupable que s'ouvre la possibilité éthique15.

L'importance de la pensée d'une sphère intermédiaire vient de la description
même de l'éthique: si le visage apparaît dans Totalité et Infini comme le lieu
du «non lieu», la «sphère intermédiaire» apparaît dans l'article de 1957 comme
l'endroit d'un décrochage, d'une brisure dans le déroulement de l'être. Ces

lignes pourraient être comprises en relation avec les analyses du visage que
Lévinas livre dans Totalité et Infini. En effet, le visage devient l'endroit
intermédiaire, le passage de la plasticité à l'au-delà de l'être. Pour autant la mise

en perspective de l'article de 1957 avec le texte de 1961, bien qu'elle confirme
l'importance de cette thématique, n'ouvre pas de piste d'interprétation
supplémentaire : la question de la sphère intermédiaire se prolonge à partir du problème
implicite de la possibilité pratique. L'éthique peut-elle trouver une place dans

13 Expression empruntée à J.-M. Salanskis (L'humanité de l homme. Paris, Khncksieck,

2011, p. 22). On peut ici parler de non-expérience ou de quasi-expérience au sens
où l'altérité d'autmi ne se livre pas à ma conscience à la manière d'un objet. Ce retrait
ne s'expérimente que sur un mode négatif.

14 Expression qui apparaît dans cet article et qui est reprise dans Totalité et infini,
op. cit., par exemple p. 38.

15 En effet cet article comporte déjà une référence à l'usurpation pascalienne:
l'individu ne trouve de fondement que dans l'épreuve de l'autre, c'est-à-dire dans la fin
de son autosuffisance, la découverte de son «usurpation». En effet, la «conscience de

mon injustice naturelle» n'est pas seulement une mise en question du moi qui l'ouvrirait
à l'optique éthique, mais dire que le moi prend conscience de son «injustice naturelle.
du dommage causé à autrui, de par [sa] structure d'Ego» consiste à penser la venue de

l'autre dans son antériorité et dans le fondement même de l'ego. L'ego découvre après

coup son usurpation en tant qu'il en est structurellement responsable, ce qui nous indique
l'intériorité de ce traumatisme.
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l'exister sans se désagréger Et l'humain connaît-il véritablement une capacité
de dépassement de son pouvoir de consommation Qu'il soit question du rapport
avec Dieu ou du face-à-face avec le visage, le lecteur apprend finalement que
l'humanisme religieux de Lévinas fait entendre ces possibilités à l'unisson:
«intermédiaire» signifie que les termes, sans se modifier, peuvent se tenir à

l'approche l'un de l'autre. La qualification de la rencontre éthique, sensibilité à

l'Infini dans un endroit où la matérialité est ramenée au rang de moyen, en tant
qu'intermédiaire, renvoie à la mise en question du rapport aux choses. Il faut un

support à la relation, mais il s'agit d'une relation sans limitation à l'être.
La venue de l'Autre répond à plusieurs aspects de la description lévinassienne

: la structure égotique du moi comme coupable et redevable ; l'ouverture
à l'Infini sans que l'Infini ne se réduise; l'accueil de l'Infini, soit un ideatum,b

qui dépasse absolument l'idée humaine, sans pour autant que l'ego ne soit
écrasé; la possibilité de cette rencontre par l'investissement d'un objet
intermédiaire : le Sinaï est le lieu où l'ego s'élève jusqu'à son extrême possibilité et
où l'Infini l'enveloppe sans l'écraser.

Il faut donc un endroit tiers qui puisse supporter l'investissement des

valeurs éthiques. Il faut une offrande pour élever l'ego dans une condition où,
à la fois, la reconnaissance de sa culpabilité puisse s'exprimer, sa structure
égotique puisse être désaxée, et où la matérialité cesse d'être une entrave mais
devienne un objet de don - c'est-à-dire que la matérialité se voit resituée dans

la perspective du don de ma propre possession à l'autre.
Ainsi l'épisode du Sinaï recoupe l'ensemble de ces dispositions sous l'idée

d'une sphère intermédiaire qu'on peut rapprocher du geste de don inspiré par
l'Autre. Mais l'événement de la venue de l'Infini, où Dieu déploie son infinitude,
en sorte que Moïse l'entende ou le rencontre sans être aveuglé ou assourdi, nous
apprend que ce Dieu, venu «en personne» malgré son format irréductible et

ineffable, offre à Moïse la possibilité de sa proximité dans un lieu qui rompt
avec le cours de la vie régie par l'économie, tout en n'étant pas un lieu hors du

monde. En sorte que la question initiatrice de la philosophie de Lévinas, à savoir :

comment permettre à la valeur humaine de surpasser celle de l'être s'ouvre, par
son approche du religieux, à la possibilité d'une conversion du système soumis à

l'ontologisme. Lévinas introduit dans ce passage l'idée d'une exception possible
dans chaque instant de l'exister humain : la sphère intermédiaire dans laquelle
Moïse prend place sur le Sinaï permet à l'homme ordinaire, vivant sur sa terre

habituelle, de se voir transporté jusqu'à la proximité avec l'Infini. Le quotidien
s'ouvre ainsi à l'espoir de l'exceptionnel. La sphère intermédiaire désacralise

l'Infini et sanctifie celui qui y entre, car sa capacité d'accueil s'y trouve non

pas décuplée (puisqu'aucune accumulation n'est possible dans ce domaine) mais
revêtue d'une qualité éthique par l'inspiration de l'Autre.

Le Sinaï n'est ici pas seulement accessible à Moïse par son propre effort

pour le gravir, mais il reste une étape où seule l'inspiration par l'Infini peut
donner, non pas l'accès, mais l'ouverture à plus que soi-même. Ainsi la sphère

16 L'ideatum désigne l'objet réel auquel l'idée humaine croit correspondre.
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intermédiaire évoquée ici par Lévinas figure déjà la possibilité d'une «optique
éthique»17, c'est-à-dire non seulement le dépassement de la condition materiale
avec laquelle l'homme athée se trouve en prise, mais surtout à travers l'investissement

de la matérialité dans un acte d'offrande qui manifeste une inspiration
par le souffle que l'Autre fait résonner en moi. L'Infini est désacralisé, à la fois,
parce qu'il peut intervenir à chaque instant, et dans l'inscription des gestes
quotidiens dans la relation même avec l'Infini. En effet, si l'ouverture éthique
est possible partout (le Sinaï étant considéré comme le domaine de l'humain),
c'est que partout se déploie la relation avec l'Infini. Plutôt qu'une sacralité, la

Loi reçue sur le Sinaï instaure une relation ritualisée entre l'homme et Dieu.
Seule la proximité de l'Infini permet que le désir naisse en l'ego comme

dépassement du même, désir de l'Infini qui est désir de glorification de l'Autre.
Si le langage et la possession trouvent un sens nouveau, un sens éthique, c'est

par un soulèvement de l'ego dont la structure devient tension vers l'Autre,
et pour l'Autre jusque dans la mise à disposition de ses facultés: obéir à la
Loi permet ainsi la dédicace du quotidien à l'Infini. Toutefois, si la caractérisation

de ce geste intermédiaire indique le moyen permettant à la conscience

d'accomplir sa mission éthique, la question initiale concernant la possibilité de
la conversion de l'ego à l'éthique ne se trouve que renforcée : l'exigence d'une
différence à la fois radicale et non allergique ne peut que déconcerter le lecteur.

Que le ciel soit plié par Dieu comme une couverture ne signifie pas seulement

que Moïse ait à se tourner vers la hauteur (pour recevoir l'enseignement) mais
surtout que l'Autre autorise une approche de lui tout en maintenant son retrait.
L'image du ciel plié comme une couverture indique que dans l'instant de la

rencontre, le sol terrestre et le ciel divin se trouvent rabattus l'un sur l'autre, de

telle sorte que ce geste fait exister une surface de contact entre eux. Pour autant,
lorsqu'un pan de la couverture se plie sur l'autre, les deux parties demeurent
les mêmes. Ce qui change, c'est leur approche l'une de l'autre: plutôt que de

se trouver dans la distance des extrémités, les deux bouts de la couverture, une
fois celle-ci pliée. se rejoignent tout en restant bien distincts. Cette image qui
peut paraître simple met en évidence une conception de la rencontre en tant que
rapprochement, ou comme Lévinas prendra l'habitude de le dire dans ses écrits
ultérieurs: une proximité. Cette approche de l'Autre, qui est l'altérité extrême,

permet tout à coup à l'humain de percevoir sa manière d'être autre (qui n'est
déjà pas celle de l'être en 1957, et qui deviendra celle de l'autrement après
1962). L'image de la couverture pliée en deux est celle de la perception d'un
contact qui pourtant ne révèle rien : ce contact ne corrompt pas ses parties, ne
forme pas un nouveau tout, mais il ouvre la sensibilité au retrait de l'altérité.

Lévinas enquête sur ce qui permet à l'humain d'accéder à la possibilité
éthique : la sphère intermédiaire existe, mais comment s'ouvre-t-elle à nous
En effet, Lévinas ne cherche pas une bonne prescription, il ne recommande

pas par exemple ce qu'on appelle les bonnes œuvres, non seulement en raison

17 Difficile liberté, op. cit., p. 37. Et dans Totalité et infini, Lévinas utilise l'expression
«optique spirituelle» (p. 76).
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de sa méthode phénoménologique, mais aussi parce qu'une telle prescription
placerait toujours l'ego au centre. L'expérience du don gratuit à l'autre
formalise la possibilité éthique: ce don existe, nous pouvons en faire l'expérience,

mais l'importance des circonstances pour parvenir à l'éthique se trouve
mise en question par la désacralisation. Reste alors à se pencher sur ce qui peut
constituer la clef de l'ouverture à l'Autre. C'est à ce point que la philosophie
de Lévinas devient une intrigue faisant intervenir autrui.

«Ily a là une désacralisation du Sacré» 18

Si nous avons traité jusqu'à présent de la particularité d'une sphère
intermédiaire, il paraît important de considérer cet extrait de l'article «Une religion
d'adultes» au sein du déroulement de la pensée de Lévinas. Cela nous conduira
à mettre en évidence la place de la dimension théologique dans les développements

ultérieurs. L'idée de lieu intermédiaire met en route l'idée de la crucialité
du rôle d'autrui, et nous tendrons à présenter le lien qui conduit Lévinas de

l'approche de Dieu à la venue d'autrui.
L'un des enjeux majeurs des écrits de Lévinas se trouve dans la description

de la possibilité d'une relation inter-humaine «contre nature» ", autrement dit
un renversement du cours de la vie, naturel et synchronique, dans l'instant de

la rupture causée par l'altérité. L'idée d'une sphère intermédiaire rassemble le

même et l'autre, ici l'autre le plus foncièrement inassimilable qu'est Dieu, dans

l'endroit où la différence surpasse la menace de dégradation.
La particularité de Lévinas étant dans ce texte d'inscrire la relation à Dieu

dans le contexte quotidien de notre monde, il ne peut pas, par ailleurs, circonscrire

cette relation à un geste en direction de Dieu : que le divin se rencontre dans notre
monde signifie qu' il faut se tourner vers le monde plutôt que de chercher Dieu dans

les hauteurs du ciel. L'idée de désacralisation vient précisément de cette possibilité
de l'Autre de venir à l'approche de l'être humain; alors que le sacré n'aurait pas
la capacité de toucher l'intimité du moi. Cette venue de Dieu sur terre sans quitter
le ciel consiste à penser la sainteté d'autrui, c'est-à-dire l'ouverture sur l'au-delà
de l'ontologisme qui vient toucher l'intériorité malgré elle, et dans son monde

propre. En effet, s'il faut bien distinguer l'altérité radicale de Dieu de la différence

d'autrui, l'ouverture venue d'autrui n'est autre que celle qui permet et appelle le

geste rituel : en effet, la Loi n'a de signification qu'au sein de l'humanité. Pour

cette raison, la dédicace à l'Infini ici évoquée ne doit pas être comprise comme
l'offrande directe à Dieu, mais comme l'inversion éthique qui transforme mon
pouvoir sur le monde en possibilité de venir en aide à l'autre homme.

Le Sinaï est l'endroit d'une ouverture qui permet l'élévation de l'humain;
ainsi l'intermédiaire se trouve là où la conscience s'élève plus haut qu'elle-

18 Ibidem, p. 38.
19 «L'asymétrie du visage. Interview d'Emmanuel Lévinas réalisé par F. Guwy pour

la télévision néerlandaise (1986)», in Cités, n° 26, Paris, P.U.F, 2006, p. 121.
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même. Car en venant dans le moi, l'ouverture de l'autre inspire et aspire le moi
vers le différent en le faisant le désirer. Là, le désir lui-même est élévation, parce
qu'il est déjà relation avec ce qui me dépasse. L'«optique éthique» se présente

comme la vision inspirée par l'enseignement de l'Autre, entente du monde
matérial dans la possibilité du se-vouer à autrui. En sorte que la rencontre qui
est l'ouverture à la voix de l'Autre trouve dans cet article une place décisive
dans la compréhension du développement de la pensée de Lévinas en direction
d'une sensibilité qui perd son rôle d'enchaînement du moi au soi20, pour lui
donner la place d'un objet de possession, de don, de sacrifice21.

Et précisément la dimension sacrificielle du don à l'Autre est ainsi évoquée
dans cet article: en s'appuyant sur un autre passage du Talmud, Lévinas

indique qu'«aucune puissance intrinsèque n'est accordée au geste rituel. Mais,
sans lui, l'âme ne saurait s'élever à Dieu»22. Désacraliser l'Infini consiste non
seulement à resituer la relation avec Dieu dans la relation sociale avec l'autre
homme, mais aussi à relever que le rituel n'est pas sacré. Cela tient à la fois
au format incommensurable de l'Infini (la sacralisation serait un enfermement

inadéquat) et au mode de relation éthique dans lequel s'entend, chez Lévinas,
la relation même avec l'Infini. Il s'agit de dire que «le geste rituel» ne contient

pas l'Infini mais qu'il faut le resituer dans cette relation comme «lieu intermédiaire»

où j'agis à la gloire de l'Infini dans le monde fini.
Le motif de la désacralisation de l'Infini qui est développé dans l'article

de 1957 est repris dans le deuxième chapitre de Totalité et Infini, où Lévinas

évoque les dieux issus de la mythologie :

Dieux sans visage, dieux impersonnels auxquels on ne parle pas, marquent le néant qui
borde l'égoïsme de lajouissance au sein de la familiarité avec l'élément.23

Lévinas indique ainsi clairement sa position concernant la théologie: se

tourner directement vers un dieu «sans visage»24, c'est-à-dire accéder sans

intermédiaire à la transcendance, ne signifie rien d'autre qu'un retour à

l'idolâtrie. En inscrivant la relation à l'Infini dans le cours de la vie quotidienne,
Lévinas décrit un humain qui s'humanise par sa relation avec le monde et avec
autrui. 11 ne s'extrait pas de son environnement au profit d'un accès direct à

la transcendance, mais il trouve dans le monde qui l'entoure l'ouverture au

plus haut. Il ne s'agit pas à proprement parler d'une élévation spirituelle

20 Valeur négative de l'être développée dans les premiers écrits.
21 Au sens étymologique : faire sens.
22 Difficile liberté, op. cit., p. 38.
23 Totalité et infini, op. cit., p. 151.
24 L'expression «sans visage» signifie pour Lévinas à peu près l'inverse de son sens

courant: il s'agit de décrire les dieux mythiques en tant que leurs représentations ne
leur confèrent pas une dimension personnelle. À l'inverse, l'Infini décrit par Lévinas
intervient dans le monde en transperçant l'image du visage. Le visage n'est alors plus
entendu dans sa dimension «plastique», mais en ce que sa dimension personnelle vient
renvoyer l'image à un niveau secondaire. Le visage lévinassien est irreprésentable parce
qu'il se dégage de l'être et donc de l'apparence de l'être. La représentation entraîne une
soumission à l'ontologie, et c'est précisément cela que Lévinas nomme la sacralisation.
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mais plutôt de l'éclosion exceptionnelle de la valeur humaine à l'intérieur du

non-exceptionnel de la vie ordinaire. Désacraliser l'Infini consiste à la fois à

rejeter l'idolâtrie et à inscrire la relation avec l'Infini à l'intérieur de la relation
avec le monde. Il n'y a pas de lieu spécial, ni de circonstances particulières ou
d'expérience du sacré chez Lévinas, mais une attention à l'humain lambda,
chacun étant capable de devenir pour l'autre l'ouverture vers le transcendant25.

Lévinas met en évidence un questionnement sur ce qui rend l'éthique
possible, à savoir cette désacralisation de l'Infini, impliqué, malgré son format
irréductible, dans une relation avec l'autre homme, qui n'est plus réservée à

une pure expérience spirituelle, mais au contraire inscrite dans la quotidienneté
du rituel en tant que moyen de répondre au don de la Loi par la reconnaissance
de l'Infini en autrui. Désacraliser l'Infini, c'est donc inscrire sa relation avec
l'être humain dans la proximité de l'être-auprès-de-1'Autre. La proximité de

l'Infini ne peut pas s'enfermer dans un sanctuaire mais elle déborde dans toute
socialite, et dans chaque acte possiblement éthique.

L'éthique se présente comme l'inauguration de la capacité de l'humain
à recevoir ce qui se trouve au-delà de l'essence, sans le dénaturer par sa

mienneté. L'éthique précède la possibilité de la dégradation de l'altérité en
immanence -elle précède la possibilité de l'assimilation dans l'énoncé d'un
contenu dévoilé-, parce que dans la proximité attenante au moi, l'altérité
ne laisse pas le choix au moi d'user ou non de son pouvoir: l'Autre n'est ni
contenu dans l'alter ego (réduit au même dans une relation symétrique), ni
directement accessible (cantonné en tant que transcendance à l'extérieur du
monde humain). Ainsi l'étendue de la sphère «intermédiaire» qui apparaît dans

cet article traverse toute la pensée de Lévinas, dans la notion de proximité et

jusque dans l'idée plus tardive de passivité de l'ouverture.
Ce n'est que dans l'Humanisme de l'autre Homme26, et surtout dans

Autrement qu 'être ou au-delà de l'essence11, que le terme de passivité apparaît
concernant la relation à autrui. L'idée de passivité est alors mise en rapport avec
celle du temps immémorial d'où l'autre vient, parce que l'existant se trouve
entraîné dans une attitude sur laquelle il n'exerce pas de contrôle. La passivité
n'est alors plus seulement la suspension de mon pouvoir28 mais «la passivité
pré-originaire de l'élu subissant son élection»29. Si l'on considère l'altérité de

25 Dans un autre texte, Lévinas écrit: «Le Messie, c'est Moi, Être Moi, c'est être
Messie» (Difficile liberté, op. cit., «Textes messianiques», p. 138), ce qu'il explique dans

un entretien de 1986 : «Le Messie, c'est-à-dire l'obligation de s'occuper d'autmi, est ma
tâche à moi. Dans mon individualité, dans mon unicité, il y a cela: je suis possiblement
messie» («L'asymétrie du visage», Cités, n° 26, p. 123). Chacun porte en lui l'obligation
éthique de devenir le sauveur de l'humanité.

26 Humanisme de l'autre Homme, réédition, Paris, Le Livre de Poche, 1990.
27 Autrement qu 'être ou au-delà de l'essence, réédition, Paris, Le Livre de Poche, 2001.
28 Le pouvoir de jouir du monde est mis en question par la venue d'autmi. Il est

impossible de traiter autrui sur ce mode naturel parce qu'il s'agirait alors de lui faire
violence en dégradant son altérité. Mon pouvoir se trouve donc suspendu par le commandement

du visage : «tu ne tueras pas». Voir par exemple Totalité et infini, op. cit., p. 216.
29 Humanisme de l'autre Homme, op. cit., p. 87.
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l'Autre comme absolument en dehors de tout commencement, impensable,
alors on comprend ce qui peut empêcher le moi d'exercer son pouvoir de saisie

sur lui. Et Lévinas s'applique par cette voie à repenser tout le déroulement de

l'histoire subjective dans la perspective de la Loi.

Conclusion

Ainsi se déploie à partir de l'idée d'une «sphère intermédiaire» toute l'importance

de la pensée de l'ego dans sa relation avec autrui et avec l'Infini. Non
seulement la place du sujet se trouve modifiée, mais aussi le rapport avec l'exister
matériel. En sorte que la philosophie de Lévinas réordonne le monde et lui
redonne du même coup une signification. En énonçant la conviction que l'Infini
peut se rencontrer dans la socialite, Lévinas donne à entendre l'éthique dans la

quotidienneté et ce faisant étend la responsabilité à l'ensemble de la vie sociale.
L'intermédiaire entre Dieu et l'être humain pourrait se trouver dans le visage

d'autrui qui en même temps porte la trace de l'Autre et entre par sa différence dans

le proprement humain. Autrui s'inscrit comme celui qui touche par sa proximité

- à la fois même et différent, à la fois commun et exceptionnel : il n'est pas
intermédiaire en tant que messager, mais il est l'humain qui peut rendre à l'humanité
sa valeur suprême. Et c'est bien cette relation humaine, dans l'ordinaire, que
Lévinas n'aura de cesse d'explorer: tendant à décrire l'endroit dans lequel ce

fameux basculement pourrait s'opérer, autrement dit: la limite entre l'expérience
et le mystère. Sa phénoménologie de l'humain constitue une recherche du lieu de

l'épreuve de l'altérité, de la limite où l'ontologisme se voit dépassé, là où l'espoir
est permis sans jamais théoriser ni l'altérité radicale, ni Dieu lui-même. Lévinas
enquête jusqu'au bout de ce que peut l'expérience humaine (en passant par les

analyses phénoménologiques de l'érotisme30, de la paternité31, de la maternité32)

pour ouvrir à la non-expérience de l'autrui. Cette altérité conduit à abandonner
la valeur de vérité en tant que dévoilement, et ainsi à ne pas chercher à tout
prix à éclairer le mystère de l'Autre. Le sujet est finalement au centre de ces

analyses en tant que récepteur et porteur du sens éthique. Lévinas découvre ainsi
la signification de notre existence humaine sous le regard de l'Autre, dans la

relation avec autrui: car c'est précisément la rencontre d'autrui qui rassemble
l'altérité radicale de l'Autre à l'intérieur du monde que nous avons en commun.
Les relations humaines sont ainsi élevées à la sainteté par l'inscription de l'Infini
sur la terre humaine, c'est-à-dire par sa désacralisation.

30 Le temps et l'autre, op. cit., p. 77-84; Totalité et infini, op. cit., p. 284-317;
Humanisme de l'autre homme, op. cit., par exemple p. 114; Autrement qu'être ou
au-delà de l'essence, op. cit., par exemple p. 143-144.

31 Le temps et l'autre, op. cit., p. 85-89; Totalité et infini, op. cit., p. 299-313.
32 Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, op. cit., entre autres occurrences:

p. 114, 121,126, 170,217.
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