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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 143 (2011), P. 1-18

HEGEL ET LEVINAS:
AUTRE ALTERITE, AUTRE DANGER

CLAIRE PAGES

Résume

Ot situer le danger ? Qui court un risque et qui le fait courir a qui ? Il s ‘agit
de présenter deux analyses inverses de la notion de danger. Leur originalité
tient au fait qu’il ne semble pas y avoir pour elles d’équité ou de réciprocité
dans le danger: la menace vient exclusivement d’'un coté de la relation. Pour
Hegel, c’est le moi qui est |'objet de menaces. L'auteur de ces menaces est
toujours I'autre, celui que je ne suis pas, et c’est précisément son altérité qui
en fait une puissance dont je peux craindre la violence. C’est pourquoi la vérité
— et la sécurité — se trouve toujours du coté de la réduction de la transcendance
de ['autre. Pour cette raison, Levinas affirme qu’il n’y a pas d’autre dans la
philosophie de Hegel, absence qu’il analyse justement comme un danger: c’est
["autre qui court un risque, et la menace vient de moi. La menace n'émane
plus de l’étrangeté de ['autre, mais au contraire de la suppression de cette
étrangeté. Ce qu'il est a craindre est, pour Hegel, que [’autre mette la main sur
moi, et, pour Levinas, que je mette la main sur | 'autre.

Les sources du danger

On peut s’interroger sur ce qui constitue pour ’homme le plus grand
danger. En 1929, dans Malaise dans la culture, Freud répondait a cette question
en énumérant comme principales menaces, celle qui vient de notre corps, qui
est soumis a la douleur, a ’angoisse et a la déchéance, celle qui émane du
monde extérieur qui menace notre vie, et celle qui nait de la relation avec les
autres hommes'. Pourtant, il ne se contentait pas de cette liste et hiérarchisait
les dangers, affirmant qu’entre tous le danger issu des relations sociales était
le pire.

Si on place cette réponse sur un plan intersubjectif et sur celui plus large de
la relation a I"altérité, en ne lui donnant pas la portée culturelle qu’elle posseéde
chez Freud, on en vient a se demander d’ou vient, dans le rapport des sujets
entre eux, le danger ou ce qui constitue la menace. Qui menace 1’autre dans

' S. FrEUD, Le malaise dans la culture, in: (Euvres completes, t. XVIII, 1926-1930,
Paris, PU.F., 1994, p. 245-333, surtout p. 263.
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la relation sociale ? Est-ce le moi qui est menacé par I’existence des autres
ou bien est-ce le moi qui représente une menace pour les autres ? Le danger
pourrait aussi étre également situ¢ des deux co6tés du rapport, 1’autre faisant
peser sur moi la méme menace que je présente pour lui.

Il est remarquable que Hegel et Levinas répondent de facon opposée a
cette question. En effet, pour Hegel, dans le rapport intersubjectif, I’autre est la
source du plus grand danger qui me menace, alors que pour Levinas le moi est
la source principale du danger que court autrui. lls partagent le fait de donner
au danger une origine asymétrique, mais ils ne le situent pas du méme coté.
Pour comprendre, d’une part, les raisons de cette localisation inverse du danger
et, d’autre part, la nature précise de cette menace — ce qui précisément est a
craindre —, il faut d’abord examiner chez Hegel et chez Freud le type de lien et
de distance entre le moi et I’autre qui définit leur relation. Nous verrons que cet
autre a propos duquel se pose la question du danger n’est pas qu’autrui, mais
aussi toute figure de ’altérité et en particulier Dieu.

1. Quel autre ?

La localisation et la définition du danger qui a trait aux relations que les
individus ont entre eux dépendent, chez Hegel et chez Levinas, de la fagon dont
est pensée 1’altérité. Pour Hegel, le «bon» autre est mon autre, alors que pour
Levinas I’autre se définit par la radicalité de son altérité, par sa transcendance
a I’égard du moi.

Mon autre

L’idée que la bonne altérité est mienne chez Hegel peut d’abord étonner.
En effet, on a affirmé trés souvent que, dans sa philosophie, 1’altérité participe
de I'identité, que cette derniere est une réalité pour ainsi dire relationnelle.
Hegel aurait alors participé a briser la cloture du cogito cartésien. On ne peut
nier, en effet, que Hegel se soit toujours efforcé de montrer que toute identité
est déviée vers son autre. Il ne s’agit pas la d’une simple relecture de I’ceuvre,
car lui-méme 1’affirme sans détour: «chacun n’est guelque chose que dans le
rapport a son autre»’. Hegel ne manque pas non plus de souligner, dans la
Phénomeénologie, combien il importe de reconnaitre qu’«un Autre que moi
m’est objet et essence». Toute la dialectique de la conscience illustre cela:
la conscience s’approprie son objet en commengcant par s’y perdre. En parti-
culier, la conscience de soi devient conscience de soi dans la confrontation
avec un autre. La dialectique bien connue du Maitre et de I’Esclave, expliquant

2 G. W. F. HEGEL, Science de la logique, t. 1, Premier livre: L "Etre, édition de 1812,
trad. P.-J. Labarriére et G. Jarczyk, Paris, Aubier Montaigne, 1972, p. 74.
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comment la conscience de soi devient telle, souligne que la conscience se
construit en se distinguant®. L’autre est alors celui par qui je veux étre reconnu
et qui cherche a se faire reconnaitre de moi. La recherche de I’identité renvoie
la conscience en permanence au regard de 1’autre, autre qui la constitue et dont
elle est le reflet. La difficulte tient a ce qu’on en reste souvent 13, faisant de
Hegel le génial découvreur du fait que I’intersubjectivité constitue le sujet. Or
il s’agit d’une représentation unilatérale du rapport qu’il établit entre le sujet et
ce qui n’est pas lui.

C’est oublier un peu vite que le rapport du méme & 1’autre est pris dans
une dialectique, qui voit toute négation se redoubler et engendrer une certaine
positivité. En effet, Hegel n’en reste pas a I'idée que 'autre participe a la
formation du je. Quel est cet autre qui participe a la structuration du sujet ? Cet
autre est-il tout a fait autre, radicalement autre ? L’autre qui traverse le méme
conserve-t-il intacte son altérité ou bien cette rencontre ne modifie-t-elle pas
son statut méme ? Cet autre qui me constitue dans le systéme hégélien n’est
pas 'autre dont me séparerait un fossé infranchissable, mais mon autre. C’est
donc une altérité relative qui habite le sujet. L’autre chez Hegel est autre que
moi: il est de fagon essentielle en relation avec moi, il se rapporte a moi et
c’est a partir de moi que j’y acceéde. Le retournement du méme dans 1’autre a
ainsi pour envers ou pour revers — selon les interprétations — le fait que 1’autre
devient relatif au méme. Cette aliénation constitutive du sujet a comme cott
paradoxal la réduction de 1’altérité de 1’autre. Cette réduction n’est d’ailleurs
pas accidentelle, mais se présente comme une exigence: 1’autre doit étre mon
autre pour assurer la formation du Soi. On peut ainsi entendre Hegel affirmer,
dans la Philosophie de la nature, que pour un &tre «1’opposé est seulement
son opposé¢; ce n’est pas I’Autre en général qui doit étre connu, mais, pour
chacun, son Autre, qui est précisément un moment essentiel de la nature propre
de chacun»*.

C’est pourquoi Gérard Lebrun, dans L’envers de la dialectique’, peut
défendre que la négativité, moteur de la dialectique, est ce qui supprime par
principe toute étrangeté — et, nous le verrons, toute hostilité — de I’autre, que
la différence chez Hegel ne vient jamais d’ailleurs, ou que le noyau de la
négativité réside dans la contestation de I’indépendance du moi et de 1’objet.
Hegel décrit bien cette opération dans laquelle une aliénation ou une extério-
risation s’accompagne nécessairement d’un mouvement de réappropriation ou
d’intériorisation. Dans la préface de la Phénoménologie, le développement de
I’esprit est alors présenté ainsi: «L’esprit cependant devient objet parce qu’il
est ce mouvement: devenir a soi-méme un autre, c¢’est-a-dire, devenir objet de

3 G. W. F. HeGeL, Phénoménologie de I’Esprit, t. 1, trad. J. Hyppolite, Paris, Aubier,
1941, p. 155.

* G. W. F. HeGEL, Encyclopédie des sciences philosophiques, t. 11: Philosophie de la
nature, trad. B. Bourgeois, Paris, Vrin, 2004, Add. § 361, p. 672.

5 G. LeBrun, L'envers de la dialectique. Hegel a la lumiére de Nietzsche, Paris,
Seuil, 2004.
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son propre soi, et supprimer ensuite cet étre-autre.»® Dans la Philosophie de
['Esprit, 1l revient sur ce double mouvement d’aliénation et de réappropriation
et déclare que «1’apparence selon laquelle I’esprit serait médiatisé par un Autre
est supprimée par |’esprit lui-méme, puisque celui-ci — pour ainsi dire — a la
souveraine ingratitude de supprimer cela méme par quoi il semble médiatisé,
de le médiatiser, de le rabaisser en quelque chose qui ne subsiste que par lui, de
se faire, de cette fagon, parfaitement subsistant-par-soi»’.

L altérité qui fagonne la subjectivité n’est donc pas indifférente. Ce ne peut
étre I’étrangeté, le tout autre, la transcendance. C’est plutét celle que le sujet
parvient a apprivoiser, a rendre familiére, et finalement a faire sienne. Cela
est clairement indiqué dans la remarque des Principes de la philosophie du
droit qui développe a la fois un proces des apologistes de I’innocence de I’état
de nature et une critique de ceux qui posent les besoins de la vie particuliere
comme des fins absolues, tous considérant la culture comme une menace ou un
simple moyen. Hegel explique que la fin de la raison est bien plutot que I’esprit
s’impregne de cette vie des besoins, ¢’est-a-dire s’aliéne en elle, qu’il se scinde,
pour pouvoir retravailler cette immédiateté, ou singularité, dans laquelle 1l est
plongé : «C’est seulement de cette maniere que ’esprit est a demeure et aupreés
de soi dans cette extériorité en tant que telle. Sa liberté a ainsi un étre-1a en
celle-ci, et il devient pour soi dans cet élément en soi étranger a sa destination
a la liberté, il n’a affaire qu’a ce sur quoi il a apposé son sceau et a ce qui est
produit par lui.»?

L’altérité est ainsi congue que le sujet se retrouve partout chez lui. Le
rapport du méme a ’autre serait alors un rapport du méme a lui-méme. Pour
n’en donner qu'un exemple, on évoquera, dans la Raison dans [’histoire, ce
que Hegel dit de ’amour: il s’agit d’une aliénation réciproque qui débouche
sur une prise de possession de 1’autre et de soi-méme, en faisant un I’un avec
’autre®. Et un peu plus loin, il poursuit qu’en aimant je suis conscience de moi
dans 1’autre, et conclut avec un mot de Goethe : «J’ai un cceur vaste. C’est un
¢largissement de moi-méme.» '° Est ici clairement perceptible le mouvement
d’appropriation et d’intériorisation de la différence. Le but est de faire 1’autre
sien, ce que 1’analyse de I’habitude dans I’ Encyclopédie vient encore rappeler,
puisque Hegel montre que, grace a elle, le sujet ne «se rapporte qu’a lui-méme»
dans sa corporéité ''.

L’analyse conduit ainsi toujours a établir que ce qui était pris pour une
détermination extérieure est en réalité une fagcon qu’a I’esprit de produire ses

¢ G. W. F. HeGeL, Phénoménologie de I'Esprit I, op. cit., p. 32.

" G. W. F. HEcEL, Encyclopédie des sciences philosophiques, t.1: La science de la
logique, trad. B. Bourgeois, Paris, Vrin, 1970, Add. § 381, p. 391.

¥ G. W. F. HeGEL, Principes de la philosophie du droit, trad. J.-F. Kervégan, Paris,
P.U.F, 2003, § 187 R, p. 283-284.

® G. W. F. HEGEL, La raison dans I’histoire. Introduction a la Philosophie de I'His-
toire, trad. K. Papaioannou, Paris, 10/18, 1996, p. 261.

10 Jbid.

" G. W. F. HeGeL, Encyclopédie, Philosophie de I'Esprit, op. cit., § 411, p. 218.



HEGEL ET LEVINAS: AUTRE ALTERITE, AUTRE DANGER 5

propres déterminations. Celui-ci se fait, dit Hegel dans la Philosophie de I 'Esprit,
surgir lui-méme des présuppositions qu’il se donne, raison pour laquelle il peut
comprendre par exemple le passage de la nature a 1’esprit comme «une venue-a-
soi-méme de I’esprit» 1. Dans I’additif au § 377, il souligne alors que I’injonction
delphique «connais-toi toi-méme» ne peut avoir le sens d’un appel lancé de
I’extérieur a I’esprit humain par une puissance qui lui serait étrangere, autrement
dit par un étranger, mais que «le dieu qui pousse a la connaissance de soi n’est,
bien plutét, rien d’autre que la propre loi absolue de 1’esprit. C’est pourquoi tout
agir de I’esprit est seulement la saisie intuitive de lui-méme [... ]» .

La transcendance de [’autre

Cette neutralisation de I’altérit¢ de I’autre, dont on va montrer qu’elle
se présente dans la philosophie hégélienne comme une menace, a fait dire
a Levinas qu’il n’y avait pas d’autre chez Hegel'*. On peut ainsi lire dans
Altérité et transcendance que «ces structures marquent en effet le retour a soi
de la pensée transcendante, 1’identité de I’identique et du non-identique dans la
conscience de soi se reconnaissant pensée infinie “sans autre” chez Hegel» °.
S’il n’est qu’un des représentants de la tradition philosophique qui a ramené
’autre au méme, qui a gommé le visage éthique de I’autre, il en est le repré-
sentant privilégié, et Levinas est souvent tres sévere a I’égard de Hegel. Que ce
dernier ait été un des défenseurs du privilége de 1’unité, de la totalité embrassant
tout, apparait clairement a la lecture de ce passage de Totalité et infini:

La transcendance n’est pas la négativité. Le mouvement de transcendance se
distingue de la négativité par laquelle ’homme mécontent refuse la condition ou il
est installé. La négativité suppose un étre installé, placé dans un lieu ou il est chez
soi; elle est un fait économique, au sens étymologique de cet adjectif. [...] Cette
fagon de nier, tout en se réfugiant dans ce qu’on nie, dessine les linéaments du Méme
ou du Moi. L'altérité d’un monde refusé, n’est pas celle de I’Etranger, mais de la
patrie qui accueille et protége. [...] La négativité est incapable de transcendance.
Celle-ci désigne une relation avec une réalité infiniment distante de la mienne, sans
que cette distance détruise pour autant cette relation et sans que cette relation détruise
cette distance, comme cela se produit pour les relations intérieures au Méme: sans
que cette relation devienne une implantation dans 1’ Autre et confusion avec lui, sans
que la relation porte atteinte a 1’identité méme du Méme, a son ipséité [...]. "

La dialectique hégélienne est ici visée a travers ce proces du travail d’un
négatif qui annule I’absoluité de I’altérité de ’autre. Levinas ne se trompe

* Ibid., Add. § 381, p. 391.
3 Ibid., Add. § 377, p. 379.

4 Cf. aussi T. ADorNO, Dialectique négative, Paris, Petite Bibliothéque Payot, 2003,
p.211-212.

15 E. LEVINAS, Altérité et transcendance, Paris, Le Livre de poche, 1995, p. 34.

16 E. LeviNas, Totalité et infini, essai sur [’exteriorité, Paris, Le Livre de poche,
1971, p. 30-31.
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pas: Hegel opere bien une réduction de verticalité, il cherche a ramener dans
I’immanence une transcendance percue comme dangereuse. La négativité ou
le travail du négatif, moteur de la dialectique, est, comme il I’affirme, «un fait
économique» au sens étymologique du terme. En effet, I’oikonomia est I’art de
bien administrer une maison. L’oikos désigne la maison, le chez soi. Or, qu’a
fait Hegel sinon montrer que 1’esprit est partout chez lui, qu’il se développe en
apprivoisant et en faisant sien tout ce qui n’est pas lui 2"

On est alors face a deux conceptions contradictoires du rapport entre le
sujet et I'autre. Chez Hegel, I’autre est toujours mon autre: la transcendance
de T’autre est réduite et rapportée a la mesure du moi. Toute ’entreprise de
Levinas consiste au contraire a assurer la transcendance de 1’autre, a aller vers
I"autre 13 ou il est véritablement autre. L’autre existe sur le mode de la trans-
cendance : son altérité est toujours absolue, jamais relative. Le rapport entre le
sujet et ’autre est encore asymétrique et non réciproque, mais la dénivellation a
changé de sens, puisque la préséance est a I’autre. Parce que 1’autre est infini, il
ne peut étre totalis¢, circonscrit, englobé, figé par moi dans une représentation.
L’infinité¢ de 1’autre, chez Levinas, empéche donc toute coincidence entre le
sujet et lui. Etre infini signifie étre absolument autre ; alors qu’étre infini chez
Hegel signifie précisément la différence intérieure ou différence en soi-méme ',
Autrui et Dieu, le «Trés-Haut», ont alors en commun d’étre absolument autres,
d’étre 4 mon égard extérieurs et transcendants. Ainsi, contrairement a Hegel,
pour Levinas, autrui n’est jamais mon autre :

La catégorie de la quantité, ni méme celle de la qualité ne décrit I’altérité de I’autre
qui n’est pas simplement d’une autre qualité que moi, mais qui porte, si I’on peut
dire I’altérité comme qualité. [...] Autrui, en tant qu’autrui, n’est pas seulement un
alter ego. Il est ce que moi je ne suis pas [...]. L’essentiel, c’est qu’il a ces qualités de
par son altérité méme. L’espace intersubjectif est initialement asymétrique [...]. '*

Dans la relation a autrui, le sujet ne retourne donc pas a lui-méme, comme
c’était le cas chez Hegel®. De méme, Levinas s’efforce de penser un Dieu
irréductible aux catégories de la connaissance, autrement gue selon IEtre et
donc au-dela de 1’Etre. Mais Levinas ne se borne pas au constat que, dans
la tradition philosophique et chez Hegel en particulier, 1’altérité de I’autre est
pensée et ramenée a I’identité du moi. Il dit précisément que la dialectique est
«incapable» de transcendance. Cela signifie que la transcendance a une vérité,
qui doit étre honorée. Il intente alors a Hegel un procés pour ne pas avoir fait
droit, dans son systéme, a cette transcendance de I’autre. Hegel aurait manqué

7 Cf. B. Bouragkois, «Anthropologie kantienne et anthropologie hégélienne», in:
J.FerrARI (éd.), L année 1798. Kant. Sur ’anthropologie, Paris, Vrin, 1997, p. 145-158.

'8 G. W. F. HeGeL, Phénoménologie de I’Esprit I, op. cit., p. 135.

19 E. LEVINAS, De [’existence a [ existant, Paris, Vrin, 1963, p. 161-162.

2 Jbid., p. 165: «L intersubjectivité asymétrique est le lieu d’une transcendance
ou le sujet, tout en conservant sa structure de sujet, a la possibilité de ne pas retourner
fatalement a lui-méme, d’étre fécond et, disons le mot en anticipant — d’avoir un fils.»
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I’altérité absolue de 1’autre qui serait bien réelle, en en faisant un phénomene
de I’ego, en déniant toute rupture entre 1’ontologie et ’éthique, et donc en
manquant la relation éthique comme transcendance et préséance a 1’autre.

Pourquoi cette position serait-elle combattue par Hegel? Pourquoi, a
I’opposé, la réappropriation de 1’élément dans lequel 1’esprit doit s’aliéner
est-elle impérative ? Pourquoi I’autre doit-il devenir mon autre et son altérité
étre conquise pour qu’il ne soit pas fait obstacle au développement de ’esprit ?
Pour comprendre ce qui motive le refus hégélien de la transcendance de I"autre,
il faut expliquer ce que celle-ci signifie pour lui concrétement: une menace
insupportable.

2. Les «lieux» du danger

Si la transcendance de ’autre doit étre réduite et 1’altérité devenir relative,
c’est pour Hegel qu’elle fait courir au sujet un grand danger. Nous verrons,
a I’inverse, que si celle-ci doit impérativement étre maintenue pour Levinas,
c’est que son annulation menace gravement le sujet.

L’inquiétante étrangete

La réduction de I’étrangeté de 1’autre se déduit d’abord logiquement de la
nature de ’esprit, pour qui, écrit Hegel dans I’ Additif au § 377 de I’Encyclo-
pédie, «quelque chose d’absolument autre n’existe pas du tout» *'. En rapportant
’autre a soi et en neutralisant sa transcendance, 1’esprit ne ferait que connaitre
ce qui est son concept. Cette réduction de 1’altérité renverrait a la solitude du
concept qui est tout, comme ’explique la Doctrine du concept: «Ce qui donc
est a considérer ici comme méthode est seulement le mouvement du concept
lui-méme, dont on connait déja la nature, mais en premier lieu désormais avec
la signification que le concept [est] tout, et [que] son mouvement est |’ activité
universelle absolue, le mouvement se déterminant et se réalisant lui-méme.»
C’est pourquoi ’esprit est chez lui dans le monde, chez lui, chez I’autre et
dans ’autre. Cette familiarité correspondrait simplement aux justes et claires
comprehension et réalisation de ce qu’est I’esprit : «Il possede donc 1’assurance
qu’il se trouvera lui-méme dans le monde, — que celui-ci doit lui étre li€ comme
un ami, — que — de méme qu’Adam dit d’Eve qu’elle est la chair de sa chair — de
méme il a a chercher dans le monde la raison de sa propre raison.» > Parler du
méme et d’un autre, du sujet et de ce qu’il n’est pas, est alors en vérité une
facon de parler, comme le rappelle ce passage de la Phénoménologie: «Ce

21 G. W. F. HeceL, Encyclopédie, Philosophie de | 'Esprit, op. cit., Add. § 377, p.379.

2 G. W. F. HeGEL, Science de la logique, t. 11: La logique subjective ou doctrine du
concept, trad. P.-J. Labarriere et G. Jarczyk, Paris, Aubier, 1981, p. 371.

# G. W. F. HecEL, Encyclopédie, Philosophie de I’Esprit, op. cit., Add. § 440, p.537.
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qui n’est pas rationnel n’a aucune vérifé, ou ce qui n’est pas conceptuellement
congu n ‘est pas. Donc quand la raison parle d’un aufre qu’elle, en fait elle parle
seulement de soi-méme; ainsi faisant, elle ne sort pas de soi. — Cette lutte avec
I’opposé assume donc en soi la signification d’étre 1’actualisation de la raison
méme.»**

L’altérité¢ radicale ou la persistance de 1’étrangeté de l’autre semblent
exclues d’emblée par la nature du concept. Pourtant, la définition du «bon»
autre comme mon autre, ou autre devenu familier ne possede pas simplement
une raison logique. Elle répond également a une exigence éthique. Hegel
analyse en effet ce qui arrive au sujet quand ’autre persévére dans son altérité,
quand il se tient en réserve hors de sa portée. Or, cette altérité radicale se
présente comme une menace et comme la menace la plus grande pour le sujet.
L’autre dans son absoluité apparait comme lieu et source du danger et le sujet
comme son objet. On peut donner en exemple le passage de la Phénoméno-
logie qui clot la section consacrée a la religion esthétique, ou Hegel parle de
la comédie, qu’il présente comme la résolution, dans I’acteur, de 1I’opposition
des mondes humain et divin. Avec la comédie, la puissance absolue qui se
représente a la conscience en général n’est plus simplement une représentation,
séparée et étrangere a cette conscience. La comédie achéve ainsi le processus
d’intériorisation qu’opére I’ceuvre d’art spirituelle. Quand elle se représentait
dans une statue, dans le contenu de I’épopée ou dans les personnages de la
tragédie, elle conservait une extériorité a 1’égard de la conscience. Parce que
la conscience singuliére dans la comédie est certitude de soi-méme, qui est
partout chez soi, et qui est I’essentialité, ce qui était projeté a I’extérieur dans
des dieux, un cheeur ou des héros, efc. peut retourner dans 1’unité du Soi. Or
Hegel associe explicitement a la suppression d’une certaine étrangeté, dans ce
passage, ’absence de crainte, laissant supposer que la séparation, I’extériorité
et I’étrangeté sont synonymes de crainte pour la conscience:

Plus encore 'unité n’est pas ['unité inconsciente du culte et des mystéres; mais
le Soi propre de I'acteur coincide avec son personnage et il en est de méme du
spectateur qui est parfaitement chez lui dans ce qui lui est représenté et se voit jouer
lui-méme. Ce que cette conscience de soi contemple intuitivement, ¢’est qu’en elle
ce qui assume vis-a-vis d’elle la forme de I’essentialité se résout plutdt dans sa
pensée, dans son étre-la et dans son opération, — et est livré a sa merci; c’est le
retour de tout ce qui est universel dans la certitude de soi-méme, et cette certitude
est par conséquent ’absence compléte de terreur, ’absence compléte d’essence de
tout ce qui est étranger, un bien étre et une détente de la conscience telle quon n’en
trouve plus en dehors de cette comédie. *

Quittantainsi I’élément de la représentation en s’ étant défait de toute étrangeté,
intérieure et extérieure, la religion va pouvoir devenir religion manifeste.

* G. W. F. Hecer, Phénoménologie de I'Esprit, t. 11, trad. J. Hyppolite, Paris,
Aubier, 1941, p. 100.
B [bid., p. 257.
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Si I’étrangeté de 1’autre représente pour le moi hégélien une menace, reste
a se demander pourquoi. Pourquoi la transcendance de I’autre me fait-elle
trembler ? 11 est clair que, pour Hegel, il n’est pas possible d’étre libre tant qu’il
y a a I’extérieur de soi quelqu’un chez qui on n’est pas chez soi. Autrement
dit, 'altérité radicale de ’autre est pour 1’esprit une dépendance; la trans-
cendance de I’autre qui n’est pas son autre est synonyme d’esclavage. Alors,
cette transcendance est tout a la fois privation de liberté et insécurité. Hegel
insiste beaucoup sur ce lien entre la liberté et ’appropriation de 1’altérité ou le
caractére familier. Dans la partie de I’Encyclopédie consacrée a la logique, il
déclare par exemple ceci:

Ainsi les pensées sont de pures pensées. Ainsi, I’esprit est purement chez soi et par
la libre, car la liberté consiste justement a étre chez soi dans son Autre, & dépendre
de soi, a étre |’activité déterminante de soi-méme. Dans toutes les pulsions, je pars
d’un Autre, de quelque chose qui est pour moi quelque chose d’extérieur. Ici, nous
parlons alors de dépendance. La liberté est seulement 1a ou il n’y a pour moi aucun
autre que je ne sois pas moi-méme.

Ou encore, dans I’Additif au § 38 : «en tant que ce sensible est et reste pour
I’empirisme un donné, il y a la une doctrine de la non-liberté, car la liberté
consiste justement en ceci, que je n’ai en face de moi aucun étre absolument
autre, mais que je dépends d’un contenu qui est moi-méme.»?’

Certes, ’esprit est liberté et cette liberté consiste pour lui a n’étre pas
dépendant d’un autre, a se rapporter uniquement a lui-méme, a étre «l’étre-
auprés-de-soi», das Beisichselbstsein, ou «1’étre-en-soi-méme» **. Néanmoins,
cette exigence n’est pas a interpréter comme une fuite devant I’autre. Cette
liberté ou non-dépendance est bien a conquérir a [’intérieur de ’autre, a son
contact et non en I’évitant. Si ’esprit se contentait de fuir 1’étrangeté, de
I’exclure, il serait au contraire menacé sans cesse par le possible retour de cet
autre, par la hantise.

Cette dépendance issue de 1’étrangeté de I’autre installe le sujet dans une
double précarité. Dépendant, il ne peut pas exister sans ce dont il dépend,
il ne peut s’en passer; et dépendant, il est exposé a toutes les violences. On
donnera plusieurs exemples de cette altérité dangereuse, en les choisissant
principalement dans les analyses que Hegel donne de la religion. Ainsi, dans
les Principes, il note qu’ «il ne faut pas oublier que la religion peut recevoir
une forme qui a pour conséquence la plus dure des servitudes dans les chaines
de la superstition et la dégradation de I’homme [a un niveau] plus bas que
I’animal [...].»** Or, en quoi consiste cette forme religieuse qui signifie pour
moi le plus sévére des esclavages ? Hegel en donne deux exemples : la religion

* G. W. F. HecEL, Encyclopédie, Science de la logique, op. cit., Add. § 24, p. 477.
" HegEeL, Encyclopédie, Science de la logique, op. cit., p. 496.

% Q. W. F. HeGeL, Lecons sur la philosophie de I’histoire, trad. J. Gibelin, 3¢ éd.
remaniée par E. Gilson, Paris, Vrin, 1998, p.27.

* G. W. F. HeGEL, Principes de la philosophie du droit, op. cit., § 270 R, p. 353.
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des Egyptiens et celle des Indiens qui vénérent des animaux comme des étres
qui leur sont supérieurs. Dans ces pratiques, le sujet butte donc sur une altérité
radicale qui lui demeure tout a fait extérieure et étrangere, puisque 1’objet de
sa vénération est placé loin au-dessus de lui. Cela est encore plus clair dans ce
passage de I’Introduction des Legons sur la philosophie de I’histoire :

Si I’on considere la religion, il importe de savoir si elle ne connait le vrai, I’Idée,
qu’a I’état séparé ou bien dans son unité véritable — a I’état séparé: si Dieu en tant
qu’étre abstrait, maitre du ciel et de la terre, est au-dela et hors des réalités humaines,
— dans I'unité ; Dieu en tant qu’unité du général et du particulier, le particulier étant
vu en lui de facon positive, dans I’idée de I’incarnation.

On évoquera alors ce qu’a pu dire le jeune Hegel, celui de Tiibingen et
de Berne, de la religion chrétienne. Il développait 1’idée que le christianisme
n’offre aux hommes, leur promettant un bonheur illusoire, que 1’asservissement
a une positivité. En particulier, le dogme de la nature déchue aurait fait de la
dépendance de la créature pécheresse une véritable humiliation. Pour mettre
un terme a cette précarité, pour faire cesser cette détresse, I"’homme aurait a
se réapproprier Dieu, a redécouvrir qu’il est son ceuvre, a recouvrer 1’indépen-
dance et la liberté chrétienne qui s’étaient effacées au profit de la domination
par une puissance €trangeére. La désaliénation consistant a se réapproprier
I’altérité est bien susceptible de placer le sujet en sécurité, de le sortir de la
crainte. C’est pourquoi il ne faut pas se tromper sur le sens de ces textes anti-
chrétiens du jeune Hegel. On évite ainsi de croire que Hegel, réévaluant ensuite
la religion chrétienne comme religion de 1’Esprit, aurait simplement changé
d’avis pour adopter la position inverse. Gérard Lebrun dégage ce que Hegel n’a
jamais cessé de viser dans la religion: «Si la “religion positive” est présentée
comme haissable, c’est parce que ’homme, en elle, se heurte & un “opposé”
insurmontable; si le Dieu chrétien est a rejeter, c’est qu’il apparait comme un
maitre, un étranger dont nous dépendons. [...] Ce qui, dans le “positif”, est
récusé comme insupportable, c’est I’ Autre absolu, posé de telle sorte que ma
relation a lui ne puisse étre qu’interminablement conflictuelle [...].» 3" Si, avec
le temps, Hegel va montrer comment cette servitude du chrétien s’intégre dans
le mouvement de réconciliation de I’esprit, il conserve tout au long de son
ceuvre la volonté «de déterminer un rapport au divin qui ne passe plus par la
servitude» . Ainsi se manifeste le fait que 1’altérité radicale de I’autre — Dieu
ici — est source de menace et que le seul moyen de faire baisser la tension est de
parvenir a se réapproprier, a faire sienne, I’ étrangeté.

On retrouve cela dans le procés hégélien de I’entendement qui prend la
forme de la critique bien connue du judaisme et du kantisme. Hegel oppose
ainsi une religion de la beauté, dans I’Esprit du Christianisme (1798-1799),
au judaisme. D’une part, une religion ou le principe divin est immanent et ou

% G. W. F. HeGeL, Legons sur la philosophie de ['histoire, op. cit., p. 48.
3! G. LeBRUN, L’envers de la dialectique, op. cit., p. 179.
32 Ibid., p. 180.
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les données sensibles sont empreintes de spiritualité, de 1'autre une religion
d’entendement, de la division littéralement entre principe divin (dominant, vrai,
absolu, infini, forme, esprit, pur sujet) et nature humaine (dominée, apparente,
relative, finie, matiére, sensible, objet mort). Cette critique du formalisme
et de la dualité¢ des mondes dans le judaisme et chez Kant sera reprise dans
I’Encyclopédie et profondément commentée par Derrida dans Glas. Celui-ci
mettra en relief 1’analyse naturalisante du judaisme chez Hegel pour qui les
Juifs feraient de Dieu un maitre et souverain* et la réception de la philosophie
kantienne comme philosophie du devoir formel, de I’homme qui a son maitre
en lui comme sa propre mort, si bien que le tyran serait devenu un «tyran
domestique» **. Le danger est a chaque fois situé¢ dans ’institution d’un rapport
transcendant d’ou nait une domination.

Le rapport du sujet a son autre est interprété en termes de danger ou de
sécurité. L’originalité de la position de Hegel tient d’abord a ceci que la
situation semble asymétrique. Il ne dit pas que le sujet et son autre sont I’'un
pour |’autre potentiellement dangereux. Il ne parait pas y avoir d’équité ou de
réciprocité dans le danger. Il semble que la menace vienne exclusivement de
’autre et que celui qui est menacé soit par nature le je. D’autre part, Hegel
lie clairement le danger — non pas & toute forme d’altérité — mais a ’altérité
absolue, a I’étrangeté de I’autre. Au contraire, il associe la sécurité — non pas
a la suppression ou a la mise a 1’écart de toute altérité, a la fuite — mais a une
réappropriation de 'autre, & la possibilité de faire de I’autre mon autre. La
«bonne» altérité, celle qui ne me menace pas, est alors une forme de familiarité.

Si le risque parait asymétrique, c’est aussi que Hegel ne décrit pas la
réduction de cette altérité de ’autre comme un danger pour ce dernier. Devenir
mon autre semble se faire sans violence, ou plutdt I’apparence de violence
dissimule le plus souvent qu’en réalité il est dans la nature de I’autre d’étre
apprivoisé, de devenir familier. Ainsi, Hegel s’emploie-t-il 2 montrer que les
relations de contrainte ou d’affection correspondent a une pente naturelle, c’est-
a-dire a dissiper 1'idée qu’existerait une causalité accidentelle. D’une fagon
générale, 1l apparait que [’activité de 1’esprit ne se manifeste pas comme une
intervention violente. Ainsi I’appropriation ne parait pas forcée. On ne connait
souvent que des cas particuliers de cette idée hégélienne, sans en mesurer la
geénéralité. On sait par exemple que pour Hegel la peine honore le criminel
comme étre rationnel : la contrainte qui s’exerce contre le criminel n’est qu’ap-
parente, elle est en réalité conforme au droit en tant qu’elle est la suppression,
I’abrogation, d’une premiére contrainte immédiate®. Cette réduction de la
contrainte est en réalité tout a fait générale .

3 J. DErrIDA, Glas, Paris, Galilée, 1974, p. 45-46.

3 Ibid., p. 69.

3% G. W. F. HeGeL, Encyclopédie, Philosophie de I’Esprit, op. cit., § 501, p. 291-292.
Cf. Principes de la philosophie du droit, op. cit., § 93 et § 100.

% Cf. G. W. F. HeGeL, Science de la logique, Doctrine du concept, op. cit., p. 72. Cf.
également G. W. F. HeGEL, Science de la logique, t. 1 — Deuxiéme livre: La doctrine de
’essence, trad. P.-J. Labarriére et G. Jarczyk, Paris, Aubier, 1976, p. 290.
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Le moi comme menace

Il y a dans cette exigence logique et éthique de réduction de I’étrangeté de
I"autre a la fois une erreur et une faute aux yeux de Levinas. Il est remarquable
en effet qu’il interprete également cette relation du méme a I’autre en termes de
danger. Simplement, [’asymétrie parait renversée et le lieu du danger déplacé
et situé de I’autre c6té du rapport. D’abord, ce n’est plus I’étrangeté de I"autre,
le tout autre, qui est compris comme une menace, mais au contraire 1’inca-
pacité de ménager une place au tout autre, le non-respect de I’altérité absolue.
Ensuite, dans le cadre de cette impuissance, ce n’est pas le je qui est menacé
et ’autre menagant, mais I'inverse. Pour Hegel, quand I’autre est tout autre,
quand il est transcendant, il y a toujours un risque qu’il mette la main sur moi,
qu’il soit pour moi un maitre. Pour Levinas, a I’inverse, si je fais de I’autre mon
autre, ¢’est moi qui menace de mettre la main dessus et de devenir son maitre.

Une remarque préalable s’impose. Levinas explique en effet que la position
de maitrise, qui voit le sujet rapporter tout ce qu’il n’est pas a lui et le dominer,
vient d’un rapport initial a ’effrayant. Le sujet face au monde et a 1’étrangeté
de cet il y a vacille de peur. Il explique, dans De [’existence a l’existant, que
la premiere issue pour I’homme est I’hypostase du sujet, c’est-a-dire le fait
d’accéder a une position de maitrise ot la peur serait dissipée: «L’identité, en
effet, est le propre non point du verbe étre, mais de ce qui est ; d’un nom qui
s’est détaché du bruissement anonyme de 1’/ y g. L’identification est préci-
sément la position méme d’un étant au sein de I’étre anonyme et envahissant.» *’
L’identification rassurante se présente en fait comme une maitrise du pouvoir,
du savoir, comme le fait de supporter 1’étrangeté en la ramenant au méme.
Le sujet sort ainsi de 1’épreuve d’étrangeté par la mise en place d’un régime
de solitude, que Levinas nomme économique, puisque le moi ne surmonte sa
peur qu’en s’abritant dans le méme. Ce régime n’est pas sans vérité. C’est le
monde du besoin. L’expérience du besoin est bien une expérience du sujet seul,
monadique, car personne ne peut a ma place vivre et satisfaire un besoin. C’est
une expérience égoiste en un sens qui n’est d’abord pas péjoratif: le sujet part
de soi et revient a soi. Ce paradigme de la nourriture me voit réduire et rendre
semblable 4 moi ce qui était différent de moi. On remarquera ici en passant que
la célebre dialectique de la reconnaissance dans la Phénoménologie prolonge
justement la dialectique de la conscience désirante dominée par le phénoméne
de I’assimilation du dissemblable puis de I’inscription du dissemblable dans
un genre. Pour Levinas, le mouvement de la connaissance ne ferait pas autre
chose. Devenant objet de savoir, le monde cesse en grande part d’étre menagant
pour devenir un champ de recherche et d’appropriation technique. L’existence
d’un tel régime du sujet est indispensable. Il est requis par I’autre régime tout

37 E. LeviNas, De ['existence a l'existant, op. cit., p. 149.
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en s’en distinguant. Levinas oppose ainsi le besoin et le désir. C’est que le désir
n’est pris dans aucune structure de retour sur soi, car on ne peut s’approprier
ce qu’on désire, autrui, qui n’est pas un objet, qui ne se réduit a rien de connu.
Le désir marquerait une rupture avec la logique du propre et de I’appropriation
car I’autre résiste a la maitrise. Ainsi toute altérité ne disparait pas dans I’unité
ou dans I’identité du moi. La relation éthique n’épouse donc pas la pente des
mouvements naturels et de la démarche théorique. «C’est dans 1’éros que la
transcendance peut étre pensée d’une maniére radicale, apporter au moi pris
dans I’étre, retournant fatalement a soi, autre chose que ce retour, le débarrasser
de son ombre», écrit-il3®,

Que se passe-t-il si le moi ne se débarrasse pas de son ombre ? S’il traite
autrui comme un objet de besoin, ¢’est-a-dire s’il le traite comme un autre relatif
et appropriable ?°° Il semble que cela représente pour 1’autre une menace. Le
danger est alors de faire de I’autre mon autre. C’est ’altérité relative et non
I’altérité absolue qui est dangereuse. La relation s’inverse: c’est moi qui suis
alors menacant et I’autre menacé. Plus exactement, serait dangereux le moi
qui, voyant dans I’autre un danger, tenterait de réduire son altérité, le traitant
ainsi, pour Levinas, comme une nourriture ou une représentation. C’est le sujet
théorigue. Le danger, dans ce cas, c’est moi, croyant que c¢’est I’autre et mettant
en place un dispositif pour lutter contre lui. Il y aurait donc bel et bien un risque
pour [’autre a voir sa transcendance annulée. Ne pas faire de 1’autre un objet et
ne pas le mesurer a I’aune du moi a le sens d’une préoccupation éthique. C’est
une exigence éthique qui préside a I'impératif de respect de la transcendance
de I’autre. C’est le sens éthique du désir: I’impossibilité de mettre la main sur
autrui, d’en avoir terminé avec lui. L’extension de 1’économique hors de sa
sphére de compétence est présentée comme dangereuse. Il y a donc aussi chez
Levinas un emploi péjoratif du terme «égoiste». Il évoque alors Pascal disant
que ma place au soleil est le commencement et I’image de ['usurpation de toute
terre *°, et en appelle a la suspension du moi haissable :

La merveille du moi débarrassé de soi et craignant pour autrui — est aussi comme la
suspension, — comme 1’epoché — de I’éternel et de I’ irréversible retour de I’identique
a lui-méme et de I’intangibilité de son privilége logique et ontologique. Suspension
de sa priorité idéale, négatrice de toute altérité par le meurtre ou par la pensée englo-
bante ou totalisante. Suspension de la guerre et de la politique qui se font passer pour
les relations du Méme a I’ Autre. Dans la déposition par le moi de sa souveraineté de
mot, sous la modalité¢ de moi haissable, signifie I’éthique mais aussi probablement la
spiritualité méme de I’ame, et certainement la question du sens de ’étre, c’est-a-dire
son appel a la justification. Elle signifie — a travers I’ambiguité de 1’identité qui se dit

3% Ibid., p. 164.

¥ Certes, Levinas ne cherche pas a montrer qu’une attitude est préférable a I’autre,
ou qu’il faut préférer la relation éthique. La transcendance de I’autre n’est pas a préférer,
elle définit plutét la structure éthique sous-jacente a toute attitude du sujet. Néanmoins,
il ne nous semble pas sans intérét de nous interroger sur les conséquences pour I’Autre
du non-respect de son étrangeté.

4 E. LEVINAS, Altérité et transcendance, op. cit., p. 44.
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Jje a I’apogée de son identité inconditionnelle et méme logiquement indiscernable,
autonomie par-dessus tout critére; mais qui, précisément, a cet apogée d’identité
inconditionnelle, peut aussi s’avouer moi haissable. !

Levinas envisage donc sous le régime économique de 1’étre le risque
d’usurper la place de I’autre et «concrétement, de ’exiler, de le vouer a la
condition misérable dans quelque “tiers” ou “quart” monde, de le tuer»*. La
transcendance de 1’autre est bien une exigence, tout comme la réduction de
celle-ci était chez Hegel une exigence; et Levinas dans la préface a la deuxiéme
édition de De [’existence a [’existant, présente lui-méme «la dé-neutralisation
de I’étre» comme la seule fagon de faire émerger «la signification éthique du
mot bien»*. Qu’est-ce que 1’autre risque si cette exigence n’est pas remplie ?
11 court un risque, mais de quel ordre ? L’autre risque d’étre subordonné radica-
lement au méme. La ou Hegel voit une sécurité pour le moi, Levinas lit un
danger pour I’autre. Le risque éthique est bien que la radicale altérité de ’autre
soit relativisée. La démarche éthique consiste alors a veiller a ce qu’elle ne le
soit pas. Ainsi le non-respect de cette exigence nous confronte a la fois aux
tentations totalisantes de la religion, ou bien au fait de faire de la relation a
Dieu une expérience. C’est pour Levinas réduire I’infini au fini et saisir Dieu
sur le mode de la présence. Au contraire, Hegel voyait dans la suppression de la
séparation entre le sujet et Dieu et dans une participation du sujet au divin dans
la religion une sécurité pour lui et un respect de 1’essence divine.

Laréduction de I’altérité de Dieu (en en faisant un étant, en lui appliquant les
catégories humaines) et de I’altérité d’autrui (en le traitant comme une chose)
parait leur faire courir le méme risque éthique. D’un c6té, cela semble conduire
a s’approprier Dieu au point de se mettre a sa place et d’invoquer son nom pour
commettre toutes sortes d’horreurs. De ’autre, cela peut amener a supprimer
autrui. A différents degrés, Iautre est perdant & se voir aborder  partir du moi
comme un alter ego. Si Levinas est trés critique a 1’égard des approches de
I’altérité a partir du méme, qui sous couvert de lui faire une place 1’absorbent
ou I’englobent — comme c’est le cas dans le sentiment de pitié *. Il est aussi treés

U Ibid., p. 48.
2 Jbid., p. 50.
* E. LeviNas, De [’existence a ['existant, op. cit., p. 12.

# Le sujet ouvert a ’altérité n’est pas celui qui déborde de compassion, mais celui
qui prend sur lui la responsabilité qui lui incombe et qu’il ne peut pas refuser, qu’anime
I’esprit du dés-intér-essement (Ethique et infini, Paris, Fayard, 1982, p. 106-107). Or
cette relation éthique, qui constitue la véritable proximité du moi a autrui, n’épouse
pas la pente des mouvements naturels, qu’elle prend justement a rebours. Si la nature
pousse le vivant a s’accorder la priorité, ce qu’elle fait dans le sentiment de pitié quand
celui-ci est compris comme une crainte pour soi, 1’éthique représente une mise en
question de soi, une ouverture a |’extériorité (Aitérité et transcendance, op. cit., p. 110).
Autrui n’est proche ni par la connaissance que j’en acquiers ni par la compassion que je
peux éprouver pour lui mais par une responsabilité sans réciprocité, qui n’est soulagée
par aucune possibilité de souffrir en commun (Autrement qu ‘étre, op. cit., p. 106). La
proximité qui est responsabilité ou la responsabilité qui est proximité s’opposent par
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sévere a I’égard d’un rapport moi-autre congu en termes de réciprocité. Celle-ci
régne la ot chacun est a la fois moyen et fin, personne et personnel, dit Levinas
dans De [’existence a ['existani. Penser ainsi la relation intersubjective, c’est
la dégrader et aboutir a «un nivellement de I’idée de fraternité» *. A Iinverse,
étre proprement humain consiste a respecter I'intégrité de Ialtérit¢ de 1’autre, a
n’étre plus pour lui source de danger: «L’humain, c’est le retour de I’intériorité
de la conscience non-intentionnelle, & la mauvaise conscience, a sa possibilité
de redouter I’injustice plus que la mort, de préférer I’injustice subie a ’injustice
commise et ce qui justifie I’étre a ce qui ’assure.» *

La relation éthique se présente alors au premier abord comme suppression
de 'intrication entre altérité et danger. Je ne suis plus un danger pour |’autre,
moi qui suis sorti de la logique de 1’appropriation pour entrer dans une
relation proprement éthique: je cesse d’étre un danger pour 1’autre, en cessant
d’occuper la place du pouvoir, en rompant avec la sphere du propre. Alors
j’accepte I’existence d’un alfer qui n’est pas un ego, sur quoi je ne peux pas
mettre la main, un espace ou je ne suis pas maitre, ol je ne suis pas chez moi.
Face a un moi qui n’est plus maitre, 1’autre semble alors en sécurité. Mais cet
autre ne demeure-t-il pas effrayant ? N’est-ce pas moi qui cours maintenant
un risque en ayant renoncé a ma stratégie défensive ? Non, affirme Levinas:
’autre peut cesser d’étre effrayant tout en n’étant pas ramené au méme, et ce
grace a I’apparition du visage. Il est possible que 1’autre reste tout autre sans
me faire peur, car son visage est d’'une démesure qui ne menace pas. L’effrayant
disparait ainsi devant 1’étrangeté méme de ’autre. Le visage de I’autre n’est
pas en effet une figure, une forme appréhendable: je ne connais méme pas la
couleur de ses yeux, dit Levinas. Soustrait au régime de la détermination, il ne
me fait pas courir de risque, car je ne suis pas en compétition avec lui. Aucune
rivalité ne nait dans la relation éthique ol n’existe pas de commune mesure.
Que lautre ait la préséance ne me fait pas peur, car s’il 2 une hauteur, celle-ci
est de dénuement. C’est pourquoi Levinas peut affirmer que dans la relation
éthique je ne peux abandonner autrui — le mettre en danger — sans que cette

conséquent a toutes ces relations ou le sujet domine, absorbe ou englobe [’autre, comme
c’est le cas dans la piti¢ (A/térité et transcendance, op. cit., p. 113). La proximité n’est
jamais de [’ordre de la fusion (Ibid., p. 109.) A la pitié, comme fausse ouverture a |’autre,
on pourrait opposer ce que Levinas appelle «la substitution», qui définit la proximité
véritable et la responsabilité. 1l insiste sur le fait que se substituer & n’est jamais se
mettre a la place de. La substitution qui m’est imposée, n’est pas non plus justifiée
par une empathie. Il s’agit plutét d’une pure gratuité, d’un déficit infini, d’une dépense
sans mesure, au-dela de nos propres ressources. Se trouver a la place de 1’autre signifie
que le moi subit la substitution: le moi ne se retrouve pas mais se perd dans 1’autre.
Cette altérité, dans 1’éthique, advient dans le méme, comme une incarnation, comme un
avoir-1’autre-dans-sa-peau («La substitution», Autrement qu‘étre, op. cit., p. 152-153).
Ouvrir une bréche dans la fermeture du sujet a ’altérité ne consiste pas alors a vouloir se
mettre dans la peau de ’autre, comme c’est le cas dans la pitié, mais a écouter peut-étre
I’intrusion de I’autre dans sa propre peau.

* E. LEVINAS, De ['existence a ['existant, op. cit., p. 164.

% E. LEVINAS, Altérité et transcendance, op. cit., p. 49.
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exigence pour autant signifie pour moi une menace: «La crainte pour autrui,
crainte pour la mort de I’autre homme est ma crainte, mais n’est en rien un
s’effrayer.»

3. Conclusions
Résistance du danger

La position lévinassienne présente cette difficulté qu’il n’est pas certain
que la présence du danger disparaisse tout a fait de la scéne intersubjective. La
précarité de 1’autre ne semble pas en effet s’évaporer si facilement, quand on
quitte le régime de I’appropriation. Levinas ne peint-il pas [’autre plus souvent
comme la veuve et ’orphelin que comme le puissant ? Dans Altérité et trans-
cendance, 1’autre semble se donner comme «le sans-défense, la vulnérabilité
méme» *. Ne dit-il pas que la relation éthique me confronte au dénuement
d’autrui ? Si je ne suis plus la cause directe de sa détresse, du moins son altérité
reste-t-elle liée a une fragilité.

De plus, le sujet dans la relation éthique est un sujet essentiellement
précaire. Lui aussi est fragile. Si ce n’est pas 'autre directement qui le fait
maintenant trembler, du moins est-ce la possibilit¢ de manquer a son appel,
de n’étre pas a la hauteur de son injonction. Le respect de la transcendance de
I’autre et de la sécurité de celui-ci semble avoir un cofit: le devenir vulnérable
du sujet éthique. Levinas montre bien que la subjectivité est «bouleversée», au
sens propre, par |’altérité, et que ce mouvement la place dans une «passivité
primordiale». Ainsi, il peut écrire dans Autrement qu’étre qu’autrui peut étre
littéralement dit «indésirable» «tant son irrupticn bouleverse la tranquillité du
«chez soi»» ¥, Le je est bien destitué. Il semble qu’étre sujet c’est maintenant
subir, c’est étre assujetti, assujetti a autrui et a ce que je lui dois. La vulnéra-
bilité¢ semble paradoxalement trouver son origine dans la relation 4 autrui, qui
m’expose a la crainte permanente de n’€tre pas a la hauteur dans la réponse
que je lui adresse. L'idée que la violence, dont j’épargne autrui en cessant d’étre
maitre, vienne s’exercer en retour sur moi semble accréditée par le vocabulaire
qu’utilise Levinas dans Autrement qu’étre pour décrire la relation éthique. Paul
Ricceur parle d’ailleurs de rhétorique de I’hyperbole, de «terrorisme verbal» et
se demande: «pourquoi cette montée aux extrémes: obsession, blessure, trauma-
tisme ? Pourquoi cette surenchere du pathétique et pathologique ?»* 11 est vrai
que Levinas présente le sujet comme affecté, blessé, traumatisé. Le caractérisent

37 Ibid, p. 46.

% Ibid, p. 44.

4 E. LEviNas, Autrement qu ‘étre, op. cit., p. 140.

50 P. RICCRUR, Autrement. Lecture d’Autrement qu 'étre, Paris, P.U.F., 1997, chapitre
I, p. 21.
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la nudite, la substitution, [’expiation, I’exposition, I’obsession, etc. Il est méme, dit
Levinas, dans I’appel a la responsabilité, pris en otage par autrui.

On pourrait penser que Levinas revient ici a la structure dégagée par Hegel
qui fait de I’altérité radicale de 1’autre une menace pour le sujet. 1l s’agirait
d’une menace constitutive et nécessaire. Ce sujet dans la relation éthique
n’est-il pas en effet tout tremblant ? On ne ferait que troquer un danger contre
un autre: courir un risque pour que l’autre ne le coure pas. On aurait alors
montré que je suis toujours fragile 1a ou 'autre m’est étranger, ce que disait
déja Hegel. Pourtant, le discours que Levinas développe sur la justice empéche
déja de comprendre ainsi la relation éthique. Il faut plutét voir dans le boule-
versement que me fait subir I’altérité d’autrui la condition sans laquelle je ne
peux étre sensible a sa vulnérabilité. Ainsi 1’altérité d’autrui me rend bien en
un sens vulnérable. Pourtant, cette menace est appelée pour contrer le risque
que je lui fais courir en portant atteinte a son altérité, quand je cherche a faire
cesser la peur que me cause la rencontre de ce que je percois comme effrayant.

Etrangeté et domination

Il faut aussi faire valoir les vertus de la position hégélienne. Celle-ci semble
d’abord garantir la suppression de la menace liée a la relation a I’altérité. L autre
rendu mien et familier n’est plus dangereux. Il faut également souligner que
cette réduction de la transcendance de 1’autre n’est ni violente ni contrainte.
A chaque fois, Hegel montre que la familiarité va dans le sens de sa nature et
qu’elle favorise la relation sociale. Cela signifie que la sécurité¢ du moi ne se
fait pas, dans I’esprit de Hegel, au prix d’une précarisation de I’autre mais que
les deux pdles du rapport gagnent a cette appropriation.

Enfin, il convient de restituer le cadre général dans lequel cette pensée du
danger prend sens chez Hegel. Celui-ci s’efforce en effet de réduire toutes
les transcendances et dualismes qui déchirent indiiment le réel et d’en penser
I’unité (quoique contradictoire). Cela garantit pour lui ’esprit du risque d’ido-
latrer le tout autre. Le tout autre préte en effet chez Hegel a I’idolatrie, a I’abdi-
cation de la raison et de 1’effort de connaissance au profit d’un gout et d’une
exaltation pour I'immédiateté, I’ineffable et a une position d’attente messia-
nique de I’événement et de rencontre de I’ Autre. Le tout autre est aussi celui en
faveur duquel je peux abdiquer ma volonté. Ainsi la transcendance de I’autre
fait risquer un rapport de domination qu’elle soit intellectuelle, spirituelle ou
pratique. La réduction de I’altérité radicale préserve alors de 1’asservissement
a un maitre quel qu’il soit.

Si on résume pour finir ce qui définit dans les deux pensées le danger, on
verra que le contenu en est tres proche. La structure intentionnelle dans laquelle
est prise I’analyse du danger est certes inverse. Pour Hegel, le danger le plus
grand est celui que I’altérité radicale fait courir au sujet et la s€curité de celui-ci
est tributaire de 1’altérité rendue familiére ou mienne; alors que chez Levinas
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la menace la plus grande émane du déni par le moi de la transcendance de
I’autre, si bien que la sécurité de ce dernier dépend du respect de son étrangeté.
L’étrangeté est d’un cote inquiétante, de 1’autre éthique. Pourtant, dans les deux
cas, ce qui est a redouter consiste dans un geste de domination, le fait de mettre
la main sur. Le maitre reste la figure de I’inquiétant a partir de laquelle est
congu le danger.
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