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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 143 (2011), P. 1-18

HEGEL ET LÉVINAS :

AUTRE ALTÉRITÉ, AUTRE DANGER

Claire Pages

Résumé

Où situer le danger Qui court un risque et qui le fait courir à qui Il s 'agit
de présenter deux analyses inverses de la notion de danger. Leur originalité
tient au fait qu'il ne semble pas y avoir pour elles d'équité ou de réciprocité
dans le danger: la menace vient exclusivement d'un côté de la relation. Pour
Hegel, c 'est le moi qui est l'objet de menaces. L'auteur de ces menaces est

toujours l'autre, celui que je ne suis pas, et c'est précisément son altérité qui
enfait unepuissance dontje peux craindre la violence. C 'estpourquoi la vérité

- et la sécurité - se trouve toujours du côté de la réduction de la transcendance
de l'autre. Pour cette raison, Lévinas affirme qu'il n'y a pas d'autre dans la
philosophie de Hegel, absence qu 'il analyse justement comme un danger: c 'est

l'autre qui court un risque, et la menace vient de moi. La menace n'émane

plus de l'étrangeté de l'autre, mais au contraire de la suppression de cette
étrangeté. Ce qu 'il est à craindre est, pour Hegel, que l'autre mette la main sur
moi, et, pour Lévinas, queje mette la main sur l'autre.

Les sources du danger

On peut s'interroger sur ce qui constitue pour l'homme le plus grand
danger. En 1929, dans Malaise dans la culture, Freud répondait à cette question
en énumérant comme principales menaces, celle qui vient de notre corps, qui
est soumis à la douleur, à l'angoisse et à la déchéance, celle qui émane du
monde extérieur qui menace notre vie, et celle qui naît de la relation avec les

autres hommes'. Pourtant, il ne se contentait pas de cette liste et hiérarchisait
les dangers, affirmant qu'entre tous le danger issu des relations sociales était
le pire.

Si on place cette réponse sur un plan intersubjectif et sur celui plus large de

la relation à l'altérité, en ne lui donnant pas la portée culturelle qu'elle possède
chez Freud, on en vient à se demander d'où vient, dans le rapport des sujets
entre eux, le danger ou ce qui constitue la menace. Qui menace l'autre dans

' S. Freud, Le malaise dans la culture, in : Œuvres complètes, t. XVIII, 1926-1930,
Paris, P.U.F., 1994, p. 245-333, surtout p. 263.
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la relation sociale Est-ce le moi qui est menacé par l'existence des autres

ou bien est-ce le moi qui représente une menace pour les autres Le danger
pourrait aussi être également situé des deux côtés du rapport, l'autre faisant

peser sur moi la même menace que je présente pour lui.
Il est remarquable que Hegel et Lévinas répondent de façon opposée à

cette question. En effet, pour Hegel, dans le rapport intersubjectif, l'autre est la

source du plus grand danger qui me menace, alors que pour Lévinas le moi est
la source principale du danger que court autrui. Ils partagent le fait de donner

au danger une origine asymétrique, mais ils ne le situent pas du même côté.

Pour comprendre, d'une part, les raisons de cette localisation inverse du danger
et, d'autre part, la nature précise de cette menace - ce qui précisément est à

craindre -, il faut d'abord examiner chez Hegel et chez Freud le type de lien et
de distance entre le moi et l'autre qui définit leur relation. Nous verrons que cet

autre à propos duquel se pose la question du danger n'est pas qu'autrui, mais
aussi toute figure de l'altérité et en particulier Dieu.

1. Quel autre

La localisation et la définition du danger qui a trait aux relations que les

individus ont entre eux dépendent, chez Hegel et chez Lévinas, de la façon dont
est pensée l'altérité. Pour Hegel, le «bon» autre est mon autre, alors que pour
Lévinas l'autre se définit par la radicalité de son altérité, par sa transcendance
à l'égard du moi.

Mon autre

L'idée que la bonne altérité est mienne chez Hegel peut d'abord étonner.

En effet, on a affirmé très souvent que, dans sa philosophie, l'altérité participe
de l'identité, que cette dernière est une réalité pour ainsi dire relationnelle.

Hegel aurait alors participé à briser la clôture du cogito cartésien. On ne peut
nier, en effet, que Hegel se soit toujours efforcé de montrer que toute identité
est déviée vers son autre. Il ne s'agit pas là d'une simple relecture de l'œuvre,
car lui-même l'affirme sans détour: «chacun n'est quelque chose que dans le

rapport à son autre»2. Hegel ne manque pas non plus de souligner, dans la

Phénoménologie, combien il importe de reconnaître qu'«un Autre que moi
m'est objet et essence». Toute la dialectique de la conscience illustre cela:
la conscience s'approprie son objet en commençant par s'y perdre. En
particulier, la conscience de soi devient conscience de soi dans la confrontation
avec un autre. La dialectique bien connue du Maître et de l'Esclave, expliquant

2 G. W. F. Hegel, Science de la logique, 1.1, Premier livre : L'Être, édition de 1812,
trad. P.-J. Labarrière et G. Jarczyk, Paris, Aubier Montaigne, 1972, p. 74.
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comment la conscience de soi devient telle, souligne que la conscience se

construit en se distinguant3. L'autre est alors celui par qui je veux être reconnu
et qui cherche à se faire reconnaître de moi. La recherche de l'identité renvoie
la conscience en permanence au regard de l'autre, autre qui la constitue et dont
elle est le reflet. La difficulté tient à ce qu'on en reste souvent là, faisant de

Hegel le génial découvreur du fait que l'intersubjectivité constitue le sujet. Or
il s'agit d'une représentation unilatérale du rapport qu'il établit entre le sujet et

ce qui n'est pas lui.
C'est oublier un peu vite que le rapport du même à l'autre est pris dans

une dialectique, qui voit toute négation se redoubler et engendrer une certaine

positivité. En effet, Hegel n'en reste pas à l'idée que l'autre participe à la
formation du je. Quel est cet autre qui participe à la structuration du sujet Cet

autre est-il tout à fait autre, radicalement autre L'autre qui traverse le même
conserve-t-il intacte son altérité ou bien cette rencontre ne modifie-t-elle pas
son statut même Cet autre qui me constitue dans le système hégélien n'est

pas l'autre dont me séparerait un fossé infranchissable, mais mon autre. C'est
donc une altérité relative qui habite le sujet. L'autre chez Hegel est autre que
moi: il est de façon essentielle en relation avec moi, il se rapporte à moi et

c'est à partir de moi que j'y accède. Le retournement du même dans l'autre a

ainsi pour envers ou pour revers - selon les interprétations - le fait que l'autre
devient relatif au même. Cette aliénation constitutive du sujet a comme coût

paradoxal la réduction de l'altérité de l'autre. Cette réduction n'est d'ailleurs

pas accidentelle, mais se présente comme une exigence : l'autre doit être mon
autre pour assurer la formation du Soi. On peut ainsi entendre Hegel affirmer,
dans la Philosophie de la nature, que pour un être «l'opposé est seulement

son opposé; ce n'est pas l'Autre en général qui doit être connu, mais, pour
chacun, son Autre, qui est précisément un moment essentiel de la nature propre
de chacun»4.

C'est pourquoi Gérard Lebrun, dans L'envers de la dialectique^, peut
défendre que la négativité, moteur de la dialectique, est ce qui supprime par
principe toute étrangeté - et, nous le verrons, toute hostilité - de l'autre, que
la différence chez Hegel ne vient jamais d'ailleurs, ou que le noyau de la

négativité réside dans la contestation de l'indépendance du moi et de l'objet.
Hegel décrit bien cette opération dans laquelle une aliénation ou une extériorisation

s'accompagne nécessairement d'un mouvement de réappropriation ou
d'intériorisation. Dans la préface de la Phénoménologie, le développement de

l'esprit est alors présenté ainsi: «L'esprit cependant devient objet parce qu'il
est ce mouvement : devenir à soi-même un autre, c'est-à-dire, devenir objet de

3 G. W. F. Hegel, Phénoménologie de 1 Esprit, 1.1, trad. J. Hyppolite, Paris, Aubier,
1941, p. 155.

4 G. W. F. Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, t. II : Philosophie de la
nature, trad. B. Bourgeois, Paris. Vrin, 2004, Add. § 361, p. 672.

3 G. Lebrun, L'envers de la dialectique. Hegel à la lumière de Nietzsche, Paris,
Seuil, 2004.
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son propre soi, et supprimer ensuite cet être-autre.»6 Dans la Philosophie de

l'Esprit, il revient sur ce double mouvement d'aliénation et de réappropriation
et déclare que «l'apparence selon laquelle l'esprit serait médiatisé par un Autre
est supprimée par l'esprit lui-même, puisque celui-ci - pour ainsi dire - a la

souveraine ingratitude de supprimer cela même par quoi il semble médiatisé,
de le médiatiser, de le rabaisser en quelque chose qui ne subsiste que par lui, de

se faire, de cette façon, parfaitement subsistant-par-soi»7.
L'altérité qui façonne la subjectivité n'est donc pas indifférente. Ce ne peut

être l'étrangeté, le tout autre, la transcendance. C'est plutôt celle que le sujet

parvient à apprivoiser, à rendre familière, et finalement à faire sienne. Cela

est clairement indiqué dans la remarque des Principes de la philosophie du

droit qui développe à la fois un procès des apologistes de l'innocence de l'état
de nature et une critique de ceux qui posent les besoins de la vie particulière
comme des fins absolues, tous considérant la culture comme une menace ou un

simple moyen. Hegel explique que la fin de la raison est bien plutôt que l'esprit
s'imprègne de cette vie des besoins, c'est-à-dire s'aliène en elle, qu'il se scinde,

pour pouvoir retravailler cette immédiateté, ou singularité, dans laquelle il est

plongé : «C'est seulement de cette manière que l'esprit est à demeure et auprès
de soi dans cette extériorité en tant que telle. Sa liberté a ainsi un être-là en

celle-ci, et il devient pour soi dans cet élément en soi étranger à sa destination
à la liberté, il n'a affaire qu'à ce sur quoi il a apposé son sceau et à ce qui est

produit par lui.»8
L'altérité est ainsi conçue que le sujet se retrouve partout chez lui. Le

rapport du même à l'autre serait alors un rapport du même à lui-même. Pour
n'en donner qu'un exemple, on évoquera, dans la Raison dans l'histoire, ce

que Hegel dit de l'amour: il s'agit d'une aliénation réciproque qui débouche

sur une prise de possession de l'autre et de soi-même, en faisant un l'un avec
l'autre'. Et un peu plus loin, il poursuit qu'en aimant je suis conscience de moi
dans l'autre, et conclut avec un mot de Goethe : «J'ai un cœur vaste. C'est un
élargissement de moi-même.»I0 Est ici clairement perceptible le mouvement

d'appropriation et d'intériorisation de la différence. Le but est de faire l'autre
sien, ce que l'analyse de l'habitude dans l'Encyclopédie vient encore rappeler,
puisque Hegel montre que, grâce à elle, le sujet ne «se rapporte qu'à lui-même»
dans sa corporéité".

L'analyse conduit ainsi toujours à établir que ce qui était pris pour une
détermination extérieure est en réalité une façon qu'a l'esprit de produire ses

6 G. W. F. Hegel, Phénoménologie de l'Esprit I, op. cit., p. 32.
7 G. W. F. Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, t.l:La science de la

logique, trad. B. Bourgeois, Paris, Vrin, 1970. Add. § 381, p. 391.
8 G. W. F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, trad. J.-F. Kervégan, Paris,

P.U.F., 2003, § 187 R, p. 283-284.
9 G. W. F. Hegel, La raison dans l'histoire. Introduction à la Philosophie de l'Histoire,

trad. K. Papaioannou, Paris, 10/18, 1996, p. 261.
10 Ibid.
" G. W. F. Hegel, Encyclopédie, Philosophie de l'Esprit, op. cit., § 411, p. 218.
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propres déterminations. Celui-ci se fait, dit Hegel dans la Philosophie de l Esprit,
surgir lui-même des présuppositions qu'il se donne, raison pour laquelle il peut
comprendre par exemple le passage de la nature à l'esprit comme «une venue-à-

soi-même de l'esprit»,2. Dans l'additif au § 377, il souligne alors que l'injonction
delphique «connais-toi toi-même» ne peut avoir le sens d'un appel lancé de

l'extérieur à l'esprit humain par une puissance qui lui serait étrangère, autrement
dit par un étranger, mais que «le dieu qui pousse à la connaissance de soi n'est,
bien plutôt, rien d'autre que la propre loi absolue de l'esprit. C'est pourquoi tout
agir de l'esprit est seulement la saisie intuitive de lui-même [...]» °.

La transcendance de l'autre

Cette neutralisation de l'altérité de l'autre, dont on va montrer qu'elle
se présente dans la philosophie hégélienne comme une menace, a fait dire
à Lévinas qu'il n'y avait pas d'autre chez Hegel14. On peut ainsi lire dans

Altérité et transcendance que «ces structures marquent en effet le retour à soi

de la pensée transcendante, l'identité de l'identique et du non-identique dans la
conscience de soi se reconnaissant pensée infinie "sans autre" chez Hegel»15.

S'il n'est qu'un des représentants de la tradition philosophique qui a ramené

l'autre au même, qui a gommé le visage éthique de l'autre, il en est le
représentant privilégié, et Lévinas est souvent très sévère à l'égard de Hegel. Que ce

dernier ait été un des défenseurs du privilège de l'unité, de la totalité embrassant

tout, apparaît clairement à la lecture de ce passage de Totalité et infini :

La transcendance n'est pas la négativité. Le mouvement de transcendance se

distingue de la négativité par laquelle l'homme mécontent refuse la condition où il
est installé. La négativité suppose un être installé, placé dans un lieu où il est chez

soi; elle est un fait économique, au sens étymologique de cet adjectif. [...] Cette

façon de nier, tout en se réfugiant dans ce qu'on nie, dessine les linéaments du Même
ou du Moi. L'altérité d'un monde refusé, n'est pas celle de l'Etranger, mais de la

patrie qui accueille et protège. [...] La négativité est incapable de transcendance.
Celle-ci désigne une relation avec une réalité infiniment distante de la mienne, sans

que cette distance détruise pour autant cette relation et sans que cette relation détruise
cette distance, comme cela se produit pour les relations intérieures au Même : sans

que cette relation devienne une implantation dans l'Autre et confusion avec lui, sans

que la relation porte atteinte à l'identité même du Même, à son ipséité [...]•"

La dialectique hégélienne est ici visée à travers ce procès du travail d'un
négatif qui annule l'absoluité de l'altérité de l'autre. Lévinas ne se trompe

12 Ibid, Add. §381, p. 391.
13 Ibid, Add. §377, p. 379.
14 Cf. aussi T. Adorno, Dialectique négative, Paris. Petite Bibliothèque Payot, 2003,

p. 211-212.
15 E. Lévinas, Alterile et transcendance, Paris, Le Livre de poche, 1995, p. 34.
16 E. Levtnas, Totalité et infini, essai sur l'extériorité, Paris, Le Livre de poche,

1971, p. 30-31.
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pas: Hegel opère bien une réduction de verticalité, il cherche à ramener dans

l'immanence une transcendance perçue comme dangereuse. La négativité ou
le travail du négatif, moteur de la dialectique, est, comme il l'affirme, «un fait
économique» au sens étymologique du terme. En effet, Y oikonomia est l'art de

bien administrer une maison. L'oikos désigne la maison, le chez soi. Or, qu'a
fait Hegel sinon montrer que l'esprit est partout chez lui, qu'il se développe en

apprivoisant et en faisant sien tout ce qui n'est pas lui "
On est alors face à deux conceptions contradictoires du rapport entre le

sujet et l'autre. Chez Hegel, l'autre est toujours mon autre: la transcendance
de l'autre est réduite et rapportée à la mesure du moi. Toute l'entreprise de

Lévinas consiste au contraire à assurer la transcendance de l'autre, à aller vers
l'autre là où il est véritablement autre L'autre existe sur le mode de la
transcendance : son altérité est toujours absolue, jamais relative. Le rapport entre le

sujet et l'autre est encore asymétrique et non réciproque, mais la dénivellation a

changé de sens, puisque la préséance est à l'autre. Parce que l'autre est infini, il
ne peut être totalisé, circonscrit, englobé, figé par moi dans une représentation.
L'infinité de l'autre, chez Lévinas, empêche donc toute coïncidence entre le

sujet et lui. Être infini signifie être absolument autre; alors qu'être infini chez

Hegel signifie précisément la différence intérieure ou différence en soi-même18.

Autrui et Dieu, le «Très-Haut», ont alors en commun d'être absolument autres,
d'être à mon égard extérieurs et transcendants. Ainsi, contrairement à Hegel,

pour Lévinas, autrui n'est jamais mon autre :

La catégorie de la quantité, ni même celle de la qualité ne décrit l'altérité de l'autre
qui n'est pas simplement d'une autre qualité que moi, mais qui porte, si l'on peut
dire l'altérité comme qualité. [...] Autrui, en tant qu'autrui, n'est pas seulement un
alter ego. Il est ce que moi je ne suis pas [...]. L'essentiel, c'est qu'il a ces qualités de

par son altérité même. L'espace intersubjectif est initialement asymétrique [...]. "

Dans la relation à autrui, le sujet ne retourne donc pas à lui-même, comme
c'était le cas chez Hegel20. De même, Lévinas s'efforce de penser un Dieu
irréductible aux catégories de la connaissance, autrement que selon l'Être et

donc au-delà de l'Être. Mais Lévinas ne se borne pas au constat que, dans

la tradition philosophique et chez Hegel en particulier, l'altérité de l'autre est

pensée et ramenée à l'identité du moi. Il dit précisément que la dialectique est

«incapable» de transcendance. Cela signifie que la transcendance a une vérité,
qui doit être honorée. Il intente alors à Hegel un procès pour ne pas avoir fait
droit, dans son système, à cette transcendance de l'autre. Hegel aurait manqué

17 Cf. B. Bourgeois, «Anthropologie kantienne et anthropologie hégélienne», in:
J. Ferrari (éd.), L'année 1798. Kant. Sur l'anthropologie, Paris, Vrin, 1997, p. 145-158.

18 G. W. F. Hegel, Phénoménologie de l'Esprit I, op. cit., p. 135.
19 E. Lévinas, De l'existence à l'existant, Paris, Vrin, 1963, p. 161-162.
20 Ibid., p. 165: «L'intersubjectivité asymétrique est le lieu d'une transcendance

où le sujet, tout en conservant sa structure de sujet, a la possibilité de ne pas retourner
fatalement à lui-même, d'être fécond et, disons le mot en anticipant - d'avoir un fils.»
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l'altérité absolue de l'autre qui serait bien réelle, en en faisant un phénomène
de l'ego, en déniant toute rupture entre l'ontologie et l'éthique, et donc en

manquant la relation éthique comme transcendance et préséance à l'autre.
Pourquoi cette position serait-elle combattue par Hegel? Pourquoi, à

l'opposé, la réappropriation de l'élément dans lequel l'esprit doit s'aliéner
est-elle impérative Pourquoi l'autre doit-il devenir mon autre et son altérité
être conquise pour qu'il ne soit pas fait obstacle au développement de l'esprit
Pour comprendre ce qui motive le refus hégélien de la transcendance de l'autre,
il faut expliquer ce que celle-ci signifie pour lui concrètement: une menace

insupportable.

2. Les «lieux» du danger

Si la transcendance de l'autre doit être réduite et l'altérité devenir relative,
c'est pour Hegel qu'elle fait courir au sujet un grand danger. Nous verrons,
à l'inverse, que si celle-ci doit impérativement être maintenue pour Lévinas,
c'est que son annulation menace gravement le sujet.

L'inquiétante étrangeté

La réduction de l'étrangeté de l'autre se déduit d'abord logiquement de la

nature de l'esprit, pour qui, écrit Hegel dans l'Additif au § 377 de l'Encyclopédie,

«quelque chose d'absolument autre n'existe pas du tout»21. En rapportant
l'autre à soi et en neutralisant sa transcendance, l'esprit ne ferait que connaître

ce qui est son concept. Cette réduction de l'altérité renverrait à la solitude du

concept qui est tout, comme l'explique la Doctrine du concept: «Ce qui donc
est à considérer ici comme méthode est seulement le mouvement du concept
lui-même, dont on connaît déjà la nature, mais en premier lieu désormais avec
la signification que le concept [est] tout, et [que] son mouvement est l'activité
universelle absolue, le mouvement se déterminant et se réalisant lui-même.»22

C'est pourquoi l'esprit est chez lui dans le monde, chez lui, chez l'autre et
dans l'autre. Cette familiarité correspondrait simplement aux justes et claires

compréhension et réalisation de ce qu'est l'esprit : «Il possède donc l'assurance

qu'il se trouvera lui-même dans le monde, - que celui-ci doit lui être lié comme
un ami, - que - de même qu'Adam dit d'Eve qu'elle est la chair de sa chair- de

même il a à chercher dans le monde la raison de sa propre raison.»23 Parler du

même et d'un autre, du sujet et de ce qu'il n'est pas, est alors en vérité une

façon de parler, comme le rappelle ce passage de la Phénoménologie: «Ce

21 G. W. F. Hegel, Encyclopédie. Philosophie de l'Esprit, op. cit., Add. § 3 77, p. 379.
22 G. W. F. Hegel, Science de la logique, t. II : La logique subjective ou doctrine du

concept, trad. P.-J. Labarrière et G. Jarczyk, Paris, Aubier, 1981, p. 371.
23 G. W. F. Hegel, Encyclopédie. Philosophie de l'Esprit, op. cit., Add. § 440, p. 537.
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qui n'est pas rationnel n'a aucune vérité, ou ce qui n'est pas conceptuellement
conçu n 'est pas. Donc quand la raison parle d'un autre qu'elle, en fait elle parle
seulement de soi-même ; ainsi faisant, elle ne sort pas de soi. - Cette lutte avec
l'opposé assume donc en soi la signification d'être l'actualisation de la raison
même.»24

L'altérité radicale ou la persistance de l'étrangeté de l'autre semblent
exclues d'emblée par la nature du concept. Pourtant, la définition du «bon»
autre comme mon autre, ou autre devenu familier ne possède pas simplement
une raison logique. Elle répond également à une exigence éthique. Hegel
analyse en effet ce qui arrive au sujet quand l'autre persévère dans son altérité,
quand il se tient en réserve hors de sa portée. Or, cette altérité radicale se

présente comme une menace et comme la menace la plus grande pour le sujet.
L'autre dans son absoluité apparaît comme lieu et source du danger et le sujet
comme son objet. On peut donner en exemple le passage de la Phénoménologie

qui clôt la section consacrée à la religion esthétique, où Hegel parle de

la comédie, qu'il présente comme la résolution, dans l'acteur, de l'opposition
des mondes humain et divin. Avec la comédie, la puissance absolue qui se

représente à la conscience en général n'est plus simplement une représentation,
séparée et étrangère à cette conscience. La comédie achève ainsi le processus
d'intériorisation qu'opère l'œuvre d'art spirituelle. Quand elle se représentait
dans une statue, dans le contenu de l'épopée ou dans les personnages de la

tragédie, elle conservait une extériorité à l'égard de la conscience. Parce que
la conscience singulière dans la comédie est certitude de soi-même, qui est

partout chez soi, et qui est l'essentialité, ce qui était projeté à l'extérieur dans
des dieux, un chœur ou des héros, etc. peut retourner dans l'unité du Soi. Or
Hegel associe explicitement à la suppression d'une certaine étrangeté, dans ce

passage, l'absence de crainte, laissant supposer que la séparation, l'extériorité
et l'étrangeté sont synonymes de crainte pour la conscience :

Plus encore l'unité n'est pas l'unité inconsciente du culte et des mystères; mais
le Soi propre de l'acteur coïncide avec son personnage et il en est de même du

spectateur qui est parfaitement chez lui dans ce qui lui est représenté et se voit jouer
lui-même. Ce que cette conscience de soi contemple intuitivement, c'est qu'en elle
ce qui assume vis-à-vis d'elle la forme de l'essentialité se résout plutôt dans sa

pensée, dans son être-là et dans son opération, - et est livré à sa merci; c'est le

retour de tout ce qui est universel dans la certitude de soi-même, et cette certitude
est par conséquent l'absence complète de terreur, l'absence complète d'essence de

tout ce qui est étranger, un bien être et une détente de la conscience telle qu'on n'en
trouve plus en dehors de cette comédie.25

Quittant ainsi l'élément de la représentation en s'étant défait de toute étrangeté,
intérieure et extérieure, la religion va pouvoir devenir religion manifeste.

24 G. W. F. Hegel, Phénoménologie de l'Esprit, t. II, trad. J. Hyppolite, Paris,
Aubier, 1941, p. 100.

25 Ibid., p. 257.
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Si l'étrangeté de l'autre représente pour le moi hégélien une menace, reste
à se demander pourquoi. Pourquoi la transcendance de l'autre me fait-elle
trembler Il est clair que, pour Hegel, il n'est pas possible d'être libre tant qu'il
y a à l'extérieur de soi quelqu'un chez qui on n'est pas chez soi. Autrement
dit, l'altérité radicale de l'autre est pour l'esprit une dépendance; la
transcendance de l'autre qui n'est pas son autre est synonyme d'esclavage. Alors,
cette transcendance est tout à la fois privation de liberté et insécurité. Hegel
insiste beaucoup sur ce lien entre la liberté et l'appropriation de l'altérité ou le

caractère familier. Dans la partie de YEncyclopédie consacrée à la logique, il
déclare par exemple ceci :

Ainsi les pensées sont de pures pensées. Ainsi, l'esprit est purement chez soi et par
là libre, car la liberté consiste justement à être chez soi dans son Autre, à dépendre
de soi, à être l'activité déterminante de soi-même. Dans toutes les pulsions, je pars
d'un Autre, de quelque chose qui est pour moi quelque chose d'extérieur. Ici, nous
parlons alors de dépendance. La liberté est seulement là où il n'y a pour moi aucun
autre que je ne sois pas moi-même.26

Ou encore, dans l'Additif au § 38 : «en tant que ce sensible est et reste pour
l'empirisme un donné, il y a là une doctrine de la non-liberté, car la liberté
consiste justement en ceci, que je n'ai en face de moi aucun être absolument

autre, mais que je dépends d'un contenu qui est moi-même.»27

Certes, l'esprit est liberté et cette liberté consiste pour lui à n'être pas

dépendant d'un autre, à se rapporter uniquement à lui-même, à être «l'être-
auprès-de-soi», das Beisichselbstsein, ou «l'être-en-soi-même»28. Néanmoins,
cette exigence n'est pas à interpréter comme une fuite devant l'autre. Cette

liberté ou non-dépendance est bien à conquérir à l'intérieur de l'autre, à son
contact et non en l'évitant. Si l'esprit se contentait de fuir l'étrangeté, de

l'exclure, il serait au contraire menacé sans cesse par le possible retour de cet

autre, par la hantise.
Cette dépendance issue de l'étrangeté de l'autre installe le sujet dans une

double précarité. Dépendant, il ne peut pas exister sans ce dont il dépend,

il ne peut s'en passer; et dépendant, il est exposé à toutes les violences. On
donnera plusieurs exemples de cette altérité dangereuse, en les choisissant

principalement dans les analyses que Hegel donne de la religion. Ainsi, dans

les Principes, il note qu' «il ne faut pas oublier que la religion peut recevoir
une forme qui a pour conséquence la plus dure des servitudes dans les chaînes

de la superstition et la dégradation de l'homme [à un niveau] plus bas que
l'animal f...].»29 Or, en quoi consiste cette forme religieuse qui signifie pour
moi le plus sévère des esclavages Hegel en donne deux exemples : la religion

26 G. W. F. Hegel, Encyclopédie, Science de la logique, op. cit., Add. § 24, p. 477.
27 Hegel, Encyclopédie. Science de la logique, op. cit., p. 496.
28 G. W. F. Hegel, Leçons sur la philosophie de l'histoire, trad. J. Gibelin, 3e éd.

remaniée par E. Gilson, Paris, Vrin, 1998, p.27.
29 G. W. F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, op. cit., § 270 R, p. 353.
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des Égyptiens et celle des Indiens qui vénèrent des animaux comme des êtres

qui leur sont supérieurs. Dans ces pratiques, le sujet butte donc sur une altérité
radicale qui lui demeure tout à fait extérieure et étrangère, puisque l'objet de

sa vénération est placé loin au-dessus de lui. Cela est encore plus clair dans ce

passage de l'Introduction des Leçons sur la philosophie de l'histoire :

Si l'on considère la religion, il importe de savoir si elle ne connaît le vrai, l'Idée,
qu'à l'état séparé ou bien dans son unité véritable - à l'état séparé: si Dieu en tant
qu'être abstrait, maître du ciel et de la terre, est au-delà et hors des réalités humaines,

- dans l'unité; Dieu en tant qu'unité du général et du particulier, le particulier étant
vu en lui de façon positive, dans l'idée de l'incarnation.30

On évoquera alors ce qu'a pu dire le jeune Hegel, celui de Tübingen et
de Berne, de la religion chrétienne. Il développait l'idée que le christianisme
n'offre aux hommes, leur promettant un bonheur illusoire, que l'asservissement
à une positivité. En particulier, le dogme de la nature déchue aurait fait de la

dépendance de la créature pécheresse une véritable humiliation. Pour mettre
un terme à cette précarité, pour faire cesser cette détresse, l'homme aurait à

se réapproprier Dieu, à redécouvrir qu'il est son œuvre, à recouvrer l'indépendance

et la liberté chrétienne qui s'étaient effacées au profit de la domination

par une puissance étrangère. La désaliénation consistant à se réapproprier
l'altérité est bien susceptible de placer le sujet en sécurité, de le sortir de la
crainte. C'est pourquoi il ne faut pas se tromper sur le sens de ces textes
antichrétiens du jeune Hegel. On évite ainsi de croire que Hegel, réévaluant ensuite
la religion chrétienne comme religion de l'Esprit, aurait simplement changé
d'avis pour adopter la position inverse. Gérard Lebrun dégage ce que Hegel n'a
jamais cessé de viser dans la religion : «Si la "religion positive" est présentée
comme haïssable, c'est parce que l'homme, en elle, se heurte à un "opposé"
insurmontable; si le Dieu chrétien est à rejeter, c'est qu'il apparaît comme un

maître, un étranger dont nous dépendons. [...] Ce qui, dans le "positif, est
récusé comme insupportable, c'est l'Autre absolu, posé de telle sorte que ma
relation à lui ne puisse être qu'interminablement conflictuelle f...].»31 Si, avec
le temps, Hegel va montrer comment cette servitude du chrétien s'intègre dans

le mouvement de réconciliation de l'esprit, il conserve tout au long de son

œuvre la volonté «de déterminer un rapport au divin qui ne passe plus par la

servitude»32. Ainsi se manifeste le fait que l'altérité radicale de l'autre - Dieu
ici - est source de menace et que le seul moyen de faire baisser la tension est de

parvenir à se réapproprier, à faire sienne, l'étrangeté.
On retrouve cela dans le procès hégélien de l'entendement qui prend la

forme de la critique bien connue du judaïsme et du kantisme. Hegel oppose
ainsi une religion de la beauté, dans l'Esprit du Christianisme (1798-1799),
au judaïsme. D'une part, une religion où le principe divin est immanent et où

G. W. F. Hegel, Leçons sur la philosophie de l'histoire, op. cit., p. 48.
G. Lebrun, L'envers de la dialectique, op. cit., p. 179.

Ibid., p. 180.
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les données sensibles sont empreintes de spiritualité, de l'autre une religion
d'entendement, de la division littéralement entre principe divin (dominant, vrai,
absolu, infini, forme, esprit, pur sujet) et nature humaine (dominée, apparente,
relative, finie, matière, sensible, objet mort). Cette critique du formalisme
et de la dualité des mondes dans le judaïsme et chez Kant sera reprise dans

l'Encyclopédie et profondément commentée par Derrida dans Glas. Celui-ci
mettra en relief l'analyse naturalisante du judaïsme chez Hegel pour qui les
Juifs feraient de Dieu un maître et souverain33 et la réception de la philosophie
kantienne comme philosophie du devoir formel, de l'homme qui a son maître
en lui comme sa propre mort, si bien que le tyran serait devenu un «tyran
domestique»34. Le danger est à chaque fois situé dans l'institution d'un rapport
transcendant d'où naît une domination.

Le rapport du sujet à son autre est interprété en termes de danger ou de

sécurité. L'originalité de la position de Hegel tient d'abord à ceci que la
situation semble asymétrique. Il ne dit pas que le sujet et son autre sont l'un
pour l'autre potentiellement dangereux. Il ne paraît pas y avoir d'équité ou de

réciprocité dans le danger. 11 semble que la menace vienne exclusivement de

l'autre et que celui qui est menacé soit par nature le je. D'autre part, Hegel
lie clairement le danger - non pas à toute forme d'altérité - mais à l'altérité
absolue, à l'étrangeté de l'autre. Au contraire, il associe la sécurité - non pas
à la suppression ou à la mise à l'écart de toute altérité, à la fuite - mais à une
réappropriation de l'autre, à la possibilité de faire de l'autre mon autre. La
«bonne» altérité, celle qui ne me menace pas, est alors une forme de familiarité.

Si le risque paraît asymétrique, c'est aussi que Hegel ne décrit pas la

réduction de cette altérité de l'autre comme un danger pour ce dernier. Devenir
mon autre semble se faire sans violence, ou plutôt l'apparence de violence
dissimule le plus souvent qu'en réalité il est dans la nature de l'autre d'être
apprivoisé, de devenir familier. Ainsi, Hegel s'emploie-t-il à montrer que les

relations de contrainte ou d'affection correspondent à une pente naturelle, c'est-
à-dire à dissiper l'idée qu'existerait une causalité accidentelle. D'une façon
générale, il apparaît que l'activité de l'esprit ne se manifeste pas comme une
intervention violente. Ainsi l'appropriation ne paraît pas forcée. On ne connaît
souvent que des cas particuliers de cette idée hégélienne, sans en mesurer la

généralité. On sait par exemple que pour Hegel la peine honore le criminel
comme être rationnel : la contrainte qui s'exerce contre le criminel n'est
qu'apparente, elle est en réalité conforme au droit en tant qu'elle est la suppression,
l'abrogation, d'une première contrainte immédiate35. Cette réduction de la
contrainte est en réalité tout à fait générale36.

33 J. Derrida, Glas, Paris, Galilée, 1974, p. 45-46.
34 Ibid., p. 69.
33 G. W. F. Hegel, Encyclopédie. Philosophie de l'Esprit, op. cit., § 501, p. 291-292.

Cf. Principes de la philosophie du droit, op. cit., § 93 et § 100.
36 Cf. G. W. F. Hegel, Science de la logique. Doctrine du concept, op. cit., p. 72. Cf.

également G. W. F. Hegel, Science de la logique, t. I - Deuxième livre : La doctrine de

l'essence, trad. P.-J. Labarrière et G. Jarczyk, Paris, Aubier, 1976, p. 290.
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Le moi comme menace

Il y a dans cette exigence logique et éthique de réduction de l'étrangeté de

l'autre à la fois une erreur et une faute aux yeux de Lévinas. Il est remarquable
en effet qu'il interprète également cette relation du même à l'autre en termes de

danger. Simplement, l'asymétrie paraît renversée et le lieu du danger déplacé
et situé de l'autre côté du rapport. D'abord, ce n'est plus l'étrangeté de l'autre,
le tout autre, qui est compris comme une menace, mais au contraire l'incapacité

de ménager une place au tout autre, le non-respect de l'altérité absolue.

Ensuite, dans le cadre de cette impuissance, ce n'est pas le je qui est menacé

et l'autre menaçant, mais l'inverse. Pour Hegel, quand l'autre est tout autre,
quand il est transcendant, il y a toujours un risque qu'il mette la main sur moi,
qu'il soit pour moi un maître. Pour Lévinas, à l'inverse, si je fais de l'autre mon
autre, c'est moi qui menace de mettre la main dessus et de devenir son maître.

Une remarque préalable s'impose. Lévinas explique en effet que la position
de maîtrise, qui voit le sujet rapporter tout ce qu'il n'est pas à lui et le dominer,
vient d'un rapport initial à l'effrayant. Le sujet face au monde et à l'étrangeté
de cet il y a vacille de peur. Il explique, dans De l'existence à l'existant, que
la première issue pour l'homme est l'hypostase du sujet, c'est-à-dire le fait
d'accéder à une position de maîtrise où la peur serait dissipée: «L'identité, en

effet, est le propre non point du verbe être, mais de ce qui est ; d'un nom qui
s'est détaché du bruissement anonyme de Y il y a. L'identification est
précisément la position même d'un étant au sein de l'être anonyme et envahissant.»37

L'identification rassurante se présente en fait comme une maîtrise du pouvoir,
du savoir, comme le fait de supporter l'étrangeté en la ramenant au même.

Le sujet sort ainsi de l'épreuve d'étrangeté par la mise en place d'un régime
de solitude, que Lévinas nomme économique, puisque le moi ne surmonte sa

peur qu'en s'abritant dans le même. Ce régime n'est pas sans vérité. C'est le
monde du besoin. L'expérience du besoin est bien une expérience du sujet seul,

monadique, car personne ne peut à ma place vivre et satisfaire un besoin. C'est
une expérience égoïste en un sens qui n'est d'abord pas péjoratif: le sujet part
de soi et revient à soi. Ce paradigme de la nourriture me voit réduire et rendre
semblable à moi ce qui était différent de moi. On remarquera ici en passant que
la célèbre dialectique de la reconnaissance dans la Phénoménologie prolonge
justement la dialectique de la conscience désirante dominée par le phénomène
de l'assimilation du dissemblable puis de l'inscription du dissemblable dans

un genre. Pour Lévinas, le mouvement de la connaissance ne ferait pas autre
chose. Devenant objet de savoir, le monde cesse en grande part d'être menaçant

pour devenir un champ de recherche et d'appropriation technique. L'existence
d'un tel régime du sujet est indispensable. Il est requis par l'autre régime tout

37 E. Lévinas, De l'existence à l'existant, op. cit., p. 149.
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en s'en distinguant. Lévinas oppose ainsi le besoin et le désir. C'est que le désir
n'est pris dans aucune structure de retour sur soi, car on ne peut s'approprier
ce qu'on désire, autrui, qui n'est pas un objet, qui ne se réduit à rien de connu.
Le désir marquerait une rupture avec la logique du propre et de l'appropriation
car l'autre résiste à la maîtrise. Ainsi toute altérité ne disparaît pas dans l'unité
ou dans l'identité du moi. La relation éthique n'épouse donc pas la pente des

mouvements naturels et de la démarche théorique. «C'est dans l'éros que la

transcendance peut être pensée d'une manière radicale, apporter au moi pris
dans l'être, retournant fatalement à soi, autre chose que ce retour, le débarrasser
de son ombre», écrit-il38.

Que se passe-t-il si le moi ne se débarrasse pas de son ombre S'il traite
autrui comme un objet de besoin, c'est-à-dire s'il le traite comme un autre relatif
et appropriable ?39 II semble que cela représente pour l'autre une menace. Le

danger est alors de faire de l'autre mon autre. C'est l'altérité relative et non
l'altérité absolue qui est dangereuse. La relation s'inverse: c'est moi qui suis

alors menaçant et l'autre menacé. Plus exactement, serait dangereux le moi

qui, voyant dans l'autre un danger, tenterait de réduire son altérité, le traitant
ainsi, pour Lévinas, comme une nourriture ou une représentation. C'est le sujet

théorique. Le danger, dans ce cas, c'est moi, croyant que c'est l'autre et mettant
en place un dispositifpour lutter contre lui. Il y aurait donc bel et bien un risque

pour l'autre à voir sa transcendance annulée. Ne pas faire de l'autre un objet et

ne pas le mesurer à l'aune du moi a le sens d'une préoccupation éthique. C'est
une exigence éthique qui préside à l'impératif de respect de la transcendance
de l'autre. C'est le sens éthique du désir: l'impossibilité de mettre la main sur
autrui, d'en avoir terminé avec lui. L'extension de l'économique hors de sa

sphère de compétence est présentée comme dangereuse. Il y a donc aussi chez

Lévinas un emploi péjoratif du terme «égoïste». Il évoque alors Pascal disant

que ma place au soleil est le commencement et l'image de l'usurpation de toute
terre40, et en appelle à la suspension du moi haïssable :

La merveille du moi débarrassé de soi et craignant pour autrui - est aussi comme la

suspension. - comme l'epoche — de l'éternel et de l'irréversible retour de l'identique
à lui-même et de l'intangibilité de son privilège logique et ontologique. Suspension
de sa priorité idéale, négatrice de toute altérité par le meurtre ou par la pensée englobante

ou totalisante. Suspension de la guerre et de la politique qui se font passer pour
les relations du Même à l'Autre. Dans la déposition par le moi de sa souveraineté de

moi, sous la modalité de moi haïssable, signifie l'éthique mais aussi probablement la

spiritualité même de l'âme, et certainement la question du sens de l'être, c'est-à-dire
son appel à la justification. Elle signifie - à travers l'ambiguïté de l'identité qui se dit

38 Ibid, p. 164.
39 Certes, Lévinas ne cherche pas à montrer qu'une attitude est préférable à l'autre,

ou qu'il faut préférer la relation éthique. La transcendance de l'autre n'est pas à préférer,
elle définit plutôt la structure éthique sous-jacente à toute attitude du sujet. Néanmoins,
il ne nous semble pas sans intérêt de nous interroger sur les conséquences pour l'Autre
du non-respect de son étrangeté.

40 E. Lévinas, Altérité et transcendance, op. cit., p. 44.
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je à l'apogée de son identité inconditionnelle et même logiquement indiscernable,
autonomie par-dessus tout critère; mais qui, précisément, à cet apogée d'identité
inconditionnelle, peut aussi s'avouer moi haïssable.41

Lévinas envisage donc sous le régime économique de l'être le risque
d'usurper la place de l'autre et «concrètement, de l'exiler, de le vouer à la
condition misérable dans quelque "tiers" ou "quart" monde, de le tuer»42. La
transcendance de l'autre est bien une exigence, tout comme la réduction de

celle-ci était chez Hegel une exigence ; et Lévinas dans la préface à la deuxième
édition de De l'existence à l'existant, présente lui-même «la dé-neutralisation
de l'être» comme la seule façon de faire émerger «la signification éthique du

mot bien»43. Qu'est-ce que l'autre risque si cette exigence n'est pas remplie
Il court un risque, mais de quel ordre L'autre risque d'être subordonné
radicalement au même. Là où Hegel voit une sécurité pour le moi, Lévinas lit un
danger pour l'autre. Le risque éthique est bien que la radicale altérité de l'autre
soit relativisée. La démarche éthique consiste alors à veiller à ce qu'elle ne le

soit pas. Ainsi le non-respect de cette exigence nous confronte à la fois aux
tentations totalisantes de la religion, ou bien au fait de faire de la relation à

Dieu une expérience. C'est pour Lévinas réduire l'infini au fini et saisir Dieu

sur le mode de la présence. Au contraire, Hegel voyait dans la suppression de la

séparation entre le sujet et Dieu et dans une participation du sujet au divin dans

la religion une sécurité pour lui et un respect de l'essence divine.
La réduction de l'altérité de Dieu (en en faisant un étant, en lui appliquant les

catégories humaines) et de l'altérité d'autrui (en le traitant comme une chose)

paraît leur faire courir le même risque éthique. D'un côté, cela semble conduire
à s'approprier Dieu au point de se mettre à sa place et d'invoquer son nom pour
commettre toutes sortes d'horreurs. De l'autre, cela peut amener à supprimer
autrui. À différents degrés, l'autre est perdant à se voir aborder à partir du moi
comme un alter ego. Si Lévinas est très critique à l'égard des approches de

l'altérité à partir du même, qui sous couvert de lui faire une place l'absorbent
ou l'englobent - comme c'est le cas dans le sentiment de pitié44. Il est aussi très

41 Ibid., p. 48.
42 Ibid., p. 50.
43 E. Lévinas, De l'existence à l'existant, op. cit., p. 12.
44 Le sujet ouvert à l'altérité n'est pas celui qui déborde de compassion, mais celui

qui prend sur lui la responsabilité qui lui incombe et qu'il ne peut pas refuser, qu'anime
l'esprit du dés-intér-essement (Éthique et infini, Paris. Fayard, 1982, p. 106-107). Or
cette relation éthique, qui constitue la véritable proximité du moi à autrui, n'épouse
pas la pente des mouvements naturels, qu'elle prend justement à rebours. Si la nature

pousse le vivant à s'accorder la priorité, ce qu'elle fait dans le sentiment de pitié quand
celui-ci est compris comme une crainte pour soi, l'éthique représente une mise en

question de soi, une ouverture à l'extériorité (Altérité et transcendance, op. cit., p. 110).
Autrui n'est proche ni par la connaissance que j'en acquiers ni par la compassion que je
peux éprouver pour lui mais par une responsabilité sans réciprocité, qui n'est soulagée

par aucune possibilité de souffrir en commun (Autrement qu'être, op. cit., p. 106). La
proximité qui est responsabilité ou la responsabilité qui est proximité s'opposent par
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sévère à l'égard d'un rapport moi-autre conçu en termes de réciprocité. Celle-ci
règne là où chacun est à la fois moyen et fin, personne et personnel, dit Lévinas
dans De l'existence à l'existant. Penser ainsi la relation intersubjective, c'est
la dégrader et aboutir à «un nivellement de l'idée de fraternité»45. À l'inverse,
être proprement humain consiste à respecter l'intégrité de l'altérité de l'autre, à

n'être plus pour lui source de danger : «L'humain, c'est le retour de l'intériorité
de la conscience non-intentionnelle, à la mauvaise conscience, à sa possibilité
de redouter l'injustice plus que la mort, de préférer l'injustice subie à l'injustice
commise et ce qui justifie l'être à ce qui l'assure.»46

La relation éthique se présente alors au premier abord comme suppression
de F intrication entre altérité et danger. Je ne suis plus un danger pour l'autre,
moi qui suis sorti de la logique de l'appropriation pour entrer dans une
relation proprement éthique : je cesse d'être un danger pour l'autre, en cessant

d'occuper la place du pouvoir, en rompant avec la sphère du propre. Alors
j'accepte l'existence d'un alter qui n'est pas un ego, sur quoi je ne peux pas
mettre la main, un espace où je ne suis pas maître, où je ne suis pas chez moi.
Face à un moi qui n'est plus maître, l'autre semble alors en sécurité. Mais cet

autre ne demeure-t-il pas effrayant N'est-ce pas moi qui cours maintenant

un risque en ayant renoncé à ma stratégie défensive Non, affirme Lévinas :

l'autre peut cesser d'être effrayant tout en n'étant pas ramené au même, et ce

grâce à l'apparition du visage. Il est possible que l'autre reste tout autre sans

me faire peur, car son visage est d'une démesure qui ne menace pas. L'effrayant
disparaît ainsi devant l'étrangeté même de l'autre. Le visage de l'autre n'est

pas en effet une figure, une forme appréhendable : je ne connais même pas la

couleur de ses yeux, dit Lévinas. Soustrait au régime de la détermination, il ne

me fait pas courir de risque, car je ne suis pas en compétition avec lui. Aucune
rivalité ne naît dans la relation éthique où n'existe pas de commune mesure.
Que l'autre ait la préséance ne me fait pas peur, car s'il a une hauteur, celle-ci
est de dénuement. C'est pourquoi Lévinas peut affirmer que dans la relation
éthique je ne peux abandonner autrui - le mettre en danger - sans que cette

conséquent à toutes ces relations où le sujet domine, absorbe ou englobe l'autre, comme
c'est le cas dans la pitié (Altérité et transcendance, op. cit., p. 113). La proximité n'est
jamais de l'ordre de la fusion (Ibid., p. 109.) À la pitié, comme fausse ouverture à l'autre,
on pourrait opposer ce que Lévinas appelle «la substitution», qui définit la proximité
véritable et la responsabilité. Il insiste sur le fait que se substituer à n'est jamais se

mettre à la place de. La substitution qui m'est imposée, n'est pas non plus justifiée
par une empathie. Il s'agit plutôt d'une pure gratuité, d'un déficit infini, d'une dépense
sans mesure, au-delà de nos propres ressources. Se trouver à la place de l'autre signifie
que le moi subit la substitution: le moi ne se retrouve pas mais se perd dans l'autre.
Cette altérité, dans l'éthique, advient dans le même, comme une incarnation, comme un
avoir-1'autre-dans-sa-peau («La substitution», Autrement qu'être, op. cit., p. 152-153).
Ouvrir une brèche dans la fermeture du sujet à l'altérité ne consiste pas alors à vouloir se

mettre dans la peau de l'autre, comme c'est le cas dans la pitié, mais à écouter peut-être
l'intrusion de l'autre dans sa propre peau.

45 E. Lévinas, De l'existence à l'existant, op. cit., p. 164.
46 E. Lévinas, Altérité et transcendance, op. cit., p. 49.
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exigence pour autant signifie pour moi une menace: «La crainte pour autrui,
crainte pour la mort de l'autre homme est ma crainte, mais n'est en rien un

s'effrayer.»47

3. Conclusions

Résistance du danger

La position lévinassienne présente cette difficulté qu'il n'est pas certain

que la présence du danger disparaisse tout à fait de la scène intersubjective. La

précarité de l'autre ne semble pas en effet s'évaporer si facilement, quand on

quitte le régime de l'appropriation. Lévinas ne peint-il pas l'autre plus souvent

comme la veuve et l'orphelin que comme le puissant Dans Altérité et
transcendance, l'autre semble se donner comme «le sans-défense, la vulnérabilité
même»48. Ne dit-il pas que la relation éthique me confronte au dénuement
d'autrui Si je ne suis plus la cause directe de sa détresse, du moins son altérité
reste-t-elle liée à une fragilité.

De plus, le sujet dans la relation éthique est un sujet essentiellement

précaire. Lui aussi est fragile. Si ce n'est pas l'autre directement qui le fait
maintenant trembler, du moins est-ce la possibilité de manquer à son appel,
de n'être pas à la hauteur de son injonction. Le respect de la transcendance de

l'autre et de la sécurité de celui-ci semble avoir un coût: le devenir vulnérable
du sujet éthique. Lévinas montre bien que la subjectivité est «bouleversée», au

sens propre, par l'altérité, et que ce mouvement la place dans une «passivité
primordiale». Ainsi, il peut écrire dans Autrement qu'être qu'autrui peut être

littéralement dit «indésirable» «tant son irruption bouleverse la tranquillité du

«chez soi»»49. Le je est bien destitué. Il semble qu'être sujet c'est maintenant
subir, c'est être assujetti, assujetti à autrui et à ce que je lui dois. La vulnérabilité

semble paradoxalement trouver son origine dans la relation à autrui, qui
m'expose à la crainte permanente de n'être pas à la hauteur dans la réponse

que je lui adresse. L'idée que la violence, dont j'épargne autrui en cessant d'être

maître, vienne s'exercer en retour sur moi semble accréditée par le vocabulaire

qu'utilise Lévinas dans Autrement qu'être pour décrire la relation éthique. Paul

Ricœur parle d'ailleurs de rhétorique de l'hyperbole, de «terrorisme verbal» et

se demande : «pourquoi cette montée aux extrêmes : obsession, blessure, traumatisme

Pourquoi cette surenchère du pathétique et pathologique ?»50 II est vrai

que Lévinas présente le sujet comme affecté, blessé, traumatisé. Le caractérisent

47 Ibid., p. 46.
48 Ibid., p. 44.
49 E. Lévinas, Autrement qu'être, op. cit., p. 140.
30 P. Ricœur, Autrement. Lecture d'Autrement qu'être, Paris, P.U.F., 1997, chapitre

III, p. 21.
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la nudité, la substitution, l'expiation, l'exposition, l'obsession, etc. Il est même, dit
Lévinas, dans l'appel à la responsabilité, pris en otage par autrui.

On pourrait penser que Lévinas revient ici à la structure dégagée par Hegel
qui fait de l'altérité radicale de l'autre une menace pour le sujet. Il s'agirait
d'une menace constitutive et nécessaire. Ce sujet dans la relation éthique
n'est-il pas en effet tout tremblant On ne ferait que troquer un danger contre

un autre: courir un risque pour que l'autre ne le coure pas. On aurait alors

montré que je suis toujours fragile là où l'autre m'est étranger, ce que disait

déjà Hegel. Pourtant, le discours que Lévinas développe sur lajustice empêche

déjà de comprendre ainsi la relation éthique. Il faut plutôt voir dans le

bouleversement que me fait subir l'altérité d'autrui la condition sans laquelle je ne

peux être sensible à sa vulnérabilité. Ainsi l'altérité d'autrui me rend bien en

un sens vulnérable. Pourtant, cette menace est appelée pour contrer le risque

que je lui fais courir en portant atteinte à son altérité, quand je cherche à faire

cesser la peur que me cause la rencontre de ce que je perçois comme effrayant.

Étrangeté et domination

Il faut aussi faire valoir les vertus de la position hégélienne. Celle-ci semble

d'abord garantir la suppression de la menace liée à la relation à l'altérité. L'autre
rendu mien et familier n'est plus dangereux. Il faut également souligner que
cette réduction de la transcendance de l'autre n'est ni violente ni contrainte.
À chaque fois, Hegel montre que la familiarité va dans le sens de sa nature et

qu'elle favorise la relation sociale. Cela signifie que la sécurité du moi ne se

fait pas, dans l'esprit de Hegel, au prix d'une précarisation de l'autre mais que
les deux pôles du rapport gagnent à cette appropriation.

Enfin, il convient de restituer le cadre général dans lequel cette pensée du

danger prend sens chez Hegel. Celui-ci s'efforce en effet de réduire toutes
les transcendances et dualismes qui déchirent indûment le réel et d'en penser
l'unité (quoique contradictoire). Cela garantit pour lui l'esprit du risque d'idolâtrer

le tout autre. Le tout autre prête en effet chez Hegel à l'idolâtrie, à l'abdication

de la raison et de l'effort de connaissance au profit d'un goût et d'une
exaltation pour l'immédiateté, l'ineffable et à une position d'attente messianique

de l'événement et de rencontre de l'Autre. Le tout autre est aussi celui en

faveur duquel je peux abdiquer ma volonté. Ainsi la transcendance de l'autre
fait risquer un rapport de domination qu'elle soit intellectuelle, spirituelle ou

pratique. La réduction de l'altérité radicale préserve alors de l'asservissement
à un maître quel qu'il soit.

Si on résume pour finir ce qui définit dans les deux pensées le danger, on

verra que le contenu en est très proche. La structure intentionnelle dans laquelle
est prise l'analyse du danger est certes inverse. Pour Hegel, le danger le plus
grand est celui que l'altérité radicale fait courir au sujet et la sécurité de celui-ci
est tributaire de l'altérité rendue familière ou mienne; alors que chez Lévinas
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la menace la plus grande émane du déni par le moi de la transcendance de

l'autre, si bien que la sécurité de ce dernier dépend du respect de son étrangeté.

L'étrangeté est d'un côté inquiétante, de l'autre éthique. Pourtant, dans les deux

cas, ce qui est à redouter consiste dans un geste de domination, le fait de mettre
la main sur. Le maître reste la figure de l'inquiétant à partir de laquelle est

conçu le danger.
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