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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 142 (2010), P. 21-36

GENEALOGIE, CRITIQUE DE LA RESPONSABILITE
MORALE ET CONSTITUTION DE LA SUBJECTIVITÉ

SELON NIETZSCHE

Thierry Ménissier

Résumé

Dans cet article, on s'attache à restituer la critique nietzschéenne de la
notion de responsabilité morale, à partir d'une lecture des thèses de la Généalogie

de la morale. Cette critique met en relief le style de l'entreprise généalogique;

elle révèle en quoi la subjectivité, dans l'optique nietzschéenne, repose
sur la structure de la dette et permet de comprendre ce que toute construction
de responsabilité doit à la mauvaise conscience. La critique de la responsabilité

jette de plus un éclairage saisissant sur les mécanismes de dressage qui
constituent la culture. Il s 'agit ensuite de s'interroger sur la portée des

conséquences de la critique nietzschéenne, en réfléchissant au profil des subjectivités
débarrassées de la culpabilité telles que les appelle l'auteur de la Généalogie
de la morale (mutation ou abolition de la notion de responsabilité

«Pour l'éducation nouvelle du genre humain - A l'aide, gens secourables

et de bonne volonté, une tâche vous attend: débarrasser le
monde du concept de punition qui l'a infesté tout entier 1 II n 'est pire
infection. On n 'a pas seulement placé ce concept dans les conséquences
de nos actes - et pourtant, quelle monstruosité, quelle déraison il y
a déjà à considérer cause et effet comme cause et punition 1 - on a
fait plus et, grâce à l'infâme sophistique du concept de punition, on a
entièrement dépossédé de son innocence la pure contingence de ce qui
advient. » '

Dans cet article, nous voulons examiner comment, dans son entreprise
de généalogie des valeurs, Nietzsche opère une critique de la notion de

responsabilité. Par ce biais, la généalogie apparaît comme un art critique, la

responsabilité constituant un de ses objets fondamentaux, mais elle se présente
également comme le moyen d'une éthique. La critique de la responsabilité fait
alors office de biais privilégié pour renouveler la représentation philosophique
des relations intersubjectives, et permet d'engager la réflexion sur la voie d'un
nouveau rapport à soi.

' F. Nietzsche, Aurore. Pensées sur les préjugés moraux, trad. fr. J. Hervier, Paris

Gallimard, 1980, Livre I, § 13, p. 26.
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Idée d'une critique généalogique de la responsabilité

Dans La généalogie de la morale, Nietzsche formule son projet dans les

termes d'une «exigence nouvelle» :

Nous avons besoin d'une critique des valeurs morales, ii faut remettre une bonne

fois en question la valeur de ces valeurs elles-mêmes - et pour ce, il faut avoir
connaissance des conditions et des circonstances dans lesquelles elles ont poussé, à

la faveur desquelles elles se sont développées et déplacées.2

L'entreprise généalogique se présente comme un questionnement qui pose
les conditions d'un nouveau commencement pour la connaissance morale, dans

un geste évocateur de certaines grandes pages qui sont à l'origine de la

philosophie moderne3. Au lieu d'admettre que les valeurs constituent des données

a priori, il est nécessaire d'examiner (1) leurs conditions de possibilité en tant

que valeurs (comment il se fait par exemple que l'on puisse hiérarchiser deux

types de comportements, en affirmant que tel comportement est moralement

préférable à tel autre), (2) la genèse des valeurs qui régissent notre civilisation.
Ainsi se comprend le projet généalogique : établir la généalogie de quelqu'un,
c'est retrouver tous ses ascendants, et envisager son existence singulière en

fonction d'une lignée se développant selon la longue durée, et en regardant de

près le déploiement historique des expériences passées afin d'y trouver matière
à compréhension de telle existence singulière qui en est l'aboutissement4. La

généalogie nietzschéenne fait notamment apparaître que nombre de phénomènes

moraux et sociaux qui, lorsqu'ils sont envisagés superficiellement,
apparaissent comme des causes, ne sont que des effets, ou plus exactement ils

ne sont que l'effet des interprétations successives que les hommes ont engendrées

sur eux-mêmes. Envisagés d'un point de vue métaphysique, ces effets

interprétatifs s'enracinent tous dans un principe unique dont l'expression est

multiple et déroutante : la volonté de puissance [ Wille zur Macht] est cette force
structurante qui prend des formes d'une très grande variété, et qui est à la fois la

matière indéfinie de l'interprétation et la source qui interprète lorsqu'elle prend
la forme de l'humain.

: La Généalogie de la morale, préface, § 6, trad. fr. P. Wotling, Paris, L.G.F., 2000,

p. 56 (le titre complet de l'ouvrage est : Éléments pour la généalogie de la morale. Écrit
de combat. Ajouté à Par-delà bien et mal, et publié dernièrement, pour le compléter et
l'éclairer).

3 Cf. R. Descartes, Discours de la méthode, IIe partie, in : Œuvres philosophiques,
Paris, Garnier, 1963, t. I, p. 581 ; et Méditations métaphysiques, «Première Méditation»,
t. II, p. 404.

4 Ici encore, le rapprochement s'impose avec une autre œuvre fondatrice de la
philosophie moderne, puisque tel est également, mutatis mutandis, le propos du Discours sur
l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes de Rousseau. Voir à ce propos
la Préface de l'auteur, dans Œuvres Complètes, t. III, Paris, Gallimard, 1964, p. 122-127.
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La morale - c'est-à-dire l'ensemble des comportements pour lesquels la

conduite se voit assujettie à une règle en fonction d'une hiérarchie de valeurs

- se trouve donc elle-même envisagée comme une forme prise par la volonté
de puissance. Elle ne renvoie pas à des phénomènes qui seraient par nature

moraux : elle constitue une activité qui relève d'une interprétation morale des

phénomènes de la volonté de puissance3. Cette forme particulière d'expression
de la volonté de puissance est délicate à appréhender du fait que grâce à elle,
la raison ou le sentiment prétendent se fonder sur leurs propres forces, et

révéler des valeurs fondées de toute éternité - dans la morale, la cause réelle
des phénomènes est littéralement occultée. De surcroît, si la morale est un

symptôme parmi d'autres de la volonté de puissance, on peut affirmer qu'elle
en est un symptôme décadent, puisque sa finalité vise à contraindre la volonté
de puissance qui est son «support». Elle tend même à dégrader son support,
en niant sa force créatrice au nom de valeurs pauvres en possibilités et coercitives.

On comprend par là que l'enjeu de la démarche nietzschéenne n'est pas

purement intellectuel, car elle a une finalité pratique: elle consiste à lever la

chape de plomb que la morale fait peser sur la volonté de puissance, afin de

faire surgir de nouveau les riches possibilités de celle-ci.
La responsabilité, quant à elle, ne constitue pas un phénomène moral

parmi d'autres; elle est un phénomène moral d'une importance considérable,

puisqu'elle fait fonction de principe pour bien d'autres phénomènes de ce

type, et parce que lorsqu'on l'interprète généalogiquement, on voit nettement

apparaître le mécanisme même de la morale. Le cheminement suivi par
Nietzsche dans le deuxième écrit de la Généalogie promet donc à la fois de

donner un aperçu nouveau sur ce phénomène particulier qu'est la responsabilité

morale, et de fournir les clefs qui permettent de comprendre d'autres

phénomènes du même genre.

L'entreprise généalogique relève quant à elle de l'interprétation historique,
en ce qu'elle repose sur la restitution de la constitution des phénomènes moraux.
À cet égard, Nietzsche procède en distinguant les différents moments qui
furent nécessaires pour faire intégrer par l'animal humain les comportements
complexes que recouvre le terme «responsabilité». Le premier moment de cette

intégration semble être la création d'une mémoire, œuvre qui, sur la longue
durée, consiste à modifier en profondeur les dispositions corporelles innées

d'un animal plutôt porté à oublier6. L'homme à qui échoit la responsabilité
morale a été dressé pour la supporter et pour ne pouvoir s'en débarrasser; un
lent conditionnement social a été nécessaire, au fil de l'histoire la plus ancienne
de l'humanité, afin de réaliser ce double but. Ainsi que Nietzsche l'explique

5 Cf. Par-delà Bien et mal, § 108, trad. ff. C. Heim, Paris, Gallimard, 1971, p. 93 :

«Il n'existe pas de phénomènes moraux, mais seulement une interprétation morale des

phénomènes».
6 II s'agit alors d'«élever un animal qui soit en droit de promettre». Généalogie de

la morale, II, § 1, p. 118.



24 THIERRY MENISSIER

dans le § 2, la moralité des mœurs relève d'un long dressage pulsionnel7. Mais
c'est surtout la forme même de ce dressage qui permet d'apercevoir les enjeux
réels de la responsabilisation morale de l'homme.

La structure de la dette et la «mauvaise conscience»

L'homme a été accoutumé à promettre, c'est-à-dire habitué à engager sa

parole en affirmant qu'il rendrait coûte que coûte ce qu'on lui a prêté. On lui a

donc fait croire avec succès qu'il se devait, afin d'être respectable à ses propres
yeux et à ceux des autres, d'honorer demain ses engagements pris aujourd'hui,
même si le prix en est exorbitant. Cela revient à aliéner sa liberté future au

nom du pacte conclu dans le présent; le dispositif originel de la responsabilité
consiste par suite à enchaîner le futur par le présent. La difficulté d'une telle

entreprise - faire acquérir la capacité d'être responsable, cette «puissance sur
soi et sur la destinée»8 - était extrême, car elle s'appliquait à un être qui par
nature se montre particulièrement oublieux. Le § 3 suggère que l'histoire des

procédures pénales peut servir de matrice d'interprétation pour comprendre
de quelle manière le sentiment d'auto-contrainte a été intériorisé : le spectacle
même des châtiments les plus sanglants avait pour fonction de frapper
l'imagination afin de provoquer par la peur l'intériorisation du dispositif qui
commande de tenir ses promesses. Le sens de l'imputation a été imprimé dans

la mémoire de l'animal humain par le biais des modalités les plus cruelles.

Mais une fois réussie l'intégration de ce dispositif contre nature, il en est venu
à représenter une véritable distinction pour les individus capables de l'être par
rapport aux autres. Le paradoxe est que ce qui a été intériorisé excède de loin la

capacité de faire face aux conséquences de ses actes : elle consiste à éprouver
la «mauvaise conscience», entendue comme l'impression d'être toujours en

deçà de ce qu'on doit, ou celle d'être coupable d'une faute qu'aucun effort ne

peut venir racheter.

Aussi, le second élément fondamental de l'intégration de la responsabilité
est-il révélé par l'analogie qui existe entre la capacité de répondre de ses actes et
la structure interindividuelle de la dette9. Développer une telle analogie revient

7 Sur le modèle du dressage du corps comme moyen fondamental de la civilisation.
voir E. Blondel, Nietzsche, le corps et la culture, Paris, P.U.F., 1986, et P. Wotling,
Nietzsche et le problème de la civilisation, Paris, P.U.F, 1995.

8 Généalogie de la morale, trad, citée, p. 124.
9 Ibidem, II, § 4, p. 128-131. Ainsi que le rappelle P. Wotling dans son édition de la

Généalogie, une telle analogie est d'ailleurs favorisée par la langue allemande, du fait
du rapprochement entre Schuld (la faute) et Schulden (les dettes). On peut par exemple
relever le fait qu'elle est également articulée par des auteurs postérieurs à Nietzsche ;

ainsi, Heidegger dans l'importante analyse des § 58 à 62 de l'ouvrage Être et temps, met
en relation la faute et le «souci» dans l'expérience que le Dasein, cette réalité humaine
subjective, fait de lui-même. Cette expérience conjointe lui révèle sa disposition tempo-



CONSTITUTION DE LA SUBJECTIVITE SELON NIETZSCHE 25

à considérer que la matrice de l'intériorisation de la responsabilité se situe en

dernière analyse dans un usage social archaïque dont les conditions relatives

ont été prises dans l'absolu : il s'agit de la structure contractuelle par laquelle
le débiteur s'engageait à s'acquitter de sa dette d'une manière ou d'une autre,
le cas échéant en offrant en contrepartie de la somme qu'il ne pouvait verser
quelque chose qui est encore en son pouvoir (son corps, celui de quelqu'un
de sa famille, son travail, ou sa vie), ou bien qu'il est encore susceptible de

perdre bien qu'il ne le possède pas (la béatitude post mortem ou le salut de son

âme). Des châtiments physiques et moraux accompagnaient le manquement
au contrat, et le fait de pouvoir être cruel dans les formes de la loi, explique
Nietzsche, a donné aux créanciers l'impression très satisfaisante de faire partie
des maîtres. Schématiquement caractérisée, la notion de responsabilité repose
sur une relation spéciale, et d'une grande intensité, qui s'établit à la fois entre
les subjectivités (lorsque nous prenons en charge autrui, par exemple dans le

cas de la responsabilité parentale) et à l'intérieur de la subjectivité (lorsque
nous acceptons les impératifs de la loi ou du devoir, comme dans la responsabilité

pénale et la responsabilité morale). Or, l'interprétation fournie par
Nietzsche donne à penser que ces deux modalités simplifiées des formes de la

responsabilité, à savoir d'une part la capacité de prendre à sa charge le destin
de quelqu'un, et de l'autre la faculté de répondre de ses propres actes, ont une
racine commune - à savoir, la violence faite à l'individu en ce qui concerne
la dette qu'il a à l'égard de quelqu'un d'autre que lui. C'est pourquoi, d'un
point de vue nietzschéen, la responsabilité est en réalité inséparable de la

culpabilité.
Une telle affirmation peut être entendue sur un mode mineur, comme sur

un mode majeur. Mode mineur: la mise en place de la structure de responsabilité

impliquait que, chez l'homme primitif, sensible seulement à la cruauté,
le sentiment de culpabilité, bien plus rude que la simple responsabilité,
soit imprimé dans sa mémoire, et que de ce fait il apprenne à payer un prix
exorbitant dans sa relation à autrui. Mode majeur: la culpabilité est la matrice

indépassable de la responsabilité, et toutes les formes de responsabilité se

déploient à partir d'elle. Les deux options interprétatives sont possibles. D'une

part, en effet, ainsi que l'établit le § 8, la relation débiteur-créancier a fait office
d'un scheme fondamental par lequel l'homme a appris à se rapporter à autrui,
elle est une forme originelle de l'intersubjectivité; or, dans le même temps,
comme la relation induite n'est pas du tout neutre, elle a appris à l'homme
à se mesurer à autrui, à s'évaluer soi-même tout en évaluant autrui. Dès le

début donc, les liens interpersonnels, sous l'influence de cette maîtresse forme,

relie fondamentale: puisque la faute est un «défaut de» toujours impossible à combler
(ce qui est précisément ce qu'éprouve l'être angoissé face au temps), l'analyser en ces

termes lui permet d'entendre son rapport fondamentalement ouvert au temps, trad. fr. F.

Vezin, Paris, Gallimard. 1986, p. 337-370.
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ont compris une dimension susceptible d'être soupçonnée, du fait qu'elles ont
été construites à partir d'une relation de pouvoir visant à rabaisser l'homme
primitif, qui est généreux et intempérant, qui, spontanément, déploie sa force
de manière surabondante, sans compter. C'est cette générosité même qui cause

sa perte, dès lors que la relation dominante devient celle où l'emportent ceux

qui comptent étroitement les crédits et les débits.

D'autre part, la seconde interprétation est valide si l'on ne perd pas de vue
la dimension métaphysique des phénomènes considérés, à savoir le fait que
la responsabilité engage le rapport de l'existence humaine au temps. La base

vécue du sentiment de responsabilité consiste à se sentir totalement écrasé par
la charge qu'on porte (au point de préférer sa préservation à notre propre vie
si un choix de ce genre se présente), de même qu'au sens métaphysique être

coupable revient à se percevoir comme perpétuellement débiteur vis-à-vis
de quelque chose qu'il ne possède pas et que par définition personne ne peut
posséder: l'avenir. C'est la raison pour laquelle la théorie de la responsabilisation

prend la forme d'une «histoire du châtiment» qu'il faut entendre à la

lumière d'une enquête soupçonneuse à l'égard du travail opéré par la culture

sur les individus.
La question posée par Nietzsche, philosophe du soupçon, est en effet:

à qui profite une telle structure (comme on le dit d'un crime) La réponse

qu'il apporte est qu'elle profite à un groupe d'hommes décidés à mettre les

autres sous tutelle par le biais des pouvoirs les plus puissants et les plus subtils

qui existent, la caste sacerdotale, dont Par-delà bien et mal avait commencé
à évoquer le dessein et les ressources. C'est dans cette perspective que se

conçoivent les § 11-15 de la IIe dissertation de la Généalogie : Nietzsche y
explique que le système des sanctions et des peines, qu'il nomme du tenue
générique «le châtiment», a pour fonction d'assujettir radicalement les

individualités, moins en les soumettant à des peines déterminées au cas par cas,

qu'en leur inculquant a priori une culpabilité qui les maintient socialement
et moralement soumises à l'ordre dominant. De ce point de vue, Nietzsche

s'oppose à toute tentative de justification rationaliste de l'ordre pénal du genre
de celle que, dans un esprit proche de la pensée des Lumières, Hegel avait
formulée10. Ou plus exactement, il interprète cet ordre comme un dispositif qui
ne sert pas du tout les fins qu'il prétend servir. Étant un instrument de pouvoir,
il n'a pas vocation à permettre la réintégration par la personne jugée d'un ordre
civil qui lui permettrait de redevenir digne; il fonctionne comme un système
de régulation des pulsions, et, si ce mot a encore un sens dans la doctrine
nietzschéenne, loin de contribuer à rehausser la «dignité» de la personne, il la

rabaisse fondamentalement, notamment dans l'estime d'elle-même, eu égard à

la manière dont elle se représente ses propres forces :

Voir Hegel, Principes de la philosophie du droit, § 100.
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Il est hors de doute qu'il faille chercher le véritable effet du châtiment avant
tout dans un aiguisement de la prudence, dans un allongement de la mémoire, dans

une .volonté d'opérer à l'avenir avec plus de précaution, plus de méfiance, plus de

secret, dans la compréhension du fait que l'on est, une bonne fois pour toutes, trop
faible pour bien des choses, dans une espèce d'amélioration dujugement porté sur
soi-même. Ce que l'on peut obtenir en gros au moyen du châtiment, chez l'homme
et l'animal, c'est l'accroissement de la peur, l'aiguisement de la prudence, la maîtrise
des désirs : ce faisant le châtiment dompte l'homme, mais il ne le rend pas «meilleur»,

- on serait même en droit d'affirmer le contraire avec plus de légitimité encore. "

Le dressage culturel des subjectivités

En procédant de la sorte, le système pénal se présente d'ailleurs comme le

symbole même du travail de la culture, ou plus exactement comme le travail
d'une certaine culture dont la fin correspond à un tel «domptage»i2.

La critique nietzschéenne met en valeur que la responsabilité est comme
un corset que l'on fait endosser à la subjectivité, et souligne de quelle manière

celle-ci a été accoutumée à le porter, au point d'avoir l'impression qu'elle ne

pourrait exister sans lui. Plus exactement, l'interprétation nietzschéenne établit

une relation intime entre les formes de la responsabilité juridique (civile et

pénale), et la responsabilité morale. Dans le cadre de sa généalogie des phénomènes

moraux, l'auteur propose de considérer que ceux-ci sont originairement
produits par des dispositifs sociaux destinés à juguler la force des forts;
pourtant l'invention et la mise en œuvre de ces dispositifs ont eux-mêmes

une origine morale: ils correspondent à une interprétation de la volonté de

puissance qui est pleine de ressentiment. Et ces dispositifs ont une finalité
morale: pour employer une métaphore que Nietzsche n'aurait peut-être pas
reniée, la responsabilité morale est comme la croix que doit porter la subjectivité.

Elle accompagne l'existence qui se transforme de la sorte en chemin du

calvaire. L'homme tyrannisé par le devoir a intimement perdu à la fois sa liberté

" Généalogie de la morale, II, 15, trad, citée, p. 162.
12 Cf. ibidem, I, 15, p. 92 : «À supposer que soit vrai ce à quoi l'on croit en tout cas

de nos jours comme à une 'vérité': que le sens de toute culture est justement d'élever
à partir de la bête de proie 'homme' un animal apprivoisé et civilisé, un animal domestique,

on devrait alors, sans le moindre doute, considérer tous ces instincts de réaction et
de ressentiment grâce auxquels on a fini par briser et subjuguer les lignées nobles avec
leurs idéaux comme les authentiques instruments de culture ; ce qui ne reviendrait certes

pas à dire que du même coup leurs dépositaires représenteraient ainsi par eux-mêmes
la culture. C'est bien plutôt le contraire qui serait non seulement probable - non qui
est aujourd'hui flagrant Ces dépositaires des instincts d'écrasement altérés de
représailles, les descendants de tout le monde d'esclaves européen et non-européen, de toute
la population préaryenne en particulier - ils représentent la régression de l'humanité
Ces 'instruments de culture' sont une honte pour l'homme, et bien plutôt un motif de

soupçon, un contre-argument à l'égard de la 'culture' en général !».
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et sa créativité. Le dressage réalisé par la culture du ressentiment n'annule pas

purement et simplement les instincts impétueux, elle les intériorise et tourne
leur violence contre l'individu :

Tous les instincts qui ne se déchargent pas vers l'extérieur se tournent vers l'intérieur
- c'est cela que j'appelle l'intériorisation de l'homme: c'est seulement ainsi que
pousse en l'homme ce qu'on appellera ensuite son «âme». Tout le monde intérieur,
originellement mince, comme enserré entre deux peaux, a grossi et est éclos, a

gagné en profondeur, en largeur, en hauteur à mesure que la décharge de l'homme
vers l'extérieur a été inhibée. Les terribles remparts grâce auxquels l'organisation
de l'état se protégeait contre les anciens instincts de liberté - les châtiments font
partie au premier chef de ces remparts - produisirent ceci que tous ces instincts de

l'homme sauvage, libre, vagabondant se retournèrent, se tournèrent contre l'homme
lui-même. L'hostilité, la cruauté, le plaisir pris à la persécution, à l'agression, au

changement, à la destruction - tout cela se tournant contre le détenteur de tels
instincts: voilà l'origine de la mauvaise conscience. "

La «mauvaise conscience» - à savoir, la vie psychique effective de

l'homme culpabilisé par la culture - constitue donc le mode subjectif
authentique de la conscience morale. Celle-ci n'est autre chose que l'effet
d'une discipline, elle apparaît comme une contrainte initialement imposée à

la subjectivité et ensuite par elle intériorisée en tant que règle de conduite.
Non seulement l'analyse nietzschéenne se trouve donc en totale contradiction
avec la thèse kantienne selon laquelle la disposition à agir selon la loi morale,
l'autonomie, manifeste la force de la subjectivité rationnelle; mais encore,
elle ouvre la voie à une interprétation renouvelée des techniques permettant
d'assujettir l'homme tout en le dotant de l'équipement intellectuel qui fait de

lui une subjectivité.

QueUe formepour la responsabilité au-delà de la culpabilité

Si l'on considère à présent le versant non critique de l'entreprise généalogique,

son versant éthique - si l'on envisage la généalogie comme le ressort
d'un déploiement des possibilités d'existence enfouies dans le passé et toujours
potentiellement réactualisables -, la possibilité ouverte par Nietzsche paraît
être celle d'une existence dans laquelle la tyrannie de la morale du ressentiment

se trouve efficacement combattue. Cela signifie ou bien que la responsabilité
morale peut prendre une nouvelle forme, ou bien qu'elle disparaît complètement.

Examinons successivement les deux possibilités.
a) La responsabilité peut prendre une nouvelle forme: dans cette

perspective, elle se voit dissociée de la culpabilité, et par suite susceptible
d'être examinée à nouveaux frais. En tant qu'elle est dissociée de la culpabilité,

la responsabilité peut même sembler, à certains égards, rénovée par le

13 Ibidem, II, 16, p. 164.
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travail que lui impose Nietzsche. En effet, ce travail permet à la subjectivité
de pouvoir se dire qu'elle n'est pas responsable moralement de tout ce qui
lui arrive, et cela lui offre la possibilité de ne pas surcharger exagérément son
fardeau pour cheminer dans l'existence. L'examen à nouveaux frais révèle

notamment que l'histoire, le cours des choses nous poussent à faire des choix
dont nous ne pouvons pas assumer l'entière responsabilité. De ce point de vue,
on pourrait dire que l'effet des thèses de Nietzsche ne revient pas à réaliser une

déresponsabilisation complète de l'existence, mais plutôt à dissocier, à la fois

par principe et comme une méthode de traitement cas par cas, responsabilité
et culpabilité.

Paradoxalement, en dépit de tout le mal que Nietzsche pense de cette école
de pensée '4, une telle orientation théorique n'est pas sans évoquer celle prise

par les stoïciens, dans leur effort pour séparer, selon les tennes du premier
paragraphe du Manuel d'Epictète, «ce qui dépend de nous» de «ce qui n'en
dépend pas». À la différence près que tandis que le sage stoïcien, lorsqu'il doit
subir l'effet des choses qui ne dépendent pas de lui, reconnaît sur son existence
la marque d'un destin tout-puissant, le philologue allemand y voit l'expression
de la volonté de puissance, à savoir celle d'une puissance dont les finalités,
multiples, complexes et très difficilement élucidables, mettent en difficulté la

tentative de la regarder comme une totalité organisée.
En ce sens, une option que Nietzsche n'aurait peut-être pas démentie consiste

à reconnaître pour la notion de responsabilité une pertinence extra-morale.
Plusieurs perspectives sont en réalité ouvertes par cette possibilité. Premièrement,
il s'agirait de revendiquer pour l'existence personnelle cette légèreté que seuls

peuvent éprouver les enfants, capables de retrouver «l'innocence» de «la pure
contingence de ce qui advient», en reprenant les termes de la citation d'Aurore
placée en exergue de notre étude. Dès l'ouverture d'Ainsi parlait Zarathoustra,
dans le même esprit Nietzsche développe le thème des «trois métamorphoses de

l'esprit»: à l'issue de la critique féroce de la culpabilité menée par le «lion» se

produit la dernière transformation, et la figure de l'enfant apparaît alors ''. On ne

saurait dire de l'enfant qu'il est purement et simplement irresponsable, car son

vouloir est actif et se situe au-delà de toute contrainte sociale imposée :

Innocence est l'enfant, et un oubli et un recommencement, un jeu, une roue, qui
d'elle-même tourne, un mouvement premier, un saint dire Oui. - Oui, pour le jeu de
la création mes frères, il est besoin d'un saint dire Oui : c'est son vouloir que veut à

présent l'esprit, c'est.so« monde que conquiert qui au monde est perdu.16

Il importe ici de remarquer que la critique de la culpabilité ne ruine pas la

possibilité de définir la subjectivité par un certain vouloir. Peut-être est-ce là

une voie d'accès à un nouveau régime de la responsabilité. Une telle manière

14 Cf. par exemple Par-delà bien et mal, § 9, p. 20-21.
15 Ainsi parlait Zarathoustra, 1, «Des trois métamorphoses», trad. M. de Gandillac,

Paris, Gallimard, 1971, p. 35-37.
16 Ibidem, p. 37.
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d'interpréter le travail nietzschéen est confortée par certains passages évoquant
la liberté subjective comme capacité de répondre de ses actes ".

En second lieu l'exercice de la charge politique, débarrassée de tout préjugé
moral - en fonction d'un ethos civique que n'aurait nullement démenti un

Machiavells-peut correspondre à une telle catégorie. Si le philologue allemand
n'a pas à proprement parler composé une œuvre de philosophie politique, le

réalisme qu'on peut reconnaître à ce grand psychologue qu'était Nietzsche

provient notamment de sa capacité à saisir la logique (littéralement amorale) de

l'action politique. Un très grand nombre d'aphorismes témoigne de sa faculté
à démasquer les stratégies de puissance qui, au-delà des vertueuses intentions
déclarées par les leaders publics, toutes tendances confondues, nourrissent en

réalité les projets politiques19. Or, cette critique trouve son corrélat pratique
dans une forme de lucidité qui apparaissait à Nietzsche comme la condition
morale sine qua non de l'esprit politique supérieur. Ainsi vante-t-il les

mérites de l'ancienne éthique politique grecque, incarnée dans les figures de

Thucydide et de Périclès, modèles de «cette culture de la plus libre connaissance

du monde»20, culture que nous pouvons regarder comme la base d'une
forme originale de la responsabilité politique. Le leader, homme affranchi des

aspirations humaines ordinaires aussi bien que de toutes les formes de bonnes

intentions (même... celles qu'il déclare lui-même afin d'accréditer son action

auprès de ses concitoyens), doit en effet composer avec des congénères
précisément aveuglés par tout cela. Sa responsabilité s'entend ici comme le fait
d'assumer la charge d'un dessein collectif en dépit des contradictions sociales

indépassables que connaît tout groupe humain, mais aussi et surtout malgré les

limites psychologiques avérées de ses concitoyens.
En troisième lieu, de manière fort différente, peut également con-espondre

à cette possibilité l'acceptation du registre juridique de la responsabilité
personnelle: l'individu qui s'assujettit volontairement aux lois de son pays,
sans jamais référer ses motifs d'action à une quelconque moralité, endosse en

un certain sens une forme «nietzschéenne» de la responsabilité. Ce qui rend

possible une telle interprétation, c'est paradoxalement le fait que Nietzsche a

absolutisé la culpabilité de l'être responsable dans le but de dénoncer l'usage
moraliste de la notion de responsabilité. Or n'est-ce pas précisément un des

17 Cf. Le crépuscule des idoles, «Flâneries inactuelles». § 38. trad. Ch. Jambet.
Paris, Flammarion, p. 156: «Car, qu'est-ce que la liberté C'est avoir la volonté de

répondre de soi».
18 Je me permets de renvoyer le lecteur à mon ouvrage Machiavel, la politique et

l'histoire. Enjeux philosophiques, Paris, P.U.F.. 2001. particulièrement au chapitre VI:
«Une nouvelle norme de vertu : Machiavel critique de l'humanisme civique», p. 165-205.

19 Cf. par exemple, dans son intégralité, le troisième Livre d'Aurore.
10 Cf. A urore. § 168. trad, citée, p. 13 3. Cf. également Le crépuscule des idoles. «Ce

que je dois aux Anciens», § 3, à propos de la «culture des réalistes [...] - Thucydide
comme la vaste somme, la dernière manifestation de ce sens vigoureux, sévère et dur.
des réalités, qui était au fond de l'instinct des antiques Hellènes».
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enjeux du travail réalisé par le Droit moderne que de distinguer très scrupuleusement

l'aire de la responsabilité effective de la culpabilité d'origine psychologique

ou superstitieuse Par exemple, les différents régimes de la responsabilité

civile, pénale et morale reposent sur l'examen précis des circonstances
de l'imputation de tel ou tel acte à son auteur21. De ce point de vue, l'entreprise
juridique donne une continuelle leçon à ce qu'on pourrait nommer «l'esprit
de la culpabilité», en tant que le Droit établit rationnellement des responsabilités,

après enquête et instruction, ce qui permet de borner le plus exactement

possible les actions dont un prévenu se trouve effectivement responsable et

ce dont il se sent coupable ou dont on l'estime coupable. En un sens, le Droit
réalise donc l'intention du philologue allemand: si, la responsabilité morale
est contrainte, la responsabilité juridique repose quant à elle sur les possibilités
offertes à la subjectivité d'agir en fonction de droits personnels, puis, le cas

échéant, d'être jugée sans que l'on préjuge de sa culpabilité. Par conséquent,
la responsabilité extra-morale qui est l'une des perspectives offerte par son

œuvre se trouve en partie réalisée par l'exercice multiple du Droit. Ce dernier,
ainsi entendu, contribue à construire un «sens commun non substantiel», une
forme possible pour la vie commune, relativement neutre par elle-même d'un
point de vue axiologique, dans lequel chaque particularité subjective trouve sa

place. Ainsi réfléchi, le Droit ne se résume d'ailleurs nullement à une gestion
des intérêts et des conflits, mais se comprend à la lumière de sa puissance
instituante, ou faculté d'instituer les êtres humains en tant que personnes à

partir d'une dogmatique (non axiologique) de leurs relations intersubjectives22.
En fin de compte à quoi conduit la thèse nietzschéenne ainsi envisagée

Elle débouche sur la possibilité offerte à la subjectivité non pas d'être moins

responsable, mais d'être plus perspicace quant aux charges qu'elle se donne à

elle-même - et de comprendre qu'on lui donne à porter de trop lourds fardeaux.

Et quelles sont les ambitions de sa critique radicale de la responsabilité morale
Elle vise à permettre à l'homme de retrouver la liberté créatrice, en inventant

une allure nouvelle pour son existence. En ce sens, sans préjuger de la nature
de l'ethos par-delà bien et mal, il convient d'affirmer que la philosophie
nietzschéenne apparaît comme pleinement éthique, si l'on définit l'éthique comme
une réflexion sur les fins que se choisit l'existence.

b) La responsabilité disparaît : on trouve dans la Généalogie de la morale
certains passages d'une grande radicalité de ton, qui semblent converger dans

ce sens. Ainsi le § 13 du Premier traité, qui part de la tentative de restituer

l'interprétation dépitée et haineuse par les tenants de la morale du ressentiment
de la «responsabilité» des êtres forts à leur égard :

21 Sur ce point, voir par exemple H. Kelsen, Théorie pure du droit, 2" éd. révisée
1960. les § 18 à 23 sur la théorie de l'imputation (trad. C. Eisenmann [ 1962], Bruxelles-
Paris, Bruylant-LGDJ, 1999, p. 85-108).

22 Pour une approche du droit dans ces termes, cf. l'ouvrage récent d'A. Supiot,
Homo juridicus, Paris, Seuil, 2005.
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Que les agneaux soient pénétrés de rancune envers les grands oiseaux de proie,
voilà qui n'a rien de surprenant: à ceci près que ce n'est pas une raison pour faire
grief aux grands oiseaux de proie de s'emparer de petit agneaux. [...]- Exiger de
la vigueur qu'elle ne s'extériorise pas sous forme de vigueur, qu'elle ne soit pas
un vouloir-conquérir, un vouloir-subjuguer, un vouloir-se-rendre maître, une soif
d'ennemis, de résistances et de triomphes, c'est un non-sens exactement au même
titre qu'exiger de la faiblesse qu'elle s'extériorise comme vigueur.23

Nietzsche se livre alors à une reconstitution de ce qu'est proprement
l'expression par les forts de la volonté de puissance :

Un quantum de force est un quantum identique de pulsion, de volonté, de production
d'effets - bien plus, ce n'est absolument rien d'autre que justement ce pousser, ce

vouloir, cet exercer des effets lui-même, et il ne peut paraître en aller autrement
qu'à la faveur de la séduction trompeuse du langage (et des erreurs fondamentales
de la raison qui y sont pétrifiées), lequel comprend, et comprend de travers, toute
production d'effets comme conditionnée par une chose qui exerce ses effets, par un
«sujet». De même, en effet, que le peuple sépare la foudre de sa lueur et considère
cette dernière comme un agir, comme effet exercé par un sujet qui s'appelle foudre,
de même la morale du peuple sépare également la vigueur des extériorisations de

cette vigueur comme s'il y avait derrière le vigoureux un substrat indifférent auquel
il appartiendrait en toute liberté ou non d'extérioriser ou non sa vigueur. Mais un
tel substrat n'existe pas; il n'y a pas d'«être» derrière l'agir, la production d'effets,
le devenir; «l'agent» est purement et simplement ajouté de manière imaginative à

l'agir - l'agir est tout. Fondamentalement, le peuple dédouble l'agir, quand il fait
luire la foudre, c'est un agir d'agir: il pose le même événement d'abord comme
cause et encore une fois ensuite comme son effet.24

La volonté de puissance, en s'exprimant par l'action des forts sur les

faibles, ne constitue pas des sujets forts. Une telle représentation n'existe que
dans l'esprit de ceux qui subissent la force. Le point de vue des faibles procède
en reconstituant le fait de leur domination, ce qui revient à essentialiser un

processus, à substantialiser le dynamisme de la force. La catégorie de responsabilité

est ainsi appréhendée comme construction rétrospective, produite par
le travail d'imputation auquel se livrent les faibles :

[...] Quoi d'étonnant si les affects rentrés de vengeance et de haine, couvant en secret,

exploitent à leur profit cette croyance et si même, fondamentalement, il n'est pas de

croyance qu'ils mettent plus d'ardeur à conforter que celle qui veut que lefort ait toule
liberté d'être faible, et l'oiseau de proie d'être agneau : - ils s'attribuent ainsi le droit
d'imputer à l'oiseau de proie la responsabilité d'être oiseau de proie [...]25

Au terme de ce fascinant raisonnement, la notion de responsabilité est

donc envisagée comme une catégorie inventée de toutes pièces par les faibles

pour désigner et accuser les forts de la «responsabilité» de leur propre force.

Complexe, il signifie simultanément des choses différentes par leur portée.

23 Généalogie de la morale, I, 13, p. 96.
24 Ibidem, p. 96-97.
25 Ibidem, p. 98-99.
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D'abord, on trouve ici l'écho de la tradition qui, partant des sophistes26 et

arrivant à Spinoza27, en passant par Machiavel28 et par Hobbes29, a illustré les

rapports humains en se référant à un «droit de nature» pensable par référence
à la férocité animale. On sait que la notion de volonté de puissance n'est
en rien réductible à un «droit à la puissance», et que, telle que la concevait
Nietzsche, elle ne correspond nullement à une volonté aspirant à la puissance,

ou, contre-sens plus flagrant encore, à une volonté exprimant sa puissance

(comme si la puissance était analytiquement contenue dans la volonté, alors

que celle-ci n'est qu'une des expressions, ou plutôt une construction idéaliste

platement anthropologique, de celle-là). Cependant, l'effet de choc engendré

par l'argumentation nietzschéenne repose sur l'utilisation effective de la

métaphore animale dans ce qu'elle a de moins humain afin de caractériser les

relations humaines, si bien qu'il est nécessaire de saisir derrière cet effet ce que
signifie réellement l'argumentation30. Il me semble qu'elle désigne le caractère

asymétrique des relations humaines, et se comprend dans le registre de ce que

j'ai nommé ailleurs une «anthropologie de la férocité»31. Cette conception de

la condition humaine semble effectivement appréhender les relations entre
individus en fonction des rapports que les espèces animales entretiennent

26 Cf. le célèbre fragment d'Antiphon, Diels-Kranz n° XLIV, concernant l'opposition
entre la nature et la loi (sinon, le témoignage indirect de Platon et de son personnage
Calliclès dans Gorgias, 483 d sq., à savoir le thème de la supériorité physique et sociale
des «forts» selon les passions).

27 Spinoza, Traité théologico-politique, chapitre XVI : «Par droit et institution de
la nature, je n'entends autre chose que les règles de la nature de chaque individu, selon
lesquelles nous concevons chaque être comme déterminé naturellement à exister et à

agir de façon précise. Par exemple, les poissons sont déterminés par la nature à nager,
les gros à manger les petits, et c'est donc par un droit naturel souverain que les poissons
sont maîtres de l'eau et que les gros poissons mangent les petits», trad. fr. J. Lagrée et
P.-F. Moreau, Pans, P.U.F., 1999, p. 505.

2S Machiavel, Le Prince, par exemple chapitre XVIII: la triple référence au
centaure, au renard et au lion (dans Machiavel, De Principatibus/Le Prince, trad. J.-L.
Fournel et J.-Cl. Zancarini, Paris, P.U.F., 2000, p. 150-151), et la «ferocità» de Cesare

Borgia dans le chapitre VII, p. 88-89). Cf. également dans la galerie de portraits des

empereurs romains qui constitue en partie le chapitre XIX du Prince, la figure de Sévère,
un des seuls qui mérite d'être regardé comme un modèle à imiter, est qualifié de «lion
très féroce et renard très malin», p. 166-167.

29 Cf. la thèse de l'homme «loup pour l'homme» dans Hobbes, De Cive, épître
dédicatoire au comte de Devonshire, trad. Sorbière éditée par S. Goyard-Fabre, Paris,
Flammarion, 1982, p. 83.

30 Le rapport homme-animal dans une pensée telle que celle de Nietzsche dépasse
évidemment le cadre de cette étude. Dans un article très suggestif, Biaise Benoit propose
d'appréhender les relations homme-animal chez Nietzsche en tant qu'«interprétations
immanentes à la réalité comme jeu pulsionnel en devenir», de sorte à les apercevoir
comme «métaphores ou transposition l'un de l'autre». Cf. B. Benoit, «Favoriser l'envol
de la «bête blonde» (Nietzsche, l'homme, l'animal, et le surhumain)», dans J.-L.Guichet
(éd.). Usages politiques de l'animalité, Paris, L'Harmattan, p. 183-201.

31 Je renvoie le lecteur à l'analyse que j'ai consacrée à cette thématique : T. Ménissier,
Machiavel ou la politique du centaure, Paris. Hermann, 2010, chapitre VIII. «L'anthropologie

de la férocité», p. 297-339.
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spontanément, en particulier sur le mode de la prédation - cette métaphore
présente le grand avantage d'imposer immédiatement la représentation d'une
asymétrie entre les êtres naturels. Une telle approche sous-évalue toutefois
les ressources de l'anthropologie de la férocité, laquelle s'affirme de manière
plus fondamentale dans le triple registre de l'acceptation par l'individu de ses

«pulsions» naturelles (acceptation qu'il est nécessaire de concevoir en termes
de grande santé), de son assomption à ce qui arrive (fortuna machiavélienne
ou amor fati nietzschéen), et d'une évaluation critique des mœurs dont il est

contemporain. L'anthropologie de la férocité qualifie de ce fait une conception
aristocratique de l'existence, et par suite elle détermine un certain rapport à la
vie collective, qui ne se réduit nullement au désir de dominer les êtres aussi

incapables de ressentir en eux la véritable puissance de la nature que de mettre
leur existence en péril, ainsi que le commandent pourtant lafortuna ou le.fatum.

Ensuite, si son argumentation concède que les faibles sont bel et bien la

proie des forts, Nietzsche n'a en vue ni l'établissement ni la reconnaissance
d'un quelconque droit de ceux-ci à disposer de ceux-là. La portée de son
argumentation réside dans la défense des forts contre la stratégie insidieuse
des faibles, dont le raisonnement repose sur un contre-sens fondamental : il est

rigoureusement impossible d'imputer ses propres actes au fort qui s'exprime
par la volonté de puissance, car cela revient à constituer une fiction illusoire, la

subjectivité, laquelle serait capable de répondre de la volonté de puissance, à

savoir de la justifier et de la maîtriser. Ce contre-sens repose sur une inversion
de l'ordre des choses, en faisant de la volonté de puissance l'attribut de la
subjectivité, quelque chose comme la force du sujet, tandis que ce dernier n'est
en réalité que l'effet de la volonté32. De plus, du point de vue des forts par
lesquels s'exprime la volonté de puissance, une telle désignation-accusation
n'a aucun sens: il leur semble vain d'entreprendre de légitimer leur propre
surabondance de forces devant les faibles accusateurs (s'ils le faisaient, ils
cesseraient d'ailleurs d'être forts).

Le lecteur, enfin, est incité à poursuivre le raisonnement de Nietzsche, à en

comprendre la portée grâce à la reconstitution des motivations qui animent les

faibles : sans doute déploient-ils une telle stratégie dans le but de se défendre des

agressions possibles des forts à leur encontre, mais peut-être que tel n'est pas
leur mobile décisif. En accusant les forts, les faibles espèrent maîtriser la volonté
de puissance. Pourtant leur faiblesse dément un tel espoir, si l'on entend par là

une captation de la force par les faibles; en effet, une «appropriation faible»
de volonté de puissance ruinerait-elle la puissance de la volonté La véritable
stratégie des faibles se révèle alors : l'imputation de la responsabilité de la volonté
de puissance aux forts ainsi que la mise en accusation de cette dernière, conjuguées

à son impossible appropriation par les faibles, ont pour effet de la dégrader
irrémédiablement. Le véritable danger que fait peser sur la volonté de puissance
l'imputation de responsabilité est de ruiner toute manifestation de la force.

32 Pour une analyse convergente de la volonté de puissance dans ses relations avec
la subjectivité, cf. Par-delà bien et mal, § 19, p. 31-32.
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Se faire le défenseur de «l'irresponsabilité des forts», en dénonçant les

motivations réelles des accusateurs de la volonté de puissance, et en suggérant les

énormes dangers que fait courir à l'espèce une telle stratégie, conduit Nietzsche à

adopter une posture héroïque, à assumer d'être quelque chose comme le sauveur
de la volonté de puissance, dans une argumentation difficilement justifiable
auprès du grand public qu'il estimerait acquis à la thèse de la faiblesse.

Conclusion

Nous devons conclure de cette enquête que la philosophie nietzschéenne
restituée dans son dessein mène à une réfutation de la notion de responsabilité,
entendue à la fois comme contrôle conscient qu'un individu peut avoir sur les

actes qui lui sont imputables et comme reconnaissance de la nécessité de ce
contrôle en vue de la possibilité d'une vie collective. Comment vivrait concrètement

un individu se comportant de la sorte A cette question, Nietzsche ne

donne jamais de réponse univoque ni complète, mais à plusieurs reprises dans

son œuvre, il sème des indices permettant d'en avoir une idée. On pourrait ainsi
affirmer que le comportement de l'individu vivant au-delà du régime normal
de la responsabilité est caractérisé par cette forme d'innocence très difficile à

acquérir de la part d'un homme: la légèreté de Zarathoustra, le dieu-homme,
à la figure duquel la fin du second traité fait appel33. Si l'on se tourne vers le

poème de Zarathoustra, on apprend que, tandis que la volonté est capable de

devenir «malfaitrice», en s'infligeant l'esprit de vengeance qui débouche sur le

fait de châtier l'existence, elle est aussi susceptible, en étant créatrice, d'être un

pouvoir de libération par rapport aux entraves de la morale34. Tout le problème
qui se pose alors est de mettre l'individualité au niveau des vertus de la guerre,
cette grande vectrice de liberté35.

L'entreprise nietzschéenne de généalogie critique de la responsabilité
accouche donc de la promesse d'une vie sur-humaine. Comment entendre

cette dernière On pourrait proposer cette perspective : les individus capables

d'échapper à l'assujettissement que représente la responsabilité-culpabilité

33 Généalogie de la morale, II, § 25, p. 179 : «- Mais que suis-je en train de dire
Assez Assez À ce point, il n'y a pour moi qu'une attitude convenable, me taire: je
porterais la main sur ce qui n'est permis qu'à un plus jeune, à un plus 'à venir', à un
plus fort que moi, - ce qui n'est permis qu'à Zarathoustra, Zarathoustra le sans-dieu...»

34 Ainsi parlait Zarathoustra, II, «De la rédemption», op. cit. p. 175-180; cf.
également à propos du caractère créateur de la volonté, ibidem, II, «Aux îles fortunées»,
p. 111-112, et III, «De la rapetissante vertu», p. 213.

35 Et de ce point de vue, on comprend les considérations qui, dans le passage du

Crépuscule des idoles cité plus haut, font suite à la définition de la liberté comme «volonté
de répondre de soi» : «[La liberté] C'est maintenir les distances qui nous séparent. C'est
être indifférent aux chagrins, aux duretés, aux privations, à la vie même. C'est être prêt
à sacrifier les hommes à sa cause, sans faire exception de soi-même. Liberté signifie que
les instincts virils, les instincts joyeux de guerre et de victoire, prédominent sur tous les

autres instincts, par exemple sur ceux de 'bonheur', etc.», trad, citée, p. 156.
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n'imaginent jamais devoir rendre des comptes à autrui, et comme ils ne
sauraient souscrire à l'égalitarisme impliqué par la reconnaissance de la loi
commune, leurs actes ne sauraient pas même être jugés par les autres. Sans

doute vivent-ils la relation avec autrui sur le mode des astres qui se croisent,
ainsi que le suggère métaphoriquement le magnifique aphorisme du Gai savoir
intitulé «Amitié d'astres» :

Amitiés d'astres. - Nous étions amis et nous sommes devenus étrangers l'un à l'autre.
Mais il est bon qu'il en soit ainsi, et nous ne chercherons pas à nous le dissimuler ni
à l'obscurcir comme si nous devions en avoir honte. Tels deux navires dont chacun
poursuit sa voie et son but propres: ainsi sans doute nous pouvons nous croiser et
célébrer des fêtes entre nous comme nous l'avons déjà fait - et alors les bons navires
reposaient côte à côte dans le même port, sous le soleil, si calmes qu'on eût dit qu'ils
fussent déjà au but et n'eussent eu que la même destination. Mais ensuite l'appel
irrésistible de notre mission nous poussait à nouveau loin l'un de l'autre, chacun
sur des mers, vers des parages, sous des soleils différents - peut-être pour ne plus
jamais nous revoir, peut-être aussi pour nous revoir une fois de plus, mais sans plus
nous reconnaître : des mers et des soleils différents ont dû nous changer Que nous
dussions devenir étrangers l'un à l'autre, tel le voulait la loi au-dessus de nous : c'est
par là même que nous devons devenir l'un pour l'autre plus respectable C'est par
là même que la pensée de notre amitié d'autrefois doit nous être plus sacrée Il est

probablement une immense courbe invisible, une immense voie stellaire où nos routes
et nos buts divergents se trouvent inscrits comme d'infimes trajets - élevons-nous à

cette pensée Mais notre vie est trop brève, notre vision trop faible pour que nous
puissions être davantage que des amis au sens de cette possibilité sublime - Et ainsi
nous voulons croire à notre amitié d'astres, dussions-nous être ennemis sur la terre.»I6

Les astres se reconnaissent entre eux, dans leur solitude, et ils dérogent à tous
les modes de la responsabilité qu'il est possible de mettre en valeur: responsabilité

comme capacité et volonté personnelle de légitimer ses actes devant autrui ;

comme prise en charge d'autrui dans une relation d'aide et de direction; comme
reconnaissance de la valeur supérieure de la loi civile commune ; comme acceptation

de la loi morale en tant que critère de détermination de la volonté moraleî7.
Cette multiple dérogation apparaît telle une disposition bien difficile à tenir,
dessinant de ce fait le profil d'un ethos fort elitiste. Mais dans cette disposition
partagée, une communauté paraît paradoxalement possible, ainsi que le suggère
la lettre de ce texte littéralement saturé par la première personne du pluriel,
tournure rarement employée par Nietzsche avec une telle intensité.

Pourtant, une remarque supplémentaire s'impose, au moment d'achever
ce développement: second (et ironique) paradoxe, la nécessité reconnue par
Nietzsche, pour parvenir à une telle vie relationnelle, de «surmonter l'homme»
et de faire advenir le «surhomme»38, signale assurément que le registre de la

responsabilité fait profondément partie de la condition humaine.

36 Legai savoir, «Amitiés d'astres», § 279, trad. fr. P. Klossowski, Paris, Gallimard,
1967, revue et augmentée par M. de Launay, 1982, p. 191-192.

37 Cf. également Par-delà Bien et Mal, § 29, à propos de «l'indépendance des forts»,
et 44, à propos de la solitude des «esprits libres».

38 Cf. Ainsi pariait Zarathoustra, III, «De l'homme supérieun>, p. 346-357.
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