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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 142 (2010), P. 21-36

GENEALOGIE, CRITIQUE DE LA RESPONSABILITE
MORALE ET CONSTITUTION DE LA SUBJECTIVITE
SELON NIETZSCHE

THIERRY MENISSIER

Résumé

Dans cet article, on s'attache a restituer la critique nietzschéenne de la
notion de responsabilité morale, a partir d'une lecture des theses de la Généa-
logie de la morale. Cette critique met en relief le style de [’'entreprise généalo-
gique; elle révéle en quoi la subjectivité, dans ['optique nietzschéenne, repose
sur la structure de la dette et permet de comprendre ce que toute construction
de responsabilité doit a la mauvaise conscience. La critique de la responsa-
bilité jette de plus un éclairage saisissant sur les mécanismes de dressage qui
constituent la culture. Il s agit ensuite de s 'interroger sur la portée des consé-
quences de la critique nietzschéenne, en réflechissant au profil des subjectivités
débarrassées de la culpabilité telles que les appelle 'auteur de la Généalogie
de la morale (mutation ou abolition de la notion de responsabilité ?).

«Pour I'éducation nouvelle du genre humain — A ['aide, gens secou-
rables et de bonne volonté, une tache vous attend: débarrasser le
monde du concept de punition qui ['a infesté tout entier ! Il n’est pire
infection. On n’a pas seulement placé ce concept dans les conséquences
de nos actes — et pourtant, quelle monstruosité, quelle déraison il y
a déja a considérer cause et effet comme cause et punition ! — on a
fait plus et, grdce a l'infame sophistique du concept de punition, on a
entierement dépossédé de son innocence la pure contingence de ce qui
advient. »!

Dans cet article, nous voulons examiner comment, dans son entreprise
de généalogie des valeurs, Nietzsche opere une critique de la notion de
responsabilité. Par ce biais, la généalogie apparait comme un art critique, la
responsabilité constituant un de ses objets fondamentaux, mais elle se présente
¢galement comme le moyen d’une éthique. La critique de la responsabilité fait
alors office de biais privilégi€¢ pour renouveler la représentation philosophique
des relations intersubjectives, et permet d’engager la réflexion sur la voie d’un
nouveau rapport a soi.

' F. NIETZSCHE, Aurore. Pensées sur les préjugés moraux, trad. fr. J. Hervier, Paris
Gallimard, 1980, Livre I, § 13, p. 26.
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Idée d’une critique généalogique de la responsabilité

Dans La généalogie de la morale, Nietzsche formule son projet dans les
termes d’une «exigence nouvelle» :

Nous avons besoin d’une critique des valeurs morales, il faut remettre une bonne
Jfois en question la valeur de ces valeurs elles-mémes — et pour ce, il faut avoir
connaissance des conditions et des circonstances dans lesquelles elles ont poussé, a
la faveur desquelles elles se sont développées et déplacées.?

L’entreprise généalogique se présente comme un questionnement qui pose
les conditions d’un nouveau commencement pour la connaissance morale, dans
un geste évocateur de certaines grandes pages qui sont a I’origine de la philo-
sophie moderne®. Au lieu d’admettre que les valeurs constituent des données
a priori, il est nécessaire d’examiner (1) leurs conditions de possibilité en tant
que valeurs (comment il se fait par exemple que I’on puisse hiérarchiser deux
types de comportements, en affirmant que tel comportement est moralement
préférable a tel autre), (2) la genése des valeurs qui régissent notre civilisation.
Ainsi se comprend le projet généalogique : €tablir la généalogie de quelqu’un,
c’est retrouver tous ses ascendants, et envisager son existence singuliére en
fonction d’une lignée se développant selon la longue durée, et en regardant de
prés le déploiement historique des expériences passées afin d’y trouver matiere
a compréhension de telle existence singuliére qui en est [’aboutissement®. La
généalogie nietzschéenne fait notamment apparaitre que nombre de phéno-
menes moraux et sociaux qui, lorsqu’ils sont envisagés superficiellement,
apparaissent comme des causes, ne sont que des effets, ou plus exactement ils
ne sont que I’effet des interprétations successives que les hommes ont engen-
drées sur eux-mémes. Envisagés d’un point de vue métaphysique, ces effets
interprétatifs s’enracinent tous dans un principe unique dont I’expression est
multiple et déroutante : la volonté de puissance [ Wille zur Macht] est cette force
structurante qui prend des formes d’une trés grande variété, et qui est a la fois la
mati¢re indéfinie de I’interprétation et la source qui interprete lorsqu’elle prend
la forme de I’humain.

* La Généalogie de la morale, préface, § 6, trad. fr. P. Wotling, Paris, L.G.F., 2000,
p- 56 (le titre complet de I’ouvrage est: Eléments pour la généalogie de la morale. Ecrit
de combat. Ajouté a Par-dela bien et mal, et publié derniérement, pour le compléter et
léclairer).

> Cf. R. DESCARTES, Discours de la méthode, 11¢ partie, in: (Euvres philosophiques,
Paris, Garnier, 1963, t. I, p. 581 ; et Méditations métaphysiques, «Premiere Méditation»,
t. 11, p. 404.

* Ici encore, le rapprochement s’impose avec une autre ceuvre fondatrice de la philo-
sophie moderne, puisque tel est également, mutatis mutandis, le propos du Discours sur
l'origine et les fondements de ['inégalité parmi les hommes de Rousseau. Voir & ce propos
la Préface de I’auteur, dans (Euvres Complétes, t. 111, Paris, Gallimard, 1964, p.122-127.
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La morale — c’est-a-dire I’ensemble des comportements pour lesquels la
conduite se voit assujettie a une regle en fonction d’une hiérarchie de valeurs
— se trouve donc elle-méme envisagée comme une forme prise par la volonté
de puissance. Elle ne renvoie pas a des phénoménes qui seraient par nature
moraux : elle constitue une activité qui releve d’une interprétation morale des
phénomeénes de la volonté de puissance°. Cette forme particuliére d’expression
de la volonté de puissance est délicate a appréhender du fait que grace a elle,
la raison ou le sentiment prétendent se fonder sur leurs propres forces, et
révéler des valeurs fondées de toute éternité — dans la morale, la cause réelle
des phénomenes est littéralement occultée. De surcroit, si la morale est un
symptome parmi d’autres de la volonté de puissance, on peut affirmer qu’elle
en est un symptome décadent, puisque sa finalité vise a contraindre la volonté
de puissance qui est son «support». Elle tend méme a dégrader son support,
en niant sa force créatrice au nom de valeurs pauvres en possibilités et coerci-
tives. On comprend par la que I’enjeu de la démarche nietzschéenne n’est pas
purement intellectuel, car elle a une finalité pratique: elle consiste a lever la
chape de plomb que la morale fait peser sur la volonté de puissance, afin de
faire surgir de nouveau les riches possibilités de celle-ci.

La responsabilité, quant a elle, ne constitue pas un phénomeéne moral
parmi d’autres; elle est un phénomene moral d’une importance considérable,
puisqu’elle fait fonction de principe pour bien d’autres phénoménes de ce
type, et parce que lorsqu’on I'interpréte généalogiquement, on voit nettement
apparaitre le mécanisme méme de la morale. Le cheminement suivi par
Nietzsche dans le deuxiéme écrit de la Généalogie promet donc a la fois de
donner un apergu nouveau sur ce phénomeéne particulier qu’est la responsa-
bilité morale, et de fournir les clefs qui permettent de comprendre d’autres
phénomenes du méme genre.

L’entreprise généalogique reléve quant a elle de I’interprétation historique,
en ce qu’elle repose sur larestitution de la constitution des phénomenes moraux.
A cet égard, Nietzsche procéde en distinguant les différents moments qui
furent nécessaires pour faire intégrer par I’animal humain les comportements
complexes que recouvre le terme «responsabilité». Le premier moment de cette
intégration semble étre la création d’une mémoire, ceuvre qui, sur la longue
durée, consiste a modifier en profondeur les dispositions corporelles innées
d’un animal plutdt porté a oublier®. L’homme a qui échoit la responsabilité
morale a été dressé pour la supporter et pour ne pouvoir s’en débarrasser; un
lent conditionnement social a ét€ nécessaire, au fil de I’histoire la plus ancienne
de I'humanité, afin de réaliser ce double but. Ainsi que Nietzsche I’explique

> Cf. Par-dela Bien et mal, § 108, trad. fr. C. Heim, Paris, Gallimard, 1971, p. 93:
«Il n’existe pas de phénoménes moraux, mais seulement une interprétation morale des
phénomenes».

¢ 1l s’agit alors d’«élever un animal qui soit en droit de promettre», Généalogie de
la morale, 11, § 1, p. 118.
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dans le § 2, la moralité des mceurs releve d’un long dressage pulsionnel’. Mais
c’est surtout la forme méme de ce dressage qui permet d’apercevoir les enjeux
réels de la responsabilisation morale de I’homme.

La structure de la dette et la «mauvaise conscience»

L’homme a été accoutumé a promettre, c’est-a-dire habitué a engager sa
parole en affirmant qu’il rendrait colite que couite ce qu’on lui a prété. On lui a
donc fait croire avec succes qu’il se devait, afin d’étre respectable a ses propres
yeux et a ceux des autres, d’honorer demain ses engagements pris aujourd’hui,
méme si le prix en est exorbitant. Cela revient a aliéner sa liberté future au
nom du pacte conclu dans le présent; le dispositif originel de la responsabilité
consiste par suite a enchainer le futur par le présent. La difficulté d’une telle
entreprise — faire acquérir la capacité d’étre responsable, cette «puissance sur
sol et sur la destinée»® — €tait extréme, car elle s’appliquait a un étre qui par
nature se montre particuliérement oublieux. Le § 3 suggére que 'histoire des
procédures pénales peut servir de matrice d’interprétation pour comprendre
de quelle maniére le sentiment d’auto-contrainte a €té intériorisé : le spectacle
méme des chatiments les plus sanglants avait pour fonction de frapper
I’imagination afin de provoquer par la peur ’intériorisation du dispositif qui
commande de tenir ses promesses. Le sens de I'imputation a été imprimé dans
la mémoire de 1’animal humain par le biais des modalités les plus cruelles.
Mais une fois réussie 1’intégration de ce dispositif contre nature, il en est venu
a représenter une véritable distinction pour les individus capables de 1’étre par
rapport aux autres. Le paradoxe est que ce qui a été intériorisé excéde de loin la
capacite de faire face aux conséquences de ses actes: elle consiste a éprouver
la «mauvaise conscience», entendue comme I’impression d’étre toujours en
deca de ce qu’on doit, ou celle d’étre coupable d’une faute qu’aucun effort ne
peut venir racheter.

Aussi, le second élément fondamental de 1’intégration de la responsabilité
est-il révélé par [’analogie qui existe entre la capacité de répondre de ses actes et
la structure interindividuelle de la dette *. Développer une telle analogie revient

7 Sur le modéle du dressage du corps comme moyen fondamental de la civilisation,
voir E. BLONDEL, Nietzsche, le corps et la culture, Paris, P.U.F., 1986, et P. WoTLING,
Nietzsche et le probléme de la civilisation, Paris, P.U.F., 1995.

8 Généalogie de la morale, trad. citée, p. 124.

¢ Ibidem, 11, § 4, p. 128-131. Ainsi que le rappelle P. Wotling dans son édition de la
Généalogie, une telle analogie est d’ailleurs favorisée par la langue allemande, du fait
du rapprochement entre Schuld (la faute) et Schulden (les dettes). On peut par exemple
relever le fait qu’elle est également articulée par des auteurs postérieurs a Nietzsche;
ainsi, Heidegger dans I’importante analyse des § 58 4 62 de I’ouvrage Etre et temps, met
en relation la faute et le «souci» dans I’expérience que le Dasein, cette réalité humaine
subjective, fait de lui-méme. Cette expérience conjointe lui révele sa disposition tempo-
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a considérer que la matrice de I’intériorisation de la responsabilit¢ se situe en
derniére analyse dans un usage social archaique dont les conditions relatives
ont été prises dans ’absolu: il s’agit de la structure contractuelle par laquelle
le débiteur s’engageait a s’acquitter de sa dette d’une maniére ou d’une autre,
le cas échéant en offrant en contrepartie de la somme qu’il ne pouvait verser
quelque chose qui est encore en son pouvoir (son corps, celui de quelqu’un
de sa famille, son travail, ou sa vie), ou bien qu’il est encore susceptible de
perdre bien qu’il ne le possede pas (la béatitude post mortem ou le salut de son
ame). Des chitiments physiques et moraux accompagnaient le manquement
au contrat, et le fait de pouvoir étre cruel dans les formes de la loi, explique
Nietzsche, a donné aux créanciers I’impression tres satisfaisante de faire partie
des maitres. Schématiquement caractérisée, la notion de responsabilité repose
sur une relation spéciale, et d’une grande intensité, qui s’établit a la fois entre
les subjectivités (lorsque nous prenons en charge autrui, par exemple dans le
cas de la responsabilité parentale) et a I’intérieur de la subjectivité (lorsque
nous acceptons les impératifs de la loi ou du devoir, comme dans la respon-
sabilité pénale et la responsabilité morale). Or, I’interprétation fournie par
Nietzsche donne & penser que ces deux modalités simplifiées des formes de la
responsabilité, a savoir d’une part la capacité de prendre a sa charge le destin
de quelqu’un, et de ’autre la faculté de répondre de ses propres actes, ont une
racine commune — a savoir, la violence faite & I’individu en ce qui concerne
la dette qu’il a a I’égard de quelqu’un d’autre que lui. C’est pourquoi, d’un
point de vue nietzschéen, la responsabilité est en réalité inséparable de la
culpabilité.

Une telle affirmation peut étre entendue sur un mode mineur, comme sur
un mode majeur. Mode mineur: la mise en place de la structure de responsa-
bilité impliquait que, chez ’homme primitif, sensible seulement a la cruauté,
le sentiment de culpabilité, bien plus rude que la simple responsabilité,
soit imprimé dans sa mémoire, et que de ce fait il apprenne a payer un prix
exorbitant dans sa relation a autrui. Mode majeur: la culpabilité est la matrice
indépassable de la responsabilité, et toutes les formes de responsabilité se
déploient a partir d’elle. Les deux options interprétatives sont possibles. D’une
part, en effet, ainsi que 1’établit le § 8, la relation débiteur-créancier a fait office
d’un scheme fondamental par lequel I’homme a appris a se rapporter a autrui,
elle est une forme originelle de I’intersubjectivité; or, dans le méme temps,
comme la relation induite n’est pas du tout neutre, elle a appris a ’homme
a se mesurer a autrui, a s’évaluer soi-méme tout en évaluant autrui. Dés le
début donc, les liens interpersonnels, sous I’influence de cette maitresse forme,

relle fondamentale : puisque la faute est un «défaut de» toujours impossible a combler
(ce qui est précisément ce qu’éprouve 1’étre angoissé face au temps), I’analyser en ces
termes lui permet d’entendre son rapport fondamentalement ouvert au temps, trad. fr. F.
Vezin, Paris, Gallimard, 1986, p. 337-370.
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ont compris une dimension susceptible d’étre soupgonnée, du fait qu’elles ont
€té construites a partir d’une relation de pouvoir visant a rabaisser 1’homme
primitif, qui est généreux et intempérant, qui, spontanément, déploie sa force
de maniere surabondante, sans compter. C’est cette générosité méme qui cause
sa perte, dés lors que la relation dominante devient celle ou I’emportent ceux
qui comptent étroitement les crédits et les débits.

D’autre part, la seconde interprétation est valide si I’on ne perd pas de vue
la dimension métaphysique des phénomenes considérés, a savoir le fait que
la responsabilité engage le rapport de ’existence humaine au temps. La base
vécue du sentiment de responsabilité consiste a se sentir totalement écrasé par
la charge qu’on porte (au point de préférer sa préservation a notre propre vie
si un choix de ce genre se présente), de méme qu’au sens métaphysique €tre
coupable revient a se percevoir comme perpétuellement débiteur vis-a-vis
de quelque chose qu’il ne posséde pas et que par définition personne ne peut
posséder: I’avenir. C’est la raison pour laquelle la théorie de la responsabili-
sation prend la forme d’une «histoire du chatiment» qu’il faut entendre a la
lumiére d’une enquéte soupgonneuse a I’égard du travail opéré par la culture
sur les individus.

La question posée par Nietzsche, philosophe du soupgon, est en effet:
a qui profite une telle structure (comme on le dit d’un crime) ? La réponse
qu’il apporte est qu’elle profite a un groupe d’hommes décidés a mettre les
autres sous tutelle par le biais des pouvoirs les plus puissants et les plus subtils
qui existent, la caste sacerdotale, dont Par-dela bien et mal avait commencé
a évoquer le dessein et les ressources. C’est dans cette perspective que se
concoivent les § 11-15 de la II° dissertation de la Généalogie: Nietzsche y
explique que le systéme des sanctions et des peines, qu’il nomme du terme
générique «le chatiment», a pour fonction d’assujettir radicalement les indivi-
dualités, moins en les soumettant a des peines déterminées au cas par cas,
qu’en leur inculquant a priori une culpabilité qui les maintient socialement
et moralement soumises a ’ordre dominant. De ce point de vue, Nietzsche
s’oppose 4 toute tentative de justification rationaliste de I’ordre pénal du genre
de celle que, dans un esprit proche de la pensée des Lumieres, Hegel avait
formulée '°. Ou plus exactement, il interprete cet ordre comme un dispositif qui
ne sert pas du tout les fins qu’il prétend servir. Etant un instrument de pouvoir,
il n’a pas vocation a permettre la réintégration par la personne jugée d’un ordre
civil qui lui permettrait de redevenir digne; il fonctionne comme un systeme
de régulation des pulsions, et, si ce mot a encore un sens dans la doctrine
nietzschéenne, loin de contribuer a rehausser la «dignité» de la personne, il la
rabaisse fondamentalement, notamment dans 1’estime d’elle-méme, eu égard a
la maniére dont elle se représente ses propres forces:

10 Voir HeGEL, Principes de la philosophie du droit, § 100.
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... Il est hors de doute qu’il faille chercher le véritable effer du chitiment avant
tout dans un aiguisement de la prudence, dans un allongement de la mémoire, dans
une.volonté d’opérer a I’avenir avec plus de précaution, plus de méfiance, plus de
secret, dans la compréhension du fait que ’on est, une bonne fois pour toutes, trop
faible pour bien des choses, dans une espece d’amélioration du jugement porté sur
soi-méme. Ce que ’on peut obtenir en gros au moyen du chitiment, chez I’homme
et I"animal, c’est I’accroissement de la peur, 1’aiguisement de la prudence, la maitrise
des désirs: ce faisant le chatiment dompte ’homme, mais il ne le rend pas «meilleur»,
— on serait méme en droit d’affirmer le contraire avec plus de légitimité encore. !!

Le dressage culturel des subjectivités

En procédant de la sorte, le systtme pénal se présente d’ailleurs comme le
symbole méme du travail de la culture, ou plus exactement comme le travail
d’une certaine culture dont la fin correspond a un tel «domptage» '*.

La critique nietzschéenne met en valeur que la responsabilité est comme
un corset que 1’on fait endosser a la subjectivité, et souligne de quelle maniére
celle-ci a été accoutumée a le porter, au point d’avoir I’impression qu’elle ne
pourrait exister sans lui. Plus exactement, I’interprétation nietzschéenne établit
une relation intime entre les formes de la responsabilité juridique (civile et

. pénale), et la responsabilité morale. Dans le cadre de sa généalogie des phéno-
menes moraux, I’auteur propose de considérer que ceux-ci sont originairement
produits par des dispositifs sociaux destinés a juguler la force des forts;
pourtant 1’invention et la mise en ceuvre de ces dispositifs ont eux-mémes
une origine morale: ils correspondent & une interprétation de la volonté de
puissance qui est pleine de ressentiment. Et ces dispositifs ont une finalité
morale: pour employer une métaphore que Nietzsche n’aurait peut-étre pas
reniée, la responsabilité morale est comme la croix que doit porter la subjec-
tivité. Elle accompagne 1’existence qui se transforme de la sorte en chemin du
calvaire. L’homme tyrannisé par le devoir a intimement perdu a la fois sa liberté

W Généalogie de la morale, 11, 15, trad. citée, p. 162.

12 Cf. ibidem, 1, 15, p. 92 «A supposer que soit vrai ce a quoi I’on croit en tout cas
de nos jours comme a une ‘vérité’: que le sens de toute culture est justement d’élever
a partir de la béte de proie “homme’ un animal apprivoisé et civilisé, un animal domes-
tigue, on devrait alors, sans le moindre doute, considérer tous ces instincts de réaction et
de ressentiment grace auxquels on a fini par briser et subjuguer les lignées nobles avec
leurs idéaux comme les authentiques instruments de culture ; ce qui ne reviendrait certes
pas a dire que du méme coup leurs dépositaires représenteraient ainsi par eux-mémes
la culture. C’est bien plutot le contraire qui serait non seulement probable — non ! qui
est ayjourd’hui flagrant | Ces dépositaires des instincts d’écrasement altérés de repré-
sailles, les descendants de tout le monde d’esclaves européen et non-européen, de toute
la population préaryenne en particulier — ils représentent la régression de I’humanité !
Ces ‘instruments de culture’ sont une honte pour I’homme, et bien plutét un motif de
soupgon, un contre-argument a I’égard de la “culture’ en général !».
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et sa créativité. Le dressage réalisé par la culture du ressentiment n’annule pas
purement et simplement les instincts impétueux, elle les intériorise et tourne
leur violence contre 1’individu:

Tous les instincts qui ne se déchargent pas vers I’extérieur se tournent vers ’intérieur
— c’est cela que j’appelle I’intériorisation de ’homme: c’est seulement ainsi que
pousse en I’homme ce qu’on appellera ensuite son «dme». Tout le monde intérieur,
originellement mince, comme enserré entre deux peaux, a grossi et est éclos, a
gagné en profondeur, en largeur, en hauteur a mesure que la décharge de I’homme
vers I’extérieur a été inhibée. Les terribles remparts grace auxquels [’organisation
de I’état se protégeait contre les anciens instincts de liberté — les chatiments font
paitie au premier chef de ces remparts — produisirent ceci que tous ces instincts de
I’homme sauvage, libre, vagabondant se retournérent, se tournérent contre I"’homme
lui-méme. L’hostilité, la cruauté, le plaisir pris a la persécution, a I’agression, au
changement, a la destruction — tout cela se tournant contre le détenteur de tels
instincts : voila I’origine de la mauvaise conscience.

La «mauvaise conscience» — a savoir, la vie psychique effective de
’homme culpabilisé par la culture — constitue donc le mode subjectif
authentique de la conscience morale. Celle-ci n’est autre chose que I’effet
d’une discipline, elle apparait comme une contrainte initialement imposée a
la subjectivité et ensuite par elle intériorisée en tant que régle de conduite.
Non seulement I’analyse nietzschéenne se trouve donc en totale contradiction
avec la these kantienne selon laquelle la disposition a agir selon la loi morale,
I’autonomie, manifeste la force de la subjectivité rationnelle ; mais encore,
elle ouvre la voie a une interprétation renouvelée des techniques permettant
d’assujettir ’homme tout en le dotant de I’équipement intellectuel qui fait de
lui une subjectivité.

Quelle forme pour la responsabilité au-dela de la culpabilité ?

Si I’on considére a présent le versant non critique de I’entreprise généalo-
gique, son versant éthique — si ’on envisage la généalogie comme le ressort
d’un déploiement des possibilités d’existence enfouies dans le passé et toujours
potentiellement réactualisables —, la possibilité ouverte par Nietzsche parait
étre celle d’une existence dans laquelle la tyrannie de la morale du ressentiment
se trouve efficacement combattue. Cela signifie ou bien que la responsabilité
morale peut prendre une nouvelle forme, ou bien qu’elle disparait comple-
tement. Examinons successivement les deux possibilités.

a) La responsabilité peut prendre une nouvelle forme: dans cette
perspective, elle se voit dissociée de la culpabilité, et par suite susceptible
d’étre examinée a nouveaux frais. En tant qu’elle est dissociée de la culpa-
bilité, la responsabilité peut méme sembler, a certains égards, rénovée par le

13 Ibidem, 11, 16, p. 164,
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travail que lui impose Nietzsche. En effet, ce travail permet a la subjectivité
de pouvoir se dire qu’elle n’est pas responsable moralement de fouf ce qui
lui arrive, et cela lui offre la possibilité de ne pas surcharger exagérément son
fardeau pour cheminer dans I’existence. L’examen a nouveaux frais révele
notamment que 1’histoire, le cours des choses nous poussent a faire des choix
dont nous ne pouvons pas assumer ’entiére responsabilité. De ce point de vue,
on pourrait dire que I’effet des théses de Nietzsche ne revient pas a réaliser une
déresponsabilisation compléte de 1’existence, mais plutét a dissocier, a la fois
par principe et comme une méthode de traitement cas par cas, responsabilité
et culpabilité.

Paradoxalement, en dépit de tout le mal que Nietzsche pense de cette école
de pensée ', une telle orientation théorique n’est pas sans évoquer celle prise
par les stoiciens, dans leur effort pour séparer, selon les termes du premier
paragraphe du Manuel d’Epictéte, «ce qui dépend de nous» de «ce qui n’en
dépend pas». A la différence prés que tandis que le sage stoicien, lorsqu’il doit
subir I’effet des choses qui ne dépendent pas de lui, reconnait sur son existence
la marque d’un destin tout-puissant, le philologue allemand y voit I’expression
de la volonté de puissance, a savoir celle d’une puissance dont les finalités,
multiples, complexes et trés difficilement élucidables, mettent en difficulté la
tentative de la regarder comme une totalité organisée.

En ce sens, une option que Nietzsche n’aurait peut-étre pas démentie consiste
a reconnaitre pour la notion de responsabilité une pertinence extra-morale.
Plusieurs perspectives sont en réalité ouvertes par cette possibilité. Premierement,
il s’agirait de revendiquer pour I’existence personnelle cette légéreté que seuls
peuvent éprouver les enfants, capables de retrouver «I’innocence» de «la pure
contingence de ce qui advient», en reprenant les termes de la citation d’Aurore
placée en exergue de notre étude. Dés I’ouverture d’Ainsi parlait Zarathoustra,
dans le méme esprit Nietzsche développe le théme des «trois métamorphoses de
’esprit»: a I'issue de la critique féroce de la culpabilité menée par le «lion» se
produit la derni¢re transformation, et la figure de I’enfant apparait alors . On ne
saurait dire de I’enfant qu’il est purement et simplement irresponsable, car son
vouloir est actif et se situe au-dela de toute contrainte sociale imposée

Innocence est I’enfant, et un oubli et un recommencement, un jeu, une roue, qui
d’elle-méme tourne, un mouvement premier, un saint dire Oui. — Oui, pour le jeu de
la création mes fréres, il est besoin d’un saint dire Oui: c’est son vouloir que veut a
présent I’esprit, ¢’est son monde que conquiert qui au monde est perdu.'®

I importe ici de remarquer que la critique de la culpabilité ne ruine pas la
possibilité¢ de définir la subjectivité par un certain vouloir. Peut-étre est-ce la
une voie d’acces a un nouveau régime de la responsabilité. Une telle maniére

¥ Cf. par exemple Par-dela bien et mal, § 9, p. 20-21.

'3 Ainsi parlait Zarathoustra, 1, «Des trois métamorphoses», trad. M. de Gandillac,
Paris, Gallimard, 1971, p. 35-37.

'8 Ibidem, p. 37.
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d’interpréter le travail nietzschéen est confortée par certains passages évoquant
la liberté subjective comme capacité de répondre de ses actes !’

En second lieu I’exercice de la charge politique, débarrassée de tout préjugé
moral — en fonction d’un ethos civique que n’aurait nullement démenti un
Machiavel '* — peut correspondre a une telle catégorie. Si le philologue allemand
n’a pas a proprement parler composé une ceuvre de philosophie politique, le
réalisme qu’on peut reconnaitre a ce grand psychologue qu’était Nietzsche
provient notamment de sa capacité a saisir la logique (littéralement amorale) de
I’action politique. Un trés grand nombre d’aphorismes témoigne de sa faculté
a démasquer les stratégies de puissance qui, au-dela des vertueuses intentions
déclarées par les leaders publics, toutes tendances confondues, nourrissent en
réalité les projets politiques . Or, cette critique trouve son corrélat pratique
dans une forme de lucidité qui apparaissait a Nietzsche comme la condition
morale sine qua non de ’esprit politique supérieur. Ainsi vante-t-il les
mérites de I’ancienne éthique politique grecque, incarnée dans les figures de
Thucydide et de Périclés, modeles de «cette culture de la plus libre connais-
sance du monde»*’, culture que nous pouvons regarder comme la base d’une
forme originale de la responsabilité politique. Le leader, homme affranchi des
aspirations humaines ordinaires aussi bien que de toutes les formes de bonnes
intentions (méme... celles qu’il déclare lui-méme afin d’accréditer son action
aupres de ses concitoyens), doit en effet composer avec des congéneres préci-
sément aveuglés par tout cela. Sa responsabilité s’entend ici comme le fait
d’assumer la charge d’un dessein collectif en dépit des contradictions sociales
indépassables que connait tout groupe humain, mais aussi et surtout malgré les
limites psychologiques avérées de ses concitoyens.

En troisiéme lieu, de maniére fort différente, peut également correspondre
a cette possibilité I’acceptation du registre juridique de la responsabilité
personnelle: I’individu qui s’assujettit volontairement aux lois de son pays,
sans jamais référer ses motifs d’action a une quelconque moralité, endosse en
un certain sens une forme «nietzschéenne» de la responsabilité. Ce qui rend
possible une telle interprétation, c’est paradoxalement le fait que Nietzsche a
absolutisé€ la culpabilité de I’étre responsable dans le but de dénoncer 'usage
moraliste de la notion de responsabilité. Or n’est-ce pas précisément un des

" Cf. Le crépuscule des idoles, «Flaneries inactuelles», § 38, trad. Ch. Jambet,
Paris, Flammarion, p. 156: «Car, qu’est-ce que la liberté ? C’est avoir la volonté de
répondre de soi».

'8 Je me permets de renvoyer le lecteur a mon ouvrage Machiavel, la politique et
Ihistoire. Enjeux philosophiques, Paris, P.U.F., 2001, particuliecrement au chapitre VI:
«Une nouvelle norme de vertu: Machiavel critique de I’humanisme civique», p. 165-205.

9 Cf. par exemple, dans son intégralité, le troisiéme Livre d’Aurore.

2 Cf. Aurore, § 168, trad. citée, p. 133. Cf. également Le crépuscule des idoles, «Ce
que je dois aux Anciens», § 3, a propos de la «culture des réalistes [...] — Thucydide
comme la vaste somme, la derniére manifestation de ce sens vigoureux, sévere et dur,
des réalités, qui était au fond de Vinstinct des antiques Hellénes».
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enjeux du travail réalisé par le Droit moderne que de distinguer tres scrupuleu-
sement ’aire de la responsabilité effective de la culpabilité d’origine psycho-
logique ou superstitieuse ? Par exemple, les différents régimes de la responsa-
bilité civile, pénale et morale reposent sur 1’examen précis des circonstances
de I'imputation de tel ou tel acte a son auteur?'. De ce point de vue, I’entreprise
juridique donne une continuelle lecon a ce qu’on pourrait nommer «l’esprit
de la culpabilité», en tant que le Droit établit rationnellement des responsabi-
lités, aprés enquéte et instruction, ce qui permet de borner le plus exactement
possible les actions dont un prévenu se trouve effectivement responsable et
ce dont il se sent coupable ou dont on I’estime coupable. En un sens, le Droit
réalise donc I'intention du philologue allemand: si, la responsabilité morale
est contrainte, la responsabilité juridique repose quant a elle sur les possibilités
offertes a la subjectivité d’agir en fonction de droits personnels, puis, le cas
échéant, d’étre jugée sans que I’on préjuge de sa culpabilité. Par conséquent,
la responsabilité extra-morale qui est ’'une des perspectives offerte par son
ceuvre se trouve en partie réalisée par I’exercice multiple du Droit. Ce dernier,
ainsi entendu, contribue a construire un «sens commun non substantiel», une
forme possible pour la vie commune, relativement neutre par elle-méme d’un
point de vue axiologique, dans lequel chaque particularité subjective trouve sa
place. Ainsi réfléchi, le Droit ne se résume d’ailleurs nullement a une gestion
des intéréts et des conflits, mais se comprend a la lumiére de sa puissance
instituante, ou faculté¢ d’instituer les étres humains en tant que personnes a
partir d’une dogmatique (non axiologique) de leurs relations intersubjectives .

En fin de compte a quoi conduit la theése nietzschéenne ainsi envisagée ?
Elle débouche sur la possibilité offerte a la subjectivité non pas d’étre moins
responsable, mais d’étre plus perspicace quant aux charges qu’elle se donne &
elle-méme — et de comprendre qu’on lui donne a porter de trop lourds fardeaux.
Et quelles sont les ambitions de sa critique radicale de la responsabilité morale ?
Elle vise a permettre a I’homme de retrouver la liberté créatrice, en inventant
une allure nouvelle pour son existence. En ce sens, sans préjuger de la nature
de I’ethos par-dela bien et mal, il convient d’affirmer que la philosophie nietzs-
chéenne apparait comme pleinement éthique, si I’on définit 1’éthique comme
une réflexion sur les fins que se choisit I’existence.

b) La responsabilité disparait: on trouve dans la Généalogie de la morale
certains passages d’une grande radicalité de ton, qui semblent converger dans
ce sens. Ainsi le § 13 du Premier traité, qui part de la tentative de restituer
I’interprétation dépitée et haineuse par les tenants de la morale du ressentiment
de la «responsabilité» des étres forts a leur égard:

2! Sur ce point, voir par exemple H. KeLsen, Théorie pure du droit, 2¢ éd. révisée
1960, les § 18 a 23 sur la théorie de I’imputation (trad. C. Eisenmann [1962], Bruxelles-
Paris, Bruylant-LGDJ, 1999, p. 85-108).

22 Pour une approche du droit dans ces termes, c¢f. I’ouvrage récent d’A. Supior,
Homo juridicus, Paris, Seuil, 2005.
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Que les agneaux soient pénétrés de rancune envers les grands oiseaux de proie,
voila qui n’a rien de surprenant: a ceci prés que ce n’est pas une raison pour faire
grief aux grands oiseaux de proie de s’emparer de petit agneaux. [...] — Exiger de
la vigueur qu’elle ne s’extériorise pas sous forme de vigueur, qu’elle ne soit pas
un vouloir-conquérir, un vouloir-subjuguer, un vouloir-se-rendre maitre, une soif
d’ennemis, de résistances et de triomphes, c’est un non-sens exactement au méme
titre qu’exiger de la faiblesse qu’elle s’extériorise comme vigueur.

Nietzsche se livre alors a une reconstitution de ce qu’est proprement

I’expression par les forts de la volonté de puissance:

Un quantum de force est un quantum identique de pulsion, de volonté, de production
d’effets — bien plus, ce n’est absolument rien d’autre que justement ce pousser, ce
vouloir, cet exercer des effets lui-méme, et il ne peut paraitre en aller autrement
qu’a la faveur de la séduction trompeuse du langage (et des erreurs fondamentales
de la raison qui y sont pétrifiées), lequel comprend, et comprend de travers, toute
production d’effets comme conditionnée par une chose qui exerce ses effets, par un
«sujet». De méme, en effet, que le peuple sépare la foudre de sa lueur et considére
cette derniére comme un agir, comme effet exercé par un sujet qui s’appelle foudre,
de méme la morale du peuple sépare également la vigueur des extériorisations de
cette vigueur comme s’il y avait derriére le vigoureux un substrat indifférent auquel
il appartiendrait en toute liberté ou non d’extérioriser ou non sa vigueur. Mais un
tel substrat n’existe pas; il n’y a pas d’«&étre» derriére ’agir, la production d’effets,
le devenir; «l’agent» est purement et simplement ajouté de maniére imaginative a
I’agir — ’agir est tout. Fondamentalement, le peuple dédouble I’agir, quand il fait
luire la foudre, c’est un agir d’agir: il pose le méme événement d’abord comme
cause et encore une fois ensuite comme son effet. **

La volonté de puissance, en s’exprimant par ’action des forts sur les

faibles, ne constitue pas des sujets forts. Une telle représentation n’existe que
dans I’esprit de ceux qui subissent la force. Le point de vue des faibles procede
en reconstituant le fait de leur domination, ce qui revient a essentialiser un
processus, a substantialiser le dynamisme de la force. La catégorie de respon-
sabilité est ainsi appréhendée comme construction rétrospective, produite par
le travail d’imputation auquel se livrent les faibles:

[...] Quoi d’étonnant si les affects rentrés de vengeance et de haine, couvant en secret,
exploitent & leur profit cette croyance et si méme, fondamentalement, il n’est pas de
croyance qu’ils mettent plus d’ardeur a conforter que celle qui veut que /e fort ait toute
liberte d’étre faible, et ’oiseau de proie d’étre agneau: — ils s’attribuent ainsi le droit
d’imputer a I"oiseau de proie la responsabilité d’étre oiseau de proie [...]*

Au terme de ce fascinant raisonnement, la notion de responsabilité est

donc envisagée comme une catégorie inventée de toutes pieces par les faibles
pour désigner et accuser les forts de la «responsabilité» de leur propre force.
Complexe, il signifie simultanément des choses différentes par leur portée.

3 Généalogie de la morale, 1, 13, p. 96.
* Ibidem, p. 96-97.
3 Ibidem, p. 98-99.
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D’abord, on trouve ici I’écho de la tradition qui, partant des sophistes® et
arrivant a Spinoza?®’, en passant par Machiavel *® et par Hobbes *, a illustré les
rapports humains en se référant a un «droit de nature» pensable par référence
a la férocité animale. On sait que la notion de volonté de puissance n’est
en rien réductible a un «droit a la puissance», et que, telle que la concevait
Nietzsche, elle ne correspond nullement a une volonté aspirant a la puissance,
ou, contre-sens plus flagrant encore, a une volonté exprimant sa puissance
(comme si la puissance €tait analytiquement contenue dans la volonté, alors
que celle-ci n’est qu’une des expressions, ou plutdt une construction idéaliste
platement anthropologique, de celle-1a). Cependant, I’effet de choc engendré
par I’argumentation nietzschéenne repose sur I’utilisation effective de la
métaphore animale dans ce qu’elle a de moins humain afin de caractériser les
relations humaines, si bien qu’il est nécessaire de saisir derriére cet eftet ce que
signifie réellement I’argumentation*. Il me semble qu’elle désigne le caractere
asymétrique des relations humaines, et se comprend dans le registre de ce que
j’ai nommé ailleurs une «anthropologie de la férocité»*'. Cette conception de
la condition humaine semble effectivement appréhender les relations entre
individus en fonction des rapports que les espéces animales entretiennent

¥ Cf. le célebre fragment d’ Antiphon, Diels-Kranz n® XLIV, concernant |’ opposition
entre la nature et la loi (sinon, le témoignage indirect de Platon et de son personnage
Calliclés dans Gorgias, 483 d sq., a savoir le théme de la supériorité physique et sociale
des «forts» selon les passions).

27 SpNoza, Traité théologico-politique, chapitre XVI: «Par droit et institution de
la nature, je n’entends autre chose que les régles de la nature de chaque individu, selon
lesquelles nous concevons chaque étre comme déterminé naturellement a exister et a
agir de facon précise. Par exemple, les poissons sont déterminés par la nature a nager,
les gros a manger les petits, et c’est donc par un droit naturel souverain que les poissons
sont maitres de I’eau et que les gros poissons mangent les petits», trad. fr. J. Lagrée et
P.-F. Moreau, Paris, P.U.F.,, 1999, p. 505.

* MACHIAVEL, Le Prince, par exemple chapitre XVIII: la triple référence au
centaure, au renard et au lion (dans MacHiAvEL, De Principatibus/Le Prince, trad. J.-L.
Fournel et J.-Cl. Zancarini, Paris, P.U.F., 2000, p. 150-151), et la «ferocita» de Cesare
Borgia dans le chapitre VII, p. 88-89). Cf. également dans la galerie de portraits des
empereurs romains qui constitue en partie le chapitre XIX du Prince, la figure de Sévere,
un des seuls qui mérite d’étre regardé comme un modéle a imiter, est qualifié¢ de «lion
tres féroce et renard trés malin», p. 166-167.

¥ Cf. la thése de I’homme «loup pour I’homme» dans Hoses, De Cive, épitre
dédicatoire au comte de Devonshire, trad. Sorbiére éditée par S. Goyard-Fabre, Paris,
Flammarion, 1982, p. 83.

3 Le rapport homme-animal dans une pensée telle que celle de Nietzsche dépasse
évidemment le cadre de cette étude. Dans un article tres suggestif, Blaise Benoit propose
d’appréhender les relations homme-animal chez Nietzsche en tant qu’«interprétations
immanentes a la réalité comme jeu pulsionnel en devenir», de sorte a les apercevoir
comme «métaphores ou transposition I’un de ’autre». Cf. B. Benorr, «Favoriser 1’envo!l
de la «béte blonde» (Nietzsche, ’homme, I’animal, et le surhumain)», dans J.-L.GUICHET
(éd.), Usages politiques de |'animalité, Paris, L’ Harmattan, p. 183-201.

3t Jerenvoie le lecteur a I’analyse que j’ai consacrée a cette thématique : T. MENISSIER,
Machiavel ou la politique du centaure, Paris, Hermann, 2010, chapitre VIII, «L’anthro-
pologie de la férocité», p. 297-339.
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spontanément, en particulier sur le mode de la prédation — cette métaphore
présente le grand avantage d’imposer immédiatement la représentation d’une
asymeétrie entre les étres naturels. Une telle approche sous-évalue toutefois
les ressources de I’anthropologie de la férocité, laquelle s’affirme de maniére
plus fondamentale dans le triple registre de ’acceptation par 1’individu de ses
«pulsions» naturelles (acceptation qu’il est nécessaire de concevoir en termes
de grande santé), de son assomption a ce qui arrive (forfuna machiavélienne
ou amor fati nietzschéen), et d’une évaluation critique des mceurs dont il est
contemporain. L’anthropologie de la férocité qualifie de ce fait une conception
aristocratique de I’existence, et par suite elle détermine un certain rapport a la
vie collective, qui ne se réduit nullement au désir de dominer les étres aussi
incapables de ressentir en eux la véritable puissance de la nature que de mettre
leur existence en péril, ainsi que le commandent pourtant la forfuna ou le fatum.

Ensuite, si son argumentation concéde que les faibles sont bel et bien la
proie des forts, Nietzsche n’a en vue ni I’établissement ni la reconnaissance
d’un quelconque droit de ceux-ci a disposer de ceux-la. La portée de son
argumentation réside dans la défense des forts contre la stratégie insidieuse
des faibles, dont le raisonnement repose sur un contre-sens fondamental : il est
rigoureusement impossible d’imputer ses propres actes au fort qui s’exprime
par la volonté de puissance, car cela revient a constituer une fiction illusoire, la
subjectivité, laquelle serait capable de répondre de la volonté de puissance, a
savoir de la justifier et de la maitriser. Ce contre-sens repose sur une inversion
de I'ordre des choses, en faisant de la volonté de puissance |’attribut de la
subjectivité, quelque chose comme la force du sujet, tandis que ce dernier n’est
en réalité que I’effet de la volonté 2. De plus, du point de vue des forts par
lesquels s’exprime la volonté de puissance, une telle désignation-accusation
n’a aucun sens: il leur semble vain d’entreprendre de légitimer leur propre
surabondance de forces devant les faibles accusateurs (s’ils le faisaient, ils
cesseraient d’ailleurs d’étre forts).

Le lecteur, enfin, est incité a poursuivre le raisonnement de Nietzsche, a en
comprendre la portée grace a la reconstitution des motivations qui animent les
faibles: sans doute déploient-ils une telle stratégie dans le but de se défendre des
agressions possibles des forts a leur encontre, mais peut-étre que tel n’est pas
leur mobile décisif. En accusant les forts, les faibles espérent maitriser la volonté
de puissance. Pourtant leur faiblesse dément un tel espoir, si I’on entend par la
une captation de la force par les faibles; en effet, une «appropriation faible»
de volonté de puissance ruinerait-elle la puissance de la volonté ? La véritable
stratégie des faibles se révele alors : I'imputation de la responsabilité de la volonté
de puissance aux forts ainsi que la mise en accusation de cette derniere, conju-
guées a son impossible appropriation par les faibles, ont pour effet de la dégrader
irrémédiablement. Le véritable danger que fait peser sur la volonté de puissance
I’imputation de responsabilité est de ruiner toute manifestation de la force.

2 Pour une analyse convergente de la volonté de puissance dans ses relations avec
la subjectivité, cf. Par-dela bien et mal, § 19, p. 31-32.
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Se faire le défenseur de «l’irresponsabilité des forts», en dénongant les
motivations réelles des accusateurs de la volonté de puissance, et en suggérant les
énormes dangers que fait courir a ’espece une telle stratégie, conduit Nietzsche a
adopter une posture héroique, a assumer d’étre quelque chose comme le sauveur
de la volonté de puissance, dans une argumentation difficilement justifiable
aupres du grand public qu’il estimerait acquis a la thése de la faiblesse.

Conclusion

Nous devons conclure de cette enquéte que la philosophie nietzschéenne
restituée dans son dessein mene a une réfutation de la notion de responsabilité,
entendue a la fois comme contrdle conscient qu’un individu peut avoir sur les
actes qui lui sont imputables et comme reconnaissance de la nécessité de ce
contréle en vue de la possibilité d’une vie collective. Comment vivrait concre-
tement un individu se comportant de la sorte ? A cette question, Nietzsche ne
donne jamais de réponse univoque ni complete, mais a plusieurs reprises dans
son ceuvre, il séme des indices permettant d’en avoir une idée. On pourrait ainsi
affirmer que le comportement de 1’individu vivant au-dela du régime normal
de la responsabilité est caractérisé par cette forme d’innocence tres difficile a
acquérir de la part d’'un homme: la légereté de Zarathoustra, le dieu-homme,
a la figure duquel la fin du second traité fait appel*. Si I’on se tourne vers le
poeme de Zarathoustra, on apprend que, tandis que la volonté est capable de
devenir «malfaitrice», en s’infligeant 1’esprit de vengeance qui débouche sur le
fait de chatier I’existence, elle est aussi susceptible, en étant créatrice, d’étre un
pouvoir de libération par rapport aux entraves de la morale 4. Tout le probléme
qui se pose alors est de mettre I'individualité au niveau des vertus de /a guerre,
cette grande vectrice de liberté .

L’entreprise nietzschéenne de généalogie critique de la responsabilité
accouche donc de la promesse d’une vie sur-humaine. Comment entendre
cette derniere ? On pourrait proposer cette perspective: les individus capables
d’échapper a I’assujettissement que représente la responsabilité-culpabilité

3 Geénéalogie de la morale, 11, § 25, p. 179: «— Mais que suis-je en train de dire ?
Assez ! Assez ! A ce point, il n’y a pour moi qu’une attitude convenable, me taire: je
porterais la main sur ce qui n’est permis qu’a un plus jeune, a un plus ‘a venir’, a un
plus fort que moi, — ce qui n’est permis qu’a Zarathoustra, Zarathoustra le sans-dieu...»

3% Ainsi parlait Zarathoustra, 11, «De la rédemption», op. cit. p. 175-180; cf.
également a propos du caractere créateur de la volonté, ibidem, 11, «Aux iles fortunées»,
p. 111-112, et I11, «De la rapetissante vertu», p. 213.

3 Et de ce point de vue, on comprend les considérations qui, dans le passage du
Crépuscule des idoles cité plus haut, font suite a la définition de la liberté comme «volonté
de répondre de soi» : «[La liberté] C’est maintenir les distances qui nous séparent. C’est
étre indifférent aux chagrins, aux duretés, aux privations, a la vie méme. C’est étre prét
a sacrifier les hommes a sa cause, sans faire exception de soi-méme. Liberté signifie que
les instincts virils, les instincts joyeux de guerre et de victoire, prédominent sur tous les
autres instincts, par exemple sur ceux de ‘bonheur’, etc.», trad. citée, p. 156.



36 THIERRY MENISSIER

n’imaginent jamais devoir rendre des comptes a autrui, et comme ils ne
sauraient souscrire a l’égalitarisme impliqué par la reconnaissance de la loi
commune, leurs actes ne sauraient pas méme étre jugés par les autres. Sans
doute vivent-ils la relation avec autrui sur le mode des astres qui se croisent,
ainsi que le suggere métaphoriquement le magnifique aphorisme du Gai savoir
intitulé «Amitié d’astres» :

Amitiés d'astres. — Nous étions amis et nous sommes devenus étrangers I’un a I’autre.
Mais il est bon qu’il en soit ainsi, et nous ne chercherons pas a nous le dissimuler ni
a |’obscurcir comme si nous devions en avoir honte. Tels deux navires dont chacun
poursuit sa voie et son but propres: ainsi sans doute nous pouvons nous croiser et
célébrer des fétes entre nous comme nous I’avons déja fait — et alors les bons navires
reposaient cote a cote dans le méme port, sous le soleil, si calmes qu’on efit dit qu’ils
fussent déja au but et n’eussent eu que la méme destination. Mais ensuite 1’appel
irrésistible de notre mission nous poussait a nouveau loin 1’un de ’autre, chacun
sur des mers, vers des parages, sous des soleils différents — peut-étre pour ne plus
jamais nous revoir, peut-étre aussi pour nous revoir une fois de plus, mais sans plus
nous reconnaitre : des mers et des soleils différents ont dit nous changer ! Que nous
dussions devenir étrangers 1’un a I’autre, tel le voulait la loi au-dessus de nous: c’est
par 1a méme que nous devons devenir I’un pour I’autre plus respectable ! C’est par
la méme que la pensée de notre amiti¢ d’autrefois doit nous étre plus sacrée ! 1l est
probablement une immense courbe invisible, une immense voie stellaire ot nos routes
et nos buts divergents se trouvent inscrits comme d’infimes trajets — élevons-nous a
cette pensée ! Mais notre vie est trop bréve, notre vision trop faible pour que nous
puissions étre davantage que des amis au sens de cette possibilité sublime ! — Et ainsi
nous voulons croire a notre amitié d’astres, dussions-nous étre ennemis sur la terre.» ¢

Les astres se reconnaissent entre eux, dans leur solitude, et ils dérogent a tous
les modes de la responsabilité qu’il est possible de mettre en valeur: responsa-
bilité comme capacité et volonté personnelle de légitimer ses actes devant autrui;
comme prise en charge d’autrui dans une relation d’aide et de direction; comme
reconnaissance de la valeur supérieure de la loi civile commune ; comme accep-
tation de la loi morale en tant que critere de détermination de la volonté morale?’.
Cette multiple dérogation apparait telle une disposition bien difficile a tenir,
dessinant de ce fait le profil d’un ethos fort élitiste. Mais dans cette disposition
partagée, une communauté parait paradoxalement possible, ainsi que le suggére
la lettre de ce texte littéralement saturé par la premiére personne du pluriel,
tournure rarement employée par Nietzsche avec une telle intensité.

Pourtant, une remarque supplémentaire s’impose, au moment d’achever
ce développement: second (et ironique) paradoxe, la nécessité reconnue par
Nietzsche, pour parvenir a une telle vie relationnelle, de «surmonter I’homme»
et de faire advenir le «surhomme» 8, signale assurément que le registre de la
responsabilité fait profondément partie de la condition humaine.

% Le gai savoir, «Amitiés d’astres», § 279, trad. fr. P. Klossowski, Paris, Gallimard,
1967, revue et augmentée par M. de Launay, 1982, p. 191-192.

37 Cf. également Par-dela Bien et Mal, § 29, a propos de «1’indépendance des forts»,
et 44, a propos de la solitude des «esprits libres».

# Cf. Ainsi parlait Zarathoustra, 111, «De I’homme supérieur, p. 346-357.
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