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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 139 (2009), P. 373-385

L'ÉPREUVE AU MIROIR

Christophe Perrin

Résumé

Si nous autres êtres humains ne sommes pas «à l'épreuve des épreuves»,
les philosophes, pourtant, peinent à faire en pensée l'épreuve de l'épreuve, peu
s'étant efforcés de conceptualiser ce vécu déchirant. Aussi est-ce l'ambition
de ces pages que d'éclairer cette réalité et de clarifier son idée en perçant à

jour l'un de ses paradoxes constitutifs : l'épreuve n 'étant réellement ce qu 'elle
est que pour qui ignore qu 'elle est ce qu 'Il vit, sans quoi s'amoindrit son
caractère proprement éprouvant, penser l'épreuve semble revenir à saisir sur
le vifl 'écorché vifqu 'est l'éprouvé, en faisantfi de l'objection qui demanderait
quelle connaissance prendre de celle-ci auprès de lui si lui-même la méconnaît

comme ce qu 'elle est. Ainsi l'épreuve ne se voit-elle qu 'au miroir de l'éprouvé.

«Voilà la difficulté, voilà l'épreuve.»1

Si «c'est le propre des malheurs de ramener à la philosophie, comme le

joueur qui a tout perdu revient à sa maîtresse»2, une philosophie qui négligerait

les épreuves que nous endurons et tairait l'affliction que nous éprouvons
lorsque nous les traversons saurait-elle être digne de ce que dit son nom : amour
de la sagesse Lors même qu'«à l'épreuve des épreuves» - comme on dit
d'un élément qu'il est à l'épreuve du temps ou d'un habit qu'il est à l'épreuve
de la pluie -, nous ne le sommes pas assurément, l'expérience de l'épreuve,
c'est-à-dire du malheur en tant qu'il nous frappe, étant si universelle qu'elle est

manifestement inhérente à notre condition de mortel, rares sont les philosophes
qui se sont efforcés de conceptualiser ce vécu déchirant3. Évoqué de manière

1 Virgile, Enéide, VI, 129.
3 D'Alembert, Apologie de l'étude, in: Œuvres complètes, Genève, Slatkine

Reprints, 1967, t. IV, p. 218.
3 Evoquée en des pages dispersées de S0ren Kierkegaard sous les termes de

Proevelse ou d'Anfoegtelse, comme en des passages inspirés de Gabriel Marcel -
Hervé Mesot a su le montrer dans «Le concept d'épreuve. Sa clarification chez Gabriel
Marcel», Éthique & santé, 2005, vol. 2. n° 4, p. 215-218 - auxquels, à chaque fois
qu'il est possible, nous ne manquerons pas de nous reporter comme à autant de jalons
ou d'illustrations de notre propre réflexion, comme telle, l'épreuve ne fait pourtant pas
l'objet d'une stricte thématisation dans la tradition philosophique. Jean-Louis Chrétien
n'y remédie qu'en partie dans: «Nulla tentatio omnis tentatio», Reime d'histoire et de

philosophie religieuses, 1980, vol. 60, n°l, p. 35-51.
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générale mais surtout largement impensé comme épreuve, le malheur est

traditionnellement ramené au mal par des penseurs qui, cherchant à l'expliquer,
oublient souvent de le comprendre. Alors que beaucoup disputent des questions
de savoir si tout malheur est un mal et si tout mal n'est qu'un malheur, peu
discutent de nos malheurs, autrement dit de ces épreuves qui finissent par nous
convaincre de penser la vie elle-même, qui n'a pas «que des sourires et des

caresses»4, comme une épreuve - à tout le moins la nôtre, celle de cet étant que
nous sommes et qui, en plus que d'être, a à être. Des épreuves en effet, qui, du

traumatisme de la naissance aux affres du trépas, jalonnent le cours de notre
existence et font de son parcours un sentier escarpé à travers les traverses, c'est
d'ordinaire aux écrivains de nous en décrire l'essence et aux théologiens de

nous en dire le sens. En recourant à l'épopée, les premiers chanteront l'odyssée
de ceux qui, comme Ulysse traversant les mers, se heurtent aux écueils. En

rappelant la bonté divine, les seconds justifieront les tribulations de ceux qui,
comme Moïse traversant le désert, sont confrontés à l'adversité. On aura beau

s'étonner de ce que, dans l'épreuve, toute la difficulté consiste précisément
à «prendre les choses avec philosophie», celle-ci, que toute une tradition, de

Démocrite à Wittgenstein, pense comme thérapeutique, à tout le moins cathartique,

garde cependant un silence gênant sur la question.
Soit, la philosophie fournit des idées et prescrit même des exercices qui

permettent d'ailer mieux, du moins de ne pas aller plus mal. Mais sa pharmacopée

est clairement limitée. À dire vrai, ce sont surtout ceux qu'elle n'a pas
besoin de secourir, ceux qui vont bien, c'est-à-dire normalement mal, qu'elle
peut soutenir, car la philosophie ne nous guérit pas des maux qui nous affligent,
même s'il n'est pas inutile de s'y rapporter pour les soigner, autrement dit
les soulager, quand, bon an mal an, il faut les supporter. Pas davantage ne

parvient-elle à nous les faire éviter: la philosophie, qui toujours survient trop
tard, on le sait, puisque l'oiseau de Minerve ne prend son envol qu'à la tombée

de la nuit, n'a pas le pouvoir de prévenir ce qui, par définition, ne saurait être

anticipé. Par nature soudaine et incertaine, l'épreuve, à laquelle nous nous
attendons en raison d'en voir se succéder de nombreuses, diverses et variées,

sans pour autant pouvoir nous y préparer, faute d'en savoir assez sur celle qui

va arriver, ne peut que dépasser ce que nous avions pu imaginer, sans quoi elle

n'en serait pas une. Figure de l'excès, l'épreuve, bon gré mal gré, surprend et

prend toujours en défaut. L'adage dit donc vrai : primum vivere, c'est-à-dire

primum sustine deinde philosophare. Or si les remèdes proposés par les

philosophes à la souffrance de l'éprouvé ne sont pas la panacée - souffrance énorme,

puisque hors-norme, l'épreuve n'étant pas la simple difficulté -, n'est-ce pas

parce que, préférant traiter leurs effets dans sa médication contre les passions,
la philosophie ne traite pas directement des maux qui en sont les causes

4 Si on le croit «petit», écrit A. France, tout change quand «on s'aperçoit un jour
qu'elle est souvent dure et parfois injuste et cruelle», en sorte qu'il faut bien «du courage
et de la probité» pour «surmonte[r] toutes les épreuves», in : Le Petit Pierre (1918), in:
Œuvres, Paris, Gallimard, 1994, t. 4, XXII, p. 939-940.



L'ÉPREUVE AU MIROIR 375

Convenons-en: si «la philosophie nous apprend à supporter sereinement le

malheur des autres»5, parce qu'elle ne pense pas tant les épreuves de la vie

que leurs symptômes, elle ne nous aide guère à souffrir le nôtre. D'où l'enjeu
d'une réflexion sur le malheur, ou plutôt sur nos malheurs : gagner le moyen
d'affronter les épreuves en toute connaissance de cause et, par là peut-être, armé

d'un savoir à toute épreuve. Mais contentons-nous pour l'heure de suggérer
cette tâche que nous servirons à notre manière ou, plutôt, à notre mesure. Loin
de prétendre développer toute une «philosophie du malheur»6, efforçons-nous
de tendre vers une «philosophie de l'épreuve»7 en nous attachant à éclairer
cette réalité et à clarifier son idée.

1. De l'épreuve à l'éprouvé

Ulysse pouvant témoigner de ce que, notre vie durant, «nous n'en avons

pas fini avec toutes nos épreuves»8, tournons-nous vers «le plus malheureux de

tous les hommes»9 pour, en pensée, faire l'épreuve de l'épreuve. Condamné à

un exil de vingt ans loin d'Ithaque, dont dix d'errance ballotté d'île en île au gré
des caprices divins, Ulysse n'endure pas cette épreuve, sinon ce supplice, sans

en affronter d'autres : le deuil de six de ses amis au pays des Cicones, la tentation
du fruit de l'oubli chez les Lotophages, l'impuissance face à la dévoration de

ses compagnons en terre cyclope, comme la désobéissance de ses proches qui
libèrent les vents contraires au large d'Éolia; ajoutons la débâcle à Télépyle
devant les géants Lestrygons, l'abandon à la magicienne Circé pendant toute
une année, la descente aux Enfers chez les Cimmériens ainsi que la séduction
du chant des Sirènes ; on se rappellera également du combat contre Charybde et

Scylla, de l'épuisement et de la faim à Tfirinacie ou de la captivité imposée par
Calypso à Ogygie. Et c'est encore à l'épreuve qu'Ulysse est soumis lorsque,

ayant tout perdu, son butin, son bateau, ses amis, son renom et jusqu'à son

propre nom, il lui faut, regagnant sa patrie, reconquérir sa famille. «Voici, ô

Prétendants, l'épreuve qui vous est proposée», déclare, à bout de patience, la
fidèle Pénélope, afin de mettre fin, en épousant enfin l'un de ses soupirants,
non à l'épreuve de l'absence insoutenable de son mari, mais à celle de son
interminable attente : «Celui qui, de ses mains, tendra le plus facilement cet

arc et lancera une flèche à travers les douze haches, je le suivrai.»I0 Décisive

pour ceux qui y participent, l'épreuve est surtout discriminante pour celle qui
l'organise : y conviant ceux dont elle soupçonne les mérites - d'où son insis-

5 O. Wn.DE, 77;e English Renaissance of Art (1882), in: Essays and Lectures,
Londres, Methuen & Co., 1913, p. 144.

6 Cf. A. Philonenko, La philosophie du malheur, Paris, Vrin, 1998.
7 G. Marcel, Journal métaphysique, Paris. Gallimard, 1927, p. 198.
8 Homere, Odyssée, XXIII, 248.
9 Ibid., XX, 33.
10 Ibid., XXI, 73-76.
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tance à y voir participer le mendiant sous les traits duquel Ulysse s'est présenté

-, elle veut s'assurer de la valeur de celui qui lui fera quitter sa demeure.

Or telle est l'épreuve par définition, opération de probation par laquelle on
entend, plus encore que juger si celui à qui on l'impose dispose de certaines

qualités déterminées, certifier qu'il possède bien celles qu'on lui prête, à tout
le moins en avoir le cœur net. Dans ces conditions, «la fonction propre de

l'épreuve sera de rendre possible un jugement réfléchi qui permettra de qualifier,
par rapport au réel, l'affirmation immédiate émise à l'origine»11. L'épreuve
est donc toujours invitation à une révélation. Il ne s'agit pas d'y maltraiter
celui qui va l'endurer mais, même à le malmener, de lui proposer d'exposer
au grand jour ses capacités. D'où la dialectique propre de l'épreuve, qui n'est

pas seulement confrontation à une difficulté mais, dans le dépassement de

celle-ci, pleine affirmation d'une réalité. Valant comme test et rejoignant en
cela la notion d'examen - celle d'épreuve désignant bien sûr, en un sens dérivé,
l'exercice, écrit, oral ou physique, qui fait partie de l'évaluation des aptitudes
d'une personne lors d'un contrôle ou d'un concours -, l'épreuve porte bien son

nom. Si le mot dérive dans notre langue, par-delà l'ancien français, du latin
probare, héritant ainsi de la dualité sémantique du verbe, soit d'un sens actif
qui le fait désigner l'action par laquelle on éprouve - comme le typographe
éprouve la page qu'il vient d'imprimer pour fournir à l'auteur une épreuve à

corriger -, soit d'un sens passif qui le fait renvoyer à la sensation ressentie -
ainsi à la peine que l'on peut éprouver et qui fait une épreuve de notre resilience

-, la chose n'a pas d'autre but que d'apporter la preuve de la positivité de

l'éprouvé. Une fois l'épreuve terminée, celui-ci aura précisément «fait ses

preuves» et pourra être approuvé parce que, y ayant résisté, en aura triomphé.
Distincte de l'essai que l'on fait pour choisir, comme de l'expérience que l'on
fait pour savoir, l'épreuve, que l'on fait pour connaître12 ou reconnaître, n'est
ainsi présentée qu'à celui que l'on estime digne, du moins prêt à la passer.
Aussi n'est-elle pas assimilée à un châtiment par les croyants qui la distinguent
radicalement de la tentation, même s'il n'est qu'un seul mot dans la Bible pour
les désigner - niçionà en araméen, nissayon en hébreu ou peirasmos en grec. À
sa différence, elle n'est pas mise en œuvre par le diable pour nous faire chuter,
mais par Dieu pour nous édifier.

Si l'épreuve, qui sert à fortifier la foi de celui qui y est soumis, n'est donc

pas la tentation, qui vise à le faire sombrer dans le péché, la tentation vaut
cependant comme épreuve, puisqu'elle éprouve notre résistance, et l'épreuve,
elle, excite la tentation, puisqu'elle suscite la souffrance. Car tout autant que la

" G. Marcel, Du refus à l'invocation, Paris. Gallimard, 1940. p. 102.
,: Cf. Dictionnaire universel francois et latin vulgairement appelé Dictionnaire de

Trévoux (1704), Paris. Compagnie des Libraires associés, 1771, t. II, «Epreuve», p. 805 :

«Nous confondons tous les jours ces trois mots, épreuve, essai, expérience, et dans tous

nos Dictionnaires on les définit l'un par l'autre, quoiqu'ils aient chacun leur idée propre,
et qu'ils expriment trois manières différentes dont nous acquérons la connaissance des

objets. L'épreuve [...] a plus de rapport à la qualité des choses [...]. L'expérience regarde
proprement la vérité des choses, et l'essai, leur usage.»
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tentation, l'épreuve est toujours mise à l'épreuve, confrontation à l'adversité,
c'est-à-dire à la contrariété d'un sort qui, se tournant vers - adversitas découle

en latin d'advertere - celui qu'il va outrageusement frapper - le français parle
justement des «injures» et des «coups» du sort -, mieux, se retournant contre
lui — d'où l'idée d'un «revers de fortune» -, s'oppose diamétralement au

mouvement qu'il initie. Alors que, avant l'épreuve, celui-ci voulait et pouvait,
et pouvait d'ailleurs autant qu'il voulait, dans l'épreuve, fragilisé qu'il est, il
ne peut plus ce qu'il veut, voire, ébranlé comme il l'est, ne veut plus comme
il peut. Par son extrême pénibilité, l'épreuve a en effet le pouvoir de défaire
la plus ferme volonté, et l'éprouvé, d'abord désemparé, puis révolté et bientôt
éploré sinon désespéré, dès lors de succomber. Essentiellement épreuve de

force, puisqu'il s'agit d'en avoir assez pour ne pas céder aux tentations qu'elle
induit - rébellion, prostration, renonciation13, désespoir14 -, l'épreuve a beau

être foncièrement à la mesure de celui qui doit l'endurer - ajustant, comme
tout bon examinateur, le niveau de l'épreuve aux capacités de ceux qui ont à la

passer, Dieu ne donne jamais plus à chacun que ce qu'il peut supporter-, on ne

se sent souvent pas de taille à l'affronter. Notre vie n'échappant ni à l'épreuve,
ni à la tentation, l'épreuve ne dégénérant en tentation qu'en raison de notre
peccabilité qui nous fait opter pour la facilité, et l'épreuve de la tentation
n'étant tolérée par Dieu qu'en raison de sa sagesse qui y voit le moyen de nous
amender, s'ensuit la tentation de tout tenir pour une épreuve.

L'idée n'est pas infondée : si «toute situation peut être regardée comme une

épreuve», c'est qu' «elle enveloppe en effet une tentation et un enjeu»l5. Mais

«que beaucoup aient en toute circonstance à offrir cette catégorie comme un plat
réchauffé» explique Kierkegaard, «cela prouve seulement qu'ils ne l'ont pas
comprise»16. On aurait donc tort de la galvauder en y recourant pour désigner
l'ensemble des événements fâcheux, sinon funestes, qui peuvent ici-bas se

rencontrer: déboires, drames, désastres, calamités ou autres catastrophes. Que
ceux-ci soient éprouvants, nul n'en doutera mais, aux yeux du penseur danois,
tout n'est pas épreuve pour autant car, le plus souvent, tentation, la distinction
entre l'épreuve et la tentation, aisée en pensée, restant compliquée dans l'action
puisque, généralement dus à nos semblables, les maux qui nous affectent ne

nous laissent que peu d'indices de leur origine potentiellement surhumaine.

L'erreur, sinon la faute, est pourtant de confondre ces deux ordres de réalité et,

en qualifiant d'épreuve toutes les situations de détresse dans lesquelles nous

13 Cf. chez G. Marcel : dans l'épreuve, «je puis, à vrai dire, m'abandonner purement
et simplement à ma souffrance, me confondre avec elle, et c'est même là une terrible
tentation» - Du refus à l'invocation, op. cit., p. 103. Et c'est d'ailleurs pourquoi il y a

toujours en elle «menace d'anéantissement spirituel» - Journal métaphysique, op. cit.,
p. 198.

14 Cf. chez G. Marcel: cette «tentation de céder au désespoin> est même un
«élément constitutif» de l'épreuve -Homo Viator, Paris, Aubier-Montaigne, 1944, p. 61.

15 G. Marcel, Journal métaphysique, p. 260.
16 S. Kierkegaard, La répétition (1843), in: Œuvres complètes, Paris, L'Orante,

1972, t. V, p. 77.
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sommes subitement plongés, lors même qu'elles n'ont aucun lien avec le divin,
d'en appeler à leur égard à la passivité et à la résignation plutôt qu'à la charité

et à l'espérance. «Seuls les hommes qui n'ont aucune notion, ou n'ont qu'une
notion dérisoire de vivre en vertu de l'esprit ont vite fait de trancher la question»,
ironise Kierkegaard, «pour consoler, ils donnent une leçon de catéchisme d'une
demi-heure, comme nombre d'apprentis en philosophie offrent une théorie

improvisée»1". D'où les procès faits à Dieu et les procès de ces procès dans ces

procès en justification que sont les théodicées et dont abonde la métaphysique.

Qu'on se le dise cependant: «la catégorie de l'épreuve n'est pas de l'ordre
esthétique, éthique ou dogmatique» mais «absolument transcendante»; elle

«met l'homme dans un rapport d'opposition strictement personnelle à Dieu» 18.

L'épreuve implique un face-à-face avec ce qui me dépasse et qui, resté

jusqu'ici en amont comme à distance de moi, fait cette fois irruption dans ma
vie par le truchement d'un bouleversement sans précédent. À «réfléchir sur

l'idée d'épreuve», dès lors, «la grande difficulté consiste à saisir le rapport
véritable entre l'épreuve et celui qui me l'impose» 19. Si le dénommé Constantin
Constantius l'explicite dans la lecture qu'il fait du livre de Job, bien loin du

registre théologique, la bien nommée pièce de Marivaux, L'épreuve, en fournit

pour ainsi dire une contre-épreuve comique. Se remettant lui-même d'une

épreuve, puisque d'une mystérieuse maladie qui l'a contraint à demeurer sur les

terres de propriétaires désargentés, le fortuné Lucidor s'éprend de leur fille, qui
l'aime en retour. Mais en proie au doute quant à la nature de son amour- «tout
sûr que je suis de son cœur, je veux savoir à quoi je le dois; et si c'est l'homme
riche, ou seulement moi qu'on aime» -, Lucidor, avant d'épouser Angélique,
entend s'assurer de ses sentiments - «c'est ce que j'éclaircirai par l'épreuve où

je vais la mettre»20. Et celle-ci de consister à lui annoncer l'arrivée d'un mari

en la laissant penser qu'il s'agit de lui, jusqu'à provoquer sa déception en lui

présentant son valet endimanché, afin d'exciter sa jalousie. Or n'est-ce pas son

statut de nanti qui permet à Lucidor, pourtant amoureux, de se montrer odieux
N'est-ce pas eu égard à sa supériorité sociale éprouvée que le riche héritier, qui
a acquis la propriété de ses hôtes, se permet de se comporter en terrain conquis
et d'agir à l'image même de Dieu, éprouvant ses serviteurs dont il sonde les

reins et les cœurs - à l'image, mais non à la ressemblance, notons-le, car, en

toute orthodoxie, Dieu peut sonder sans éprouver, en sorte qu'il n'éprouve que

pour que l'éprouvé lui-même puisse se sonder
Si «l'épreuve est ce qui a un au-delà»21, si l'épreuve suppose une

transcendance, à concevoir celle-ci comme providence, celle-là fait nécessairement

sens : l'épreuve est alors évidemment épreuve initiatique, rite de passage

17 Ibid., p. 76.
18 Ibid., p. 77.
19 G. Marcel, Journal métaphysique, p. 197.
20 Marivaux, L'épreuve (1740). in: Théâtre complet, Paris, Gallimard, 1994, t.II,

scène première, p. 474.
:l G. Marcel, Journal métaphysique, p. 198.
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qui permet la purification et assure le progrès par un incontestable travail du

négatif. Par définition éprouvante en effet, en même temps qu'elle exige de

l'éprouvé des qualités pour l'endurer, l'épreuve contribue à les développer. Aux
prises avec elle, celui qui s'emploie à l'affronter déploie des efforts auxquels
il n'avait jusqu'ici jamais consenti, puisqu'il n'y avait jamais été forcé. Ainsi
l'épreuve accroît l'humilité, la patience, la confiance, la persévérance et,
ultimement, l'endurance de celui qu'elle éprouve et qui, grâce à elle, s'éprouve
ou se découvre humble, patient, confiant, persévérant, endurant. L'épreuve est

par conséquent formatrice et libératrice : en y faisant face, l'homme se fait,
puisqu'il se forge, entre autres, une «volonté de fer» et un «moral d'acier», et se

fait face, puisqu'il éveille des ressources qui sommeillaient en lui inexploitées.
Par où s'imposent la bienveillance qui l'accompagne - l'épreuve n'est adressée

qu'à celui qui est à même de la traverser, et cela, pour le renforcer - comme la

réjouissance avec laquelle elle doit être accueillie - l'épreuve n'est pas l'occasion
de perdre le peu que l'on a obtenu, mais l'opportunité de gagner ce que, sans elle,
on n'aurait jamais eu. Aussi Job voit-il finalement sa fortune restaurée, et même

doublée, comme sa filiation et son bonheur assurés. Aussi Angélique voit-elle en
définitive son cœur comblé, par son aimé rassuré et son mariage annoncé.

Qu'en est-il cependant de la plainte de Job qui, en dépit de la fermeté
première de sa foi, accablé de souffrances injustifiées, en vient à maudire le

jour de sa naissance Qu'en est-il également de la peine d'Angélique qui,
devant la perversité de Lucidor, obligée d'accepter que le monde n'a pas sa

pureté, voit s'évanouir l'innocence de son enfance Cette conception
fondamentalement positive de l'épreuve, puisque d'origine divine, n'est-elle pas
toutefois restrictive, puisque exclusive de la façon dont elle est éprouvée Or
l'essentiel dans l'épreuve - pour ne pas dire l'essence de l'épreuve qui, en tant

que situation-limite, comme l'eût dit Jaspers, expérience intime et extrême22

poussant l'homme dans ses derniers retranchements, ressortit de Y Erlebnis -
réside sans doute là, soit dans le vécu de l'éprouvé qui la subit et qui jamais
d'emblée ne la vit comme telle. Comment d'ailleurs l'épreuve pourrait-elle
être par lui vue ainsi, ne valant que pour lui, qui n'y voit d'abord plus rien
quand elle s'abat sur lui Car, insistons-y, accablante, affligeante, l'épreuve est

encore esseulante et aveuglante. Esseulante parce que, si tous nous connaissons
des épreuves, chacun endure les siennes qui, sans être tout à fait autres, ne
sont jamais tout à fait les mêmes que celles des autres ; nul ne peut dès lors
nous délivrer de celles auxquelles nous sommes confrontés, par où l'épreuve
isole et désole. Aveuglante parce que, si le monde est pour nous d'ordinaire
structuré par des repères qui balisent notre cheminement à travers lui, à y
être soumis, tout d'un coup, il s'obscurcit; surgit alors l'hostilité d'une nuit
de laquelle nous nous retrouvons prisonniers et qu'il faut pourtant traverser,
de ténèbres dans lesquelles nous sommes soudainement plongés et auxquelles

22 Cf. G. Marcel: «L'épreuve [...] ne se conçoit que dans des circonstances
extrêmes» et présente toujours «un caractère escarpé» - Du refus à l'invocation, p. 105.



380 CHRISTOPHE PERRIN

il s'agit d'échapper23, par où l'épreuve hante et désoriente. Nous laissant sans

secours ni recours, c'est surtout sans réponse que l'épreuve laisse nos pourquoi

- pourquoi cela pourquoi moi pourquoi là, hic et nunc

2. Dans le reflet du miroir

Dans l'épreuve, toute l'épreuve pour ainsi dire est donc de découvrir que
c'en est une. Et la chose n'a pas échappé à Kierkegaard qui, à la question
de savoir «quelle science a qualité pour faire place à un rapport posé comme
épreuve, laquelle, au point de vue de l'infini, n'a pas de réalité, mais n'en a que

pour l'homme éprouvé», répond sans hésitation qu' «une telle science n'existe

pas et ne peut pas exister»24. Aussi l'éprouvé ignore-t-il généralement la nature
exacte de ce qu'il a à endurer, non que cela soit radicalement impossible à savoir

- Job y parvient très bien, et c'est d'ailleurs sa certitude à penser que «tout cela
est une épreuve»2*, entendons n est qu une épreuve, qui explique sa prétention
à répéter qu'il est parfaitement irréprochable, et donc injustement tourmenté

-, mais parce qu'il faut avant tout croire - Job n'y réussit qu'à entrevoir le

dépassement du stade éthique, dans lequel on se plie à l'ordre et à la règle en

pensant les choses en termes de bien et mal, de récompense et de châtiment,
dans le stade religieux, où l'individu se retrouve seul devant Dieu, n'ayant de

devoir qu'envers lui, puisque de compte à rendre qu'à lui seul. Ainsi, ne se

laissant pas saisir spontanément - Proust, en insistant sur l'opacité première
de l'éprouver, aide à l'illustrer: «on éprouve, mais ce que l'on a éprouvé est

pareil à certains clichés qui ne montrent que du noir tant qu'on ne les a pas
mis près d'une lampe, et qu'eux aussi il faut regarder à l'envers: on ne sait

pas ce que c'est tant qu'on ne l'a pas approché de l'intelligence»26 - mais, à la

réflexion, sous certaines conditions - Kierkegaard les précise : «il faut d'abord

que l'événement soii dégagé de ses éléments cosmiques et qu'il reçoive le nom
et le baptême religieux, après quoi on doit se soumettre au contrôle de l'éthique
et l'on a enfin le terme d'épreuve»27-, si «l'épreuve ne tourne jamais vers nous
le visage que nous attendions»28, alors tournons-nous davantage vers l'éprouvé
pour, dans le reflet du miroir, mieux dessiner le sien.

23 Cf. G. Marcel qui, à la suite de saint Jean de la Croix dans sa Noche oscura,
insiste sur cette dimension de l'épreuve, à la fois privation «pour un temps indéterminé
d'une certaine lumière à laquelle j'aspire» et «expérience de captivité» dans laquelle «je
me trouve non seulement jeté, mais comme engagé sous une contrainte extérieure dans

un mode d'existence qui m'est imposé et comporte des restrictions de tous ordres pour
mon agir propre», en sorte que «ce que j'appelle de mes vœux, c'est ma libération» -
Homo viator, op. cit., respectivement p. 40, 41 et 60.

24 S. Kierkegaard, La répétition, in: Œuvres complètes, op. cit., p. 76.
25 Ibid.
26 M. Proust, Le temps retrouvé, in : A la recherche du temps perdu, Paris,

Gallimard, 1954, t. 3, p. 896.
27 S. Kierkegaard, La répétition, in : Œuvres complètes, p. 76.
28 F. Mauriac, Journal 1932-1939, Paris, La Table Ronde, 1947, p. 425.
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N'ayons cure en effet de l'objection qui demanderait quelle connaissance

prendre de l'épreuve auprès de l'éprouvé, si l'éprouvé lui-même la méconnaît

comme épreuve. L'épreuve n'étant réellement ce qu'elle est que pour qui
ignore qu'elle est ce qu'il vit, sans quoi, sub specie dei, s'émousse sa dimension

proprement éprouvante - ce qui nous est demandé étant alors «autre chose» que
ce que nous croyions d'emblée, dans l'incompréhension première de la source

comme du sens de l'adversité, quelque chose «à la fois plus facile, plus à notre

mesure ; une croix moins lourde que notre imagination ne la voyait et tout de

même accablante, mais non jusqu'au point où nous ne pourrions la porten>29 -,
sans doute est-il «essentiel à l'épreuve de pouvoir n'être pas reconnue comme
telle»30. Dans ces conditions, «progresser dans la compréhension de l'épreuve
en tant que telle»31 ne peut que revenir à saisir sur le vif l'écorché vif qu'est
l'éprouvé ou, du moins, à décrire la façon qui est la sienne d'éprouver ce qui
l'éprouve. Par où apparaît d'abord que l'épreuve est un phénomène qui, tout
entier rapporté à l'expérience de celui qui la subit, ne peut constituer un objet
d'analyse en soi. Exit tout critère distinctif qui, toujours et partout, ferait le

départ entre l'épreuve et ce qui n'en est pas. Si, en droit, tout n'est pas épreuve,
tout peut l'être en fait, l'épreuve étant «susceptible de se spécifier à l'infini»32
et d' «affecter les modalités les plus diverses, parfois les plus déconcertantes»33

que revêtent ces réalités que nous redoutons - l'absence, l'échec, la folie,
l'incertitude, l'indigence, la maladie, la solitude, le vieillissement..., passons-
en, et des pires. Il n'est donc pas d'épreuve en général, mais des épreuves

particulières, pour des particuliers. Et ne nous méprenons pas en déclarant

l'épreuve subjective: si l'épreuve l'est pour moi, étant ce qui m'échoit sans

que j'y puisse quoi que ce soit, elle marque l'irruption de l'en-soi au cœur du

pour-soi, d'où suit que, subjective en tant qu'elle m'est relative, elle est bien

pour moi objective. Étant ce qui m'arrive - evenire en latin - et me percute,
ce qui tombe sur moi - accidere - et menace de m'emporter dans sa chute,

l'épreuve, plus qu'un événement duquel je ne suis ni le spectateur, ni l'acteur,
mais la scène, mieux, l'arène, s'offre comme un accident de la vie singulier.

Singulier parce que, même si nous en connaissons tous et en traversons de

multiples, nul mortel ne pouvant ne pas en subir lors même que «le temps est

la forme même de l'épreuve»34 et la mort, en ce sens, certainement l'ultime
épreuve de notre vie, l'épreuve est toujours personnelle et unique. Telle qu'elle
est, elle n'a lieu que pour moi - même commune, l'épreuve n'est pas une réalité

que je puis partager, car impossible de m'en décharger afin de laisser quelqu'un
d'autre l'endurer à ma place - et n'a lieu qu'une seule fois - réitérée, l'épreuve
n'est pas épreuve mais exercice, car impossible de la revivre à l'identique afin

Ibid.
G. Marcel, Du refus à l'invocation, p. 102.

G. Marcel, Le mystère de l'être, Paris, Aubier-Montaigne, 1951, II. p. 143.

G. Marcel, Homo Viator, p. 81.
G. Marcel, Présence et immortalité, Paris, Flammarion, 1959, p. 26.
G. Marcel, Etre et avoir, Paris, Aubier-Montaigne, 1935, p. 20.
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de m'entraîner à la passer. L'épreuve a donc ceci de paradoxal qu'elle est à

la fois universelle et individuelle, sinon individualisante puisque inaliénable,
comme à la fois habituelle et exceptionnelle, à tout le moins insolite, puisque
inédite. Accident parce que, n'appartenant pas nécessairement à l'éprouvé,
l'épreuve apporte au sein du même l'altération d'un changement qui, bien que
contingent et inessentiel, devient cependant une nouvelle qualité, sinon l'une
de ses déterminations. Quelle qu'elle soit, elle est le lieu d'un renversement
du monde - dans l'épreuve, tout se découvre sous un jour nouveau qu'on eût

préféré ne pas voir et qu'on peine encore à regarder, puisque ce qui jadis était
familier se révèle désormais, dans son inquiétante étrangeté, menaçant, voire
effrayant - et d'un bouleversement de l'ego - dans l'épreuve, rien mais surtout

personne n'est ni ne sera comme avant, aussi celui qui la subit ne se reconnaît-il

pas et ne reconnaît-on plus celui qui en est sorti. Dès lors, l'épreuve a encore
ceci d'étrange que, tout extérieure à l'éprouvé qu'elle soit, puisque lui venant
d'ailleurs, elle le transforme de l'intérieur.

Non répétable et non substituable, l'épreuve est logiquement impondérable.
En dépit des sciences qui permettent la prévision de certains phénomènes et des

techniques qui autorisent la prévoyance de certains de leurs effets, l'épreuve
ni ne se devine, ni ne se devance. Jamais rien ne l'annonce en effet, elle qui,
toujours, survient sans crier gare, et si l'habitude d'en subir de rudes pousse à

vouloir se préparer à celles dont on est sûr qu'elles restent à endurer, l'incertitude

qui leur est attachée est telle qu'elle ne peut que désarmer les meilleures
volontés. Curieux savoir qui est donc le nôtre en matière d'épreuve : si chacun

peut dire, pour lui comme pour autrui, qu'il en est au moins une qui arrivera,
nul ne veut prédire où et quand elle le fera, ni la façon dont elle se présentera
et encore moins en quoi elle consistera. L'épreuve est l'aléa, ce qui se joue
lorsque l'on ne s'y attend pas, et même lorsque l'on s'y attend le moins -
c'est là l'ironie du sort: quand tout semble gagné, tout se perd en réalité à

buter sur cet obstacle du devenir et à son indéfectible surgissement. Car ce

qui était encore inconcevable juste avant son avènement se révèle cruellement
réalisable puisque, ayant lieu, il nous met devant le fait accompli. Si l'on peut
donc aller au-devant de graves ennuis, on ne peut, comme l'eût voulu David en
demandant à Dieu d'être éprouvé, aller au-devant de l'épreuve. Nul ne recherchant

une épreuve à laquelle il est sûr de succomber, c'est l'épreuve qui vient
nous trouver comme si elle cherchait à nous atteindre, et nous qui, alors, la

trouvons déroutante. L'épreuve est cette pierre d'achoppement inattendue qui
nous force à modifier ce qui était prévu, mieux, à changer nos plans puisque,
à l'heure de l'extrême gestion du temps, tout habités du souci de son meilleur
emploi, nous programmons tout de notre vie. Et l'épreuve de nous ébranler

avec d'autant plus de perte et de fracas, perte réelle comme symbolique
puisqu'elle fait disparaître l'état de choses dans lequel nous nous trouvions en
même temps que l'illusion que nous avions de le maîtriser, fracas parce qu'elle
s'abat toujours brusquement, sinon brutalement, sa violence n'ayant d'égal que
ses conséquences.



L'EPREUVE AU MIROIR 383

Imprévisible, l'épreuve est donc également irrésistible. L'épreuve
s'impose, en effet, et n'éprouve qu'en s'opposant. En tant que malheur, elle
est cette mauvaise rencontre qui heurte et qui, parce qu'elle fait tout basculer,
«ne peut se produire sans que l'être humain vacille, et perde (ou soit sur le

point de perdre) l'équilibre»35. C'est là le drame de l'épreuve qui, quelle
qu'elle soit, «présente toujours un caractère tragique»36: à l'instar d'une
catastrophe au théâtre, dans une même unité de temps, de lieu et d'action,
s'écroule par elle toute une organisation, même si, ici, aucun dénouement
n'a lieu. Bien au contraire, si l'épreuve abasourdit d'abord celui qui la subit,
c'est que, pour lui, tout, instantanément, se complexifie. Car avant de braver
l'adversité, il lui faut déjà réussir à sortir de la paralysie qu'elle induit. Déstabilisé

puisque frappé de plein fouet, et renvoyé à sa vulnérabilité, l'éprouvé
accuse d'abord le coup. D'emblée, l'épreuve fige sa sensibilité, traumatisée

par un événement qui vient dévaster son monde, déboussolant celui que,
naguère, il croyait être, désorientant les valeurs qui, jusque là, guidaient ses

pas et barrant les chemins qui, jadis, menaient à autrui. L'épreuve engourdit
encore son intelligence, et cela doublement: par l'incapacité de penser dans

laquelle elle le laisse, puisque plus rien ne paraît exister pour lui hormis
cette douleur qui sourd en lui, comme par l'impossibilité de se laisser

penser qui la caractérise, puisqu'elle apparaît inconcevable tant elle semble
scandaleusement injustifiable. L'épreuve étourdit tout autant sa volonté par
le défi qu'elle lance, celui de la riposte à organiser contre cette souveraine

puissance, quand bien même c'est sans doute «imprudence d'estimer que
l'humaine prudence puisse remplir le rôle de la fortune»37. Ardue, la chose est

peut-être même cause perdue, tant l'épreuve passe pour radicalement impossible

à surmonter. Ébranlant l'individu comme jamais il ne l'a été - d'où,
généralement, la perception aiguë de sa démesure par l'éprouvé qui estime
sincèrement que ce qui lui est infligé est au dessus de ses forces -, l'épreuve,
«qui se présente d'abord comme invivable»38, s'offre comme indépassable
sauf miraculeusement. Des dix épreuves que la tradition rabbinique prête à

Abraham, le sacrifice d'Isaac en offre la parfaite illustration: alors que tout
en lui et tous autour de lui lui recommandent de ne pas tuer son fils, Abraham

y consent parce que Dieu le lui commande, cette demande, cette injonction
valant comme intervention divine qui le rend capable de réaliser l'irréalisable.

Si l'épreuve est ce qui met face à l'impossible, ce qui ne peut être

accompli sans prodige - l'hébreu fait dériver celle-là, nissayon, de celui-ci,
ness - même si rien ne laisse présager qu'il y en aura un39, elle se révèle être,

35 G. Marcel, Pour une sagesse tragique et son au-delà, Paris, Pion, 1968, p. 197.
36 Ibid., p. 146.
37 Montaigne, Essais, in : Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1962, t. III, 8, p. 912.
38 G. Marcel, Le mystère de l'être, op. cit., t. II, p. 143.
39 Cf. chez G. Marcel: dans l'épreuve en effet, «les conditions étouffantes dans

lesquelles je me trouve placé et comme enserré tendent à se présenter à moi comme
immuables: il me semble alors qu'il n'y a aucune raison de supposer qu'interviendra
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plus encore que l'expérience de l'impossibilité «d'accéder à une certaine

plénitude vécue»40, celle de la possibilité d'approcher notre finitude, d'ordinaire

inaperçue et jamais crue avant d'être précisément révélée à l'épreuve.
Car l'épreuve révèle, l'épreuve précise, l'épreuve phénoménalise.

Désignant un point de l'espace-temps ainsi que ce qui s'y produit, l'épreuve
n'est pas seulement un instant mais une période, sale et sombre, qui, sans durée

déterminée, s'ouvre en réalité non par quelque chose d'absolument nouveau
mais par la manifestation inopinée d'un possible latent, venant modifier du tout
au tout une situation et manifester l'impossibilité de sa continuation. Rompant
la trame ordinaire du temps en séparant nettement un avant réévalué autant

que regretté d'un présent si pesant que s'y voit empêchée toute projection dans

un après rêvé, l'épreuve met irréversiblement fin à «ce qui s'appelle époque»

- «d'un mot grec qui signifie s'arrêter, parce qu'on s'arrête là, pour considérer

comme d'un lieu de repos tout ce qui est arrivé devant ou après»41 - et,

simultanément, en inaugure une nouvelle. Lieu d'une crise en effet, toujours
indécise quant à son issue, l'épreuve n'en est pas moins déterminante pour
l'éprouvé qu'elle pousse à se déterminer. Car une décision doit être prise,
une position trouvée pour qui, d'abord assommé par l'événement, abattu par
le tourment, ne peut pas que pâtir. Si l'épreuve grandit celui qu'elle ne tue

pas, c'est que, «occasion de me raidir, de me contracter, de me replier»42,
voire «de me refermer sur moi-même, et du même coup de refermer sur moi
le temps»43, elle m'oblige en fait à me ressaisir et, en allant chercher au fond
de moi de l'énergie enfouie pour la surmonter ou, du moins, la contourner, me
fait saisir mes motivations véritables comme mes réelles capacités. Parce que
«l'épreuve me contraint à me mesurer avec moi-même»44, moment de vérité,
l'épreuve me dévoile à moi-même en me faisant me découvrir en même temps
que me dépasser. M'est donné par elle à rencontrer celui que je suis comme à

expérimenter ce que je ne suis pas. Bien sûr, si face à une épreuve, l'homme
dispose de trois choix : combattre, ne rien faire ou fuir45, nu! ne pouvant ici
se dérober, étant donné que ne pas opter pour l'une de ses possibilités revient

encore à le faire, s'ensuit qu'il n'est d'épreuve que pour une liberté, mieux,
que «la zone de l'épreuve est le champ même de la liberté»46. Mais si. dans

l'épreuve, les choses exposent donc leur «coefficient d'adversité»47, coefficient

jamais le miracle qui les transformerait dans le sens conforme à mes désirs» - Homo
viator, p. 61.

40 Ibid.. p. 4L
41 Bossuet. Discours sur l'histoire universelle, in : Œuvres complètes. Paris. Louis

Vives, 1862, t. XXIV, p. 262.
42 G. Marcel, Du refus à l'invocation, p. 102.
45 G. Marcel, Homo Viator, p. 80.
44 G. Marcel, Journal métaphysique, p. 229.
4" Sur ce point. H. Laborit. L'inhibition de l'action. Paris. Masson et Cie. 1979. et

Éloge de lafuite. Paris. Robert Laffont. 1976.
46 G. Marcel, Journal métaphysique, p. 229.
47 J.-P. Sartre, L'Être et le Néant (1943), Paris. Gallimard. 1996. p. 527.
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sans doute proportionnel à l'affirmation de l'ego, l'ego, lui, s'expose comme
jamais il ne se montre : blessé, sinon brisé, et même anéanti, il n'est pas ou plus
le sujet duquel on a coutume de parler, dans la vie comme en philosophie.

Quand bien même l'histoire avait très tôt dit à celle-ci que «l'homme
n'est que vicissitude»48, en philosophie comme dans la vie, l'importance
de l'épreuve n'est du reste jamais pressentie. C'est toujours après coup que
l'épreuve apparaît décisive. Et ne nous en étonnons point: il faut d'abord pour
cela attendre qu'elle prenne fin, pour ensuite reconnaître qu'elle est
essentiellement rétrospective. Qu'elle prenne fin, car si «l'épreuve particulière»
n'est «jamais qu'une spécification de l'épreuve humaine en général»49, les

épreuves de la vie n'en forment finalement qu'une, soit «l'épreuve de la vie»50

elle-même, ou encore «l'épreuve de soi au contact de la vie»51, puisque «être,
c'est bien résister à cette épreuve, à cette dissolution progressive»52, d'où la

dimension proprement ontologique de l'épreuve et, par là, la nécessité de son

inscription dans toute anthropologie existentielle, sinon analytique existentiale.

Qu'elle est essentiellement rétrospective, car, même prospective en tant qu'elle
ouvre une nouvelle ère, elle se pronostique mal et ne se diagnostique que trop
tard, d'où son absence de connaissance possible et, dans cette perspective, la
nécessité de l'affronter au débotté. À l'expliciter, la philosophie s'autorisera
peut-être à conseiller aux éprouvés que nous avons été, sommes et, bon gré mal

gré, aurons encore à être de «traiter d'abord l'épreuve comme partie intégrante
de [nous]-même, et du même coup, comme vouée à se résorber et à se transmuer
au sein d'un certain processus créateun>53. Dans l'épreuve, en effet, se joue
quelque chose qui n'est pas elle mais nous, en sorte que lorsque nous sommes

parvenus à la surmonter, c'est autre chose qu'elle qui a été traversé, à savoir
une part d'altérité que nous sommes devenus. À l'expliciter, la philosophie
nous aidera sûrement à être moins pris au dépourvu par l'épreuve et le pourra
d'autant plus que nous serons moins dépourvus pour la penser. Or si prendre
en vue les dimensions de l'expérience humaine qui échappent à la connaissance

objective ne se fait jamais mieux en philosophie que dans l'horizon
de la phénoménologie, et si, «pour le philosophe, tout est en quelque façon
épreuve»54, une phénoménologie des épreuves de la vie n'est-elle pas à tenter

48 Hérodote, Histoire, 1, XXXII.
49 G. Marcel, Homo viator, p. 80.
50 G.Marcel, Journal métaphysique, p. 180.
51 G. Marcel, Présence et immortalité, op. cit., p. 26.
'2 G. Marcel, Journal métaphysique, p. 178. Sur ce point, voir encore Être et avoir:

«mon être est quelque chose qui est menacé dès le moment où je vis, et qu'il s'agit de

sauver, que mon être est un enjeu [...] Il n'y a pas d'autre façon d'interpréter l'épreuve
humaine, et je ne vois pas ce que notre existence peut être si elle n'est pas une épreuve»,
p.291-292, et Présence et immortalité: «l'existence se présentant comme une sorte

d'épreuve subie ou vécue (idée d'une résistance opposée du dedans à cette destruction)»,
p. 147.

53 G. Marcel, Homo Viator, p. 53.
54 G. Marcel, Le mystère de l'être, t. II, p. 144.
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