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L’EPREUVE AU MIROIR

CHRISTOPHE PERRIN

Reésumeé

Si nous autres étres humains ne sommes pas «a l'épreuve des épreuvesy,
les philosophes, pourtant, peinent a faire en pensée | 'épreuve de | 'épreuve, peu
s 'étant efforcés de conceptualiser ce vécu déchirant. Aussi est-ce ['ambition
de ces pages que d’éclairer cette réalité et de clarifier son idée en pergant a
Jjour l'un de ses paradoxes constitutifs : ’épreuve n'étant réellement ce qu’elle
est que pour qui ignore qu’elle est ce qu’il vit, sans quoi s amoindrit son
caractére proprement éprouvant, penser 1'épreuve semble revenir a saisir sur
le vif l’écorcheé vif quest I 'éprouve, en faisant fi de | 'objection qui demanderait
quelle connaissance prendre de celle-ci aupres de lui si lui-méme la méconnait
comme ce qu elle est. Ainsi [’épreuve ne se voit-elle qu’au miroir de l’éprouve.

«Voila la difficulté, voila ’épreuve.»

Si «c’est le propre des malheurs de ramener a la philosophie, comme le
joueur qui a tout perdu revient & sa maitresse»?, une philosophie qui négli-
gerait les épreuves que nous endurons et tairait [’affliction que nous éprouvons
lorsque nous les traversons saurait-elle étre digne de ce que dit son nom : amour
de la sagesse ? Lors méme qu’«a I’épreuve des €preuves» — comme on dit
d’un €lément qu’il est a I’épreuve du temps ou d’un habit qu’il est & I’épreuve
de la pluie —, nous ne le sommes pas assurément, I’expérience de 1’épreuve,
c¢’est-a-dire du malheur en tant qu’il nous frappe, étant si universelle qu’elle est
manifestement inhérente a notre condition de mortel, rares sont les philosophes
qui se sont efforcés de conceptualiser ce vécu déchirant?. Evoqué de maniére

' VIRGILE, Enéide, V1, 129.

> D’ALEMBERT, Apologie de ['étude, in: (Euvres complétes, Genéve, Slatkine
Reprints, 1967, t. IV, p. 218.

* Evoquée en des pages dispersées de Seren Kierkegaard sous les termes de
Proevelse ou d’Anfoegtelse, comme en des passages inspirés de Gabriel Marcel —
Herveé Mesot a su le montrer dans «Le concept d’épreuve. Sa clarification chez Gabriel
Marcel», Ethique & santé, 2005, vol. 2, n® 4, p. 215-218 — auxquels, a chaque fois
qu’il est possible, nous ne manquerons pas de nous reporter comme a autant de jalons
ou d’illustrations de notre propre réflexion, comme telle, I’épreuve ne fait pourtant pas
I’objet d’une stricte thématisation dans la tradition philosophique. Jean-Louis Chrétien
n’y remédie qu’en partie dans: «Nulla tentatio omnis tentatio», Revue d’histoire et de
philosophie religieuses, 1980, vol. 60, n°1, p. 35-51.



374 CHRISTOPHE PERRIN

générale mais surtout largement impensé comme épreuve, le malheur est tradi-
tionnellement ramené au mal par des penseurs qui, cherchant a I’expliquer,
oublient souvent de le comprendre. Alors que beaucoup disputent des questions
de savoir si tout malheur est un mal et si tout mal n’est qu’un malheur, peu
discutent de nos malheurs, autrement dit de ces épreuves qui finissent par nous
convaincre de penser la vie elle-méme, qui n’a pas «que des sourires et des
caresses»’, comme une €preuve — a tout le moins la notre, celle de cet étant que
nous sommes et qui, en plus que d’étre, a a étre. Des épreuves en effet, qui, du
traumatisme de la naissance aux affres du trépas, jalonnent le cours de notre
existence et font de son parcours un sentier escarpé a travers les traverses, c’est
d’ordinaire aux écrivains de nous en décrire I’essence et aux théologiens de
nous en dire le sens. En recourant a I’épopée, les premiers chanteront I’odyssée
de ceux qui, comme Ulysse traversant les mers, se heurtent aux écueils. En
rappelant la bonté divine, les seconds justifieront les tribulations de ceux qui,
comme Moise traversant le désert, sont confrontés a ’adversité. On aura beau
s’é¢tonner de ce que, dans I’épreuve, toute la difficulté consiste précisément
a «prendre les choses avec philosophie», celle-ci, que toute une tradition, de
Démocrite a Wittgenstein, pense comme thérapeutique, a tout le moins cathar-
tique, garde cependant un silence génant sur la question.

Soit, la philosophie fournit des idées et prescrit méme des exercices qui
permettent d’aller mieux, du moins de ne pas ailer plus mal. Mais sa pharma-
copée est clairement limitée. A dire vrai, ce sont surtout ceux qu’elle n’a pas
besoin de secourir, ceux qui vont bien, c¢’est-a-dire normalement mal, qu’elle
peut soutenir, car la philosophie ne nous guérit pas des maux qui nous affligent,
méme s’il n’est pas inutile de s’y rapporter pour les soigner, autrement dit
les soulager, quand, bon an mal an, il faut les supporter. Pas davantage ne
parvient-elle a nous les faire éviter: la philosophie, qui toujours survient trop
tard, on le sait, puisque 1’oiseau de Minerve ne prend son envol qu’a la tombée
de la nuit, n’a pas le pouvoir de prévenir ce qui, par définition, ne saurait étre
anticipé. Par nature soudaine et incertaine, |’épreuve, a laquelle nous nous
attendons en raison d’en voir se succéder de nombreuses, diverses et variées,
sans pour autant pouvoir nous y préparer, faute d’en savoir assez sur celle qui
va arriver, ne peut que dépasser ce que nous avions pu imaginer, sans quoi elle
n’en serait pas une. Figure de I’exces, I’épreuve, bon gré mal gré, surprend et
prend toujours en défaut. L’adage dit donc vrai: primum vivere, c’est-a-dire
primum sustine deinde philosophare. Or si les remeédes proposés par les philo-
sophes a la souffrance de I’éprouvé ne sont pas la panacée — souffrance énorme,
puisque hors-norme, 1’épreuve n’étant pas la simple difficulté —, n’est-ce pas
parce que, préférant traiter leurs effets dans sa médication contre les passions,
la philosophie ne traite pas directement des maux qui en sont les causes ?

* Si on le croit «petit», écrit A. FRANCE, tout change quand «on s’apergoit un jour
qu’elle est souvent dure et parfois injuste et cruellex, en sorte qu’il faut bien «du courage
et de la probité» pour «surmonte[r] toutes les épreuves», in: Le Petit Pierre (1918), in:
Euvres, Paris, Gallimard, 1994, t. 4, XXII, p. 939-940.
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Convenons-en: si «la philosophie nous apprend a supporter sereinement le
malheur des autres»°, parce qu’elle ne pense pas tant les épreuves de la vie
que leurs symptomes, elle ne nous aide guére a souffrir le notre. D’ou I’enjeu
d’une réflexion sur le malheur, ou plutét sur nos malheurs: gagner le moyen
d’affronter les épreuves en toute connaissance de cause et, par la peut-étre, armé
d’un savoir a toute épreuve. Mais contentons-nous pour 1’heure de suggérer
cette tache que nous servirons a notre maniere ou, plutot, a notre mesure. Loin
de prétendre développer toute une «philosophie du malheur»®, effor¢ons-nous
de tendre vers une «philosophie de 1’épreuve»’ en nous attachant a éclairer
cette réalité et a clarifier son idée.

1. De I’épreuve a I’éprouvé

Ulysse pouvant témoigner de ce que, notre vie durant, «nous n’en avons
pas fini avec toutes nos épreuves» *, tournons-nous vers «le plus malheureux de
tous les hommes»® pour, en pensée, faire I’épreuve de 1’épreuve. Condamné a
un exil de vingt ans loin d’Ithaque, dont dix d’errance ballotté d’ile en ile au gré
des caprices divins, Ulysse n’endure pas cette épreuve, sinon ce supplice, sans
en affronter d’autres : le deuil de six de ses amis au pays des Cicones, la tentation
du fruit de I’oubli chez les Lotophages, I’impuissance face a la dévoration de
ses compagnons en terre cyclope, comme la désobéissance de ses proches qui
libérent les vents contraires au large d’Eolia; ajoutons la débacle a Télépyle
devant les géants Lestrygons, I’abandon a la magicienne Circé pendant toute
une année, la descente aux Enfers chez les Cimmériens ainsi que la séduction
du chant des Sirenes ; on se rappellera é¢galement du combat contre Charybde et
Scylla, de I’épuisement et de la faim a Thrinacie ou de la captivité¢ impos¢ce par
Calypso a Ogygie. Et c’est encore a I’épreuve qu’Ulysse est soumis lorsque,
ayant tout perdu, son butin, son bateau, ses amis, son renom et jusqu’a son
propre nom, il lui faut, regagnant sa patrie, reconquérir sa famille. «Voici, 6
Prétendants, 1’épreuve qui vous est proposee», déclare, a bout de patience, la
fidéle Pénélope, afin de mettre fin, en épousant enfin I'un de ses soupirants,
non a I’épreuve de I’absence insoutenable de son mari, mais a celle de son
interminable attente: «Celui qui, de ses mains, tendra le plus facilement cet
arc et lancera une fieche a travers les douze haches, je le suivrai.» ' Décisive
pour ceux qui y participent, I’épreuve est surtout discriminante pour celle qui
I’organise: y conviant ceux dont elle soupgonne les mérites — d’ou son insis-

> 0. Wbk, The English Renaissance of Art (1882), in: Essays and Lectures,
Londres, Methuen & Co., 1913, p. 144.

® Cf. A. PHILONENKO, La philosophie du malheur, Paris, Vrin, 1998,

7 G. MARrcEeL, Journal métaphysique, Paris, Gallimard, 1927, p. 198.

¥ Homere, Odyssée, XXIII, 248.

* Ibid., XX, 33.

1 Ibid., XXI, 73-76.
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tance a y voir participer le mendiant sous les traits duquel Ulysse s’est présenté
—, elle veut s’assurer de la valeur de celui qui lui fera quitter sa demeure.

Or telle est I’épreuve par définition, opération de probation par laquelle on
entend, plus encore que juger si celui a qui on I'impose dispose de certaines
qualités détermin€es, certifier qu’il possede bien celles qu’on lui préte, a tout
le moins en avoir le cceur net. Dans ces conditions, «la fonction propre de
I’épreuve sera de rendre possible un jugement réfléchi qui permettra de qualifier,
par rapport au réel, 'affirmation immédiate émise a I’origine»''. L’épreuve
est donc toujours invitation a une révélation. Il ne s’agit pas d’y maltraiter
celui qui va I’endurer mais, méme a le malmener, de lui proposer d’exposer
au grand jour ses capacités. D’ou la dialectique propre de I’épreuve, qui n’est
pas seulement confrontation a une difficulté mais, dans le dépassement de
celle-ci, pleine affirmation d’une réalité. Valant comme test et rejoignant en
cela la notion d’examen — celle d’épreuve désignant bien sur, en un sens dérive,
I’exercice, écrit, oral ou physique, qui fait partie de 1’évaluation des aptitudes
d’une personne lors d’un contréle ou d’un concours —, I’épreuve porte bien son
nom. Si le mot dérive dans notre langue, par-dela I’ancien frangais, du latin
probare, héritant ainsi de la dualité sémantique du verbe, soit d’un sens actif
qui le fait désigner 1’action par laquelle on éprouve — comme le typographe
éprouve la page qu’il vient d’imprimer pour fournir a I’auteur une épreuve a
corriger —, soit d’un sens passif qui le fait renvoyer a la sensation ressentie —
ainsi a la peine que I’on peut éprouver et qui fait une épreuve de notre résilience
—, la chose n’a pas d’autre but que d’apporter la preuve de la positivité de
I’éprouvé. Une fois I’épreuve termin€e, celui-ci aura précisément «fait ses
preuves» et pourra étre approuveé parce que, y ayant résisté, en aura triomphé.
Distincte de ’essai que 1’on fait pour choisir, comme de I’expérience que [’on
fait pour savoir, 1’épreuve, que I’on fait pour connaitre '? ou reconnaitre, n’est
ainsi présentée qu’a celui que ’on estime digne, du moins prét a la passer.
Aussi n’est-elle pas assimilée a un chatiment par les croyants qui la distinguent
radicalement de la tentation, méme s’il n’est qu’un seul mot dans la Bible pour
les désigner — nigiond en araméen, nissayon en hébreu ou peirasmos en grec. A
sa différence, elle n’est pas mise en ceuvre par le diable pour nous faire chuter,
mais par Dieu pour nous édifier.

Si I’épreuve, qui sert a fortifier la foi de celui qui y est soumis, n’est donc
pas la tentation, qui vise a le faire sombrer dans le péche, la tentation vaut
cependant comme épreuve, puisqu’elle éprouve notre résistance, et I’épreuve,
elle, excite la tentation, puisqu’elle suscite la souffrance. Car tout autant que la

" G. MarceL, Du refus a l'invocation, Paris, Gallimard, 1940, p. 102.

12 Cf. Dictionnaire universel frangois et latin vulgairement appelé Dictionnaire de
Trévoux (1704), Paris, Compagnie des Libraires associés, 1771, t. II, «Epreuve», p. 805 :
«Nous confondons tous les jours ces trois mots, épreuve, essai, expérience, et dans tous
nos Dictionnaires on les définit I’un par I’autre, quoiqu’ils aient chacun leur idée propre,
et qu’ils expriment trois manieres différentes dont nous acquérons la connaissance des
objets. L’épreuve [...] a plus de rapport a la qualité des choses [...]. L’expérience regarde
proprement la vérité des choses, et I’essai, leur usage.»
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tentation, I’épreuve est toujours mise a [ 'épreuve, confrontation a I’adversité,
c’est-a-dire a la contrariété d’un sort qui, se tournant vers — adversitas découle
en latin d’advertere — celui qu’il va outrageusement frapper — le frangais parle
justement des «injures» et des «coups» du sort —, mieux, se retournant contre
lui — d’ou I’'idée d’un «revers de fortune» —, s’oppose diamétralement au
mouvement qu’il initie. Alors que, avant I’épreuve, celui-ci voulait et pouvait,
et pouvait d’ailleurs autant qu’il voulait, dans I’épreuve, fragilisé qu’il est, il
ne peut plus ce qu’il veut, voire, ¢branlé comme il 1’est, ne veut plus comme
il peut. Par son extréme pénibilité, ’épreuve a en effet le pouvoir de défaire
la plus ferme volonté, et I’éprouvé, d’abord désemparé, puis révolté et bientdt
éploré sinon désespéré, des lors de succomber. Essentiellement épreuve de
force, puisqu’il s’agit d’en avoir assez pour ne pas céder aux tentations qu’elle
induit — rébellion, prostration, renonciation *, désespoir'® —, I’épreuve a beau
étre foncierement a la mesure de celui qui doit I’endurer — ajustant, comme
tout bon examinateur, le niveau de I’épreuve aux capacités de ceux qui ont a la
passer, Dieu ne donne jamais plus a chacun que ce qu’il peut supporter —, on ne
se sent souvent pas de taille a ’affronter. Notre vie n’échappant ni a I’épreuve,
ni 4 la tentation, 1’épreuve ne dégénérant en tentation qu’en raison de notre
peccabilité qui nous fait opter pour la facilité, et I’épreuve de la tentation
n’étant tolérée par Dieu qu’en raison de sa sagesse qui y voit le moyen de nous
amender, s’ensuit la tentation de tout tenir pour une épreuve.

L’idée n’est pas infondée : si «toute situation peut étre regardée comme une
épreuver, c’est qu’ «elle enveloppe en effet une tentation et un enjeu» '*. Mais
«que beaucoup aient en toute circonstance a offrir cette catégorie comme un plat
réchaufté» explique Kierkegaard, «cela prouve seulement qu’ils ne I’ont pas
comprise» '°. On aurait donc tort de la galvauder en y recourant pour désigner
I’ensemble des événements facheux, sinon funestes, qui peuvent ici-bas se
rencontrer ; déboires, drames, désastres, calamités ou autres catastrophes. Que
ceux-ci soient éprouvants, nul n’en doutera mais, aux yeux du penseur danois,
tout n’est pas épreuve pour autant car, le plus souvent, tentation, la distinction
entre |’épreuve et la tentation, aisée en pensée, restant compliquée dans I’action
puisque, généralement dus & nos semblables, les maux qui nous affectent ne
nous laissent que peu d’indices de leur origine potentiellement surhumaine.
L’erreur, sinon la faute, est pourtant de confondre ces deux ordres de réalité et,
en qualifiant d’épreuve toutes les situations de détresse dans lesquelles nous

13 Cf. chez G. MarceL : dans I’épreuve, «je puis, a vrai dire, m’abandonner purement
et simplement a ma souffrance, me confondre avec elle, et ¢’est méme la une terrible
tentation» — Du refus a l’invocation, op. cit., p. 103. Et c’est d’ailleurs pourquoi il y a
toujours en elle «menace d’anéantissement spirituel» — Journal métaphysique, op. cit.,
p. 198.

1 Cf. chez G. MARCEL: cette «tentation de céder au désespoir» est méme un
«élément constitutit» de I’épreuve — Homo Viator, Paris, Aubier-Montaigne, 1944, p. 61.

13" G. MARCEL, Journal métaphysique, p. 260.

'8 S. KIERKEGAARD, La répétition (1843), in: (Euvres complétes, Paris, L’Orante,
1972,t. V, p. 77.
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sommes subitement plongés, lors méme qu’elles n’ont aucun lien avec le divin,
d’en appeler a leur €gard a la passivité et a la résignation plutot qu’a la charité
et a ’espérance. «Seuls les hommes qui n’ont aucune notion, ou n’ont qu’une
notion dérisoire de vivre en vertu de I’esprit ont vite fait de trancher la questiony,
ironise Kierkegaard, «pour consoler, ils donnent une lecon de catéchisme d’une
demi-heure, comme nombre d’apprentis en philosophie offrent une théorie
improvisée»'’. D’ou les proces faits & Dieu et les procés de ces procés dans ces
proceés en justification que sont les théodicées et dont abonde la métaphysique.
Qu’on se le dise cependant: «la catégorie de I’épreuve n’est pas de 1’ordre
esthétique, éthique ou dogmatique» mais «absolument transcendante»; elle
«met I’homme dans un rapport d’opposition strictement personnelle a Dieu» ',

L’épreuve implique un face-a-face avec ce qui me dépasse et qui, resté
jusqu’ici en amont comme a distance de moi, fait cette fois irruption dans ma
vie par le truchement d’un bouleversement sans précédent. A «réfléchir sur
I’idée d’épreuve», dés lors, «la grande difficulté consiste a saisir le rapport
véritable entre I’épreuve et celui qui me I’impose» '. Si le dénommé Constantin
Constantius I’explicite dans la lecture qu’il fait du livre de Job, bien loin du
registre théologique, la bien nommée picce de Marivaux, L 'épreuve, en fournit
pour ainsi dire une contre-épreuve comique. Se remettant lui-méme d’une
épreuve, puisque d’une mystérieuse maladie qui I’a contraint 8 demeurer sur les
terres de propriétaires désargentés, le fortuné Lucidor s’éprend de leur fille, qui
I’aime en retour. Mais en proie au doute quant a la nature de son amour — «tout
stir que je suis de son cceur, je veux savoir a quoi je le dois; et si c’est ’homme
riche, ou seulement moi qu’on aime» —, Lucidor, avant d’épouser Angélique,
entend s’assurer de ses sentiments — «c’est ce que j’éclaircirai par I’épreuve ou
je vais la mettre» *°. Et celle-ci de consister a lui annoncer ’arrivée d’un mari
en la laissant penser qu’il s’agit de lui, jusqu’a provoquer sa déception en lui
présentant son valet endimanché, afin d’exciter sa jalousie. Or n’est-ce pas son
statut de nanti qui permet a Lucidor, pourtant amoureux, de se montrer odieux ?
N’est-ce pas eu égard a sa supériorité sociale éprouvée que le riche héritier, qui
a acquis la propriété de ses hotes, se permet de se comporter en terrain conquis
et d’agir a I'image méme de Dieu, éprouvant ses serviteurs dont il sonde les
reins et les cceurs — a I'image, mais non a la ressemblance, notons-le, car, en
toute orthodoxie, Dieu peut sonder sans éprouver, en sorte qu’il n’éprouve que
pour que I’éprouvé lui-méme puisse se sonder ?

Si «I’épreuve est ce qui a un au-dela»?', si I’épreuve suppose une trans-
cendance, a concevoir celle-ci comme providence, celle-1a fait nécessairement
sens: |’épreuve est alors évidemment épreuve initiatigue, rite de passage

7 Ibid., p. T6.

¥ Ibid., p. 77.

1 G. MaRCEeL, Journal métaphysique, p. 197.

20 Marivaux, L'épreuve (1740), in: Théatre complet, Paris, Gallimard, 1994, t.11,
sceéne premiere, p. 474.

21 G. MARCEL, Journal métaphysique, p. 198.
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qui permet la purification et assure le progrés par un incontestable travail du
négatif. Par définition €prouvante en effet, en méme temps qu’elle exige de
I’éprouvé des qualités pour I’endurer, I’épreuve contribue a les développer. Aux
prises avec elle, celui qui s’emploie a I"affronter déploie des efforts auxquels
il n’avait jusqu’ici jamais consenti, puisqu’il n’y avait jamais été forcé. Ainsi
I’épreuve accroit I’humilité, la patience, la confiance, la persévérance et,
ultimement, ’endurance de celui qu’elle éprouve et qui, grice a elle, s’éprouve
ou se découvre humble, patient, confiant, persévérant, endurant. L’épreuve est
par conséquent formatrice et libératrice: en y faisant face, ’homme se fait,
puisqu’il se forge, entre autres, une «volonté de fer» et un «moral d’acier», et se
fait face, puisqu’il éveille des ressources qui sommeillaient en lui inexploitées.
Par ou s’imposent la bienveillance qui I’accompagne — 1’épreuve n’est adressée
qu’a celui qui est a méme de la traverser, et cela, pour le renforcer — comme la
réjouissance avec laquelle elle doit étre accueillie — I’épreuve n’est pas I’occasion
de perdre le peu que I’on a obtenu, mais I’opportunité de gagner ce que, sans elle,
on n’aurait jamais eu. Aussi Job voit-il finalement sa fortune restaurée, et méme
doublée, comme sa filiation et son bonheur assurés. Aussi Angélique voit-elle en
définitive son cceur comblé, par son aimé rassuré et son mariage annonce.
Qu’en est-1l cependant de la plainte de Job qui, en dépit de la fermeté
premiére de sa foi, accablé de souffrances injustifiées, en vient a maudire le
jour de sa naissance ? Qu’en est-il également de la peine d’Angélique qui,
devant la perversité de Lucidor, obligée d’accepter que le monde n’a pas sa
puret€, voit s’évanouir I’innocence de son enfance ? Cette conception fonda-
mentalement positive de 1’épreuve, puisque d’origine divine, n’est-elle pas
toutefois restrictive, puisque exclusive de la fagon dont elle est éprouvée ? Or
I’essentiel dans I’épreuve — pour ne pas dire I’essence de I’épreuve qui, en tant
que situation-limite, comme |’et dit Jaspers, expérience intime et extréme >
poussant I’homme dans ses derniers retranchements, ressortit de 1’Erlebnis —
réside sans doute 1a, soit dans le vécu de I’éprouvé qui la subit et qui jamais
d’emblée ne la vit comme telle. Comment d’ailleurs I’épreuve pourrait-elle
étre par lui vue ainsi, ne valant que pour lui, qui n’y voit d’abord plus rien
quand elle s’abat sur lui ? Car, insistons-y, accablante, affligeante, I’épreuve est
encore esseulante et aveuglante. Esseulante parce que, si tous nous connaissons
des épreuves, chacun endure les siennes qui, sans €tre tout a fait autres, ne
sont jamais tout a fait les mémes que celles des autres; nul ne peut des lors
nous délivrer de celles auxquelles nous sommes confrontés, par ou I’épreuve
isole et désole. Aveuglante parce que, si le monde est pour nous d’ordinaire
structuré par des reperes qui balisent notre cheminement a travers lui, a y
étre soumis, tout d’un coup, il s’obscurcit; surgit alors ’hostilit¢ d’une nuit
de laquelle nous nous retrouvons prisonniers et qu’il faut pourtant traverser,
de ténebres dans lesquelles nous sommes soudainement plongés et auxquelles

2 Cf. G. MarceL: «L’épreuve [...] ne se congoit que dans des circonstances
extrémes» et présente toujours «un caractere escarpé» — Du refus a l'invocation, p. 105.
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il s’agit d’échapper®, par ou I’épreuve hante et désoriente. Nous laissant sans
secours ni recours, ¢’est surtout sans réponse que I’épreuve laisse nos pourquoi
— pourquoi cela ?, pourquoi moi ?, pourquoi 1a, hic et nunc ?

2. Dans le reflet du miroir

Dans I’épreuve, toute I’épreuve pour ainsi dire est donc de découvrir que
c’en est une. Et la chose n’a pas échappé a Kierkegaard qui, a la question
de savoir «quelle science a qualité pour faire place a un rapport posé comme
¢épreuve, laquelle, au point de vue de ’infini, n’a pas de réalité, mais n’en a que
pour I’homme éprouvé», répond sans hésitation qu’ «une telle science n’existe
pas et ne peut pas exister» **. Aussi I’éprouvé ignore-t-il généralement la nature
exacte de ce qu’il a a endurer, non que cela soit radicalement impossible a savoir
—Job y parvient tres bien, et c’est d’ailleurs sa certitude a penser que «tout cela
est une épreuve» >, entendons #n ‘est gu 'une épreuve, qui explique sa prétention
a répéter qu’il est parfaitement irréprochable, et donc injustement tourmenté
—, mais parce qu’il faut avant tout croire — Job n’y réussit qu’a entrevoir le
dépassement du stade éthique, dans lequel on se plie a I’ordre et a la regle en
pensant les choses en termes de bien et mal, de récompense et de chatiment,
dans le stade religieux, ot I'individu se retrouve seul devant Dieu, n’ayant de
devoir qu’envers lui, puisque de compte a rendre qu’a lui seul. Ainsi, ne se
laissant pas saisir spontanément — Proust, en insistant sur 1’opacité premiere
de I’éprouver, aide a I’illustrer: «on éprouve, mais ce que I’on a éprouvé est
pareil a certains clichés qui ne montrent que du noir tant qu’on ne les a pas
mis prés d’une lampe, et qu’eux aussi il faut regarder a I’envers: on ne sait
pas ce que c’est tant qu’on ne 1’a pas approché de I'intelligence» *® — mais, a la
réflexion, sous certaines conditions — Kierkegaard les précise : «il faut d’abord
que I’événement soii dégagé de ses €iéments cosmiques et qu’1i regoive le nom
et le baptéme religieux, aprés quoi on doit se soumettre au contrdle de 1’éthique
et I’on a enfin le terme d’épreuve» ?” —, si «I’épreuve ne tourne jamais vers nous
le visage que nous attendions» *%, alors tournons-nous davantage vers I’€prouvé
pour, dans le reflet du miroir, mieux dessiner le sien.

B Cf. G. MARCEL qui, a la suite de saint Jean de la Croix dans sa Noche oscura,
insiste sur cette dimension de I’épreuve, a la fois privation «pour un temps indéterminé
d’une certaine lumiere a laquelle j’aspire» et «expérience de captivité» dans laquelle «je
me trouve non seulement jeté, mais comme engageé sous une contrainte extérieure dans
un mode d’existence qui m’est imposé et comporte des restrictions de tous ordres pour
mon agir propre», en sorte que «ce que j’appelle de mes veeux, c’est ma libération» —
Homo viator, op. cit., respectivement p. 40, 41 et 60.

2 S. KIERKEGAARD, La répétition, in: (Euvres complétes, op. cit., p. 76.

3 Ibid. i

2 M. Proust, Le temps retrouvé, in: A la recherche du temps perdu, Paris,
Gallimard, 1954, t. 3, p. 896.

37 S. KIERKEGAARD, La répétition, in: (Euvres complétes, p. 76.

3 F. MAURIAC, Journal 1932-1939, Paris, La Table Ronde, 1947, p. 425.
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N’ayons cure en effet de I’objection qui demanderait quelle connaissance
prendre de I’épreuve aupres de I’éprouvé, si I’éprouvé lui-méme la méconnait
comme épreuve. L'épreuve n’étant réellement ce qu’elle est que pour qui
ignore qu’elle est ce qu’il vit, sans quoi, sub specie dei, s’émousse sa dimension
proprement éprouvante — ce qui nous est demandé étant alors «autre chose» que
ce que nous croyions d’emblée, dans I'incompréhension premiere de la source
comme du sens de I’adversité, quelque chose «a la fois plus facile, plus a notre
mesure ; une croix moins lourde que notre imagination ne la voyait et tout de
méme accablante, mais non jusqu’au point ol nous ne pourrions la porter» * —,
sans doute est-il «essentiel a I’épreuve de pouvoir n’étre pas reconnue comme
telle»*°. Dans ces conditions, «progresser dans la compréhension de I’épreuve
en tant que telle»*' ne peut que revenir a saisir sur le vif I’écorché vif qu’est
I’éprouvé ou, du moins, a décrire la fagon qui est la sienne d’éprouver ce qui
I’éprouve. Par ou apparait d’abord que I’épreuve est un phénomeéne qui, tout
entier rapporté a I’expérience de celui qui la subit, ne peut constituer un objet
d’analyse en soi. Exit tout critére distinctif qui, toujours et partout, ferait le
départ entre I’épreuve et ce qui n’en est pas. Si, en droit, tout n’est pas €preuve,
tout peut 1’étre en fait, I’épreuve étant «susceptible de se spécifier a I’infini» *
et d” «affecter les modalités les plus diverses, parfois les plus déconcertantes» **
que revétent ces réalités que nous redoutons — I’absence, ’échec, la folie,
I’incertitude, I’indigence, la maladie, la solitude, le vieillissement..., passons-
en, et des pires. Il n’est donc pas d’épreuve en général, mais des épreuves
particuliéres, pour des particuliers. Et ne nous méprenons pas en déclarant
I’épreuve subjective: si I’épreuve 1’est pour moi, étant ce qui m’échoit sans
que j’y puisse quoi que ce soit, elle marque I’irruption de ’en-soi au cceur du
pour-soi, d’ou suit que, subjective en tant qu’elle m’est relative, elle est bien
pour moi objective. Etant ce qui m’arrive — evenire en latin — et me percute,
ce qui tombe sur moi — accidere — et menace de m’emporter dans sa chute,
I’épreuve, plus qu’un événement duquel je ne suis ni le spectateur, ni I’acteur,
mais la scéne, mieux, I’aréne, s’offre comme un accident de la vie singulier.

Singulier parce que, méme si nous en connaissons tous et en traversons de
multiples, nul mortel ne pouvant ne pas en subir lors méme que «le temps est
la forme méme de 1’épreuve»** et la mort, en ce sens, certainement 1’ultime
épreuve de notre vie, I’épreuve est toujours personnelle et unique. Telle qu’elle
est, elle n’a lieu que pour moi — méme commune, |’épreuve n’est pas une réalité
que je puis partager, car impossible de m’en décharger afin de laisser quelqu’un
d’autre I’endurer a ma place — et n’a lieu qu’une seule fois — réitérée, I’épreuve
n’est pas épreuve mais exercice, car impossible de la revivre a I’identique afin

* Ibid.

3% G. MARCEL, Du refus a l'invocation, p. 102.

31 G. MARCEL, Le mystére de | étre, Paris, Aubier-Montaigne, 1951, 11, p. 143.
2 G. MarckL, Homo Viator, p. 81.

G. MARCEL, Présence et immortalité, Paris, Flammarion, 1959, p. 26.

G. MarceL, Etre et avoir, Paris, Aubier-Montaigne, 1935, p. 20.
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de m’entrainer a la passer. L’épreuve a donc ceci de paradoxal qu’elle est a
la fois universelle et individuelle, sinon individualisante puisque inaliénable,
comme a la fois habituelle et exceptionnelle, a tout le moins insolite, puisque
inédite. Accident parce que, n’appartenant pas nécessairement a l’éprouvé,
I’épreuve apporte au sein du méme 1’altération d’un changement qui, bien que
contingent et inessentiel, devient cependant une nouvelle qualité, sinon 'une
de ses déterminations. Quelle qu’elle soit, elle est le lieu d’un renversement
du monde — dans I’épreuve, tout se découvre sous un jour nouveau qu’on eat
préféré ne pas voir et qu’on peine encore a regarder, puisque ce qui jadis était
familier se révele désormais, dans son inquiétante étrangeté, menacant, voire
effrayant — et d’un bouleversement de I’ego — dans I’épreuve, rien mais surtout
personne n’est ni ne sera comme avant, aussi celui qui la subit ne se reconnait-il
pas et ne reconnait-on plus celui qui en est sorti. Dés lors, I’épreuve a encore
ceci d’étrange que, tout extérieure a I’éprouvé qu’elle soit, puisque lui venant
d’ailleurs, elle le transforme de !’intérieur.

Non répétable et non substituable, I’épreuve est logiquement impondérable.
En dépit des sciences qui permettent la prévision de certains phénomeénes et des
techniques qui autorisent la prévoyance de certains de leurs effets, I’épreuve
ni ne se devine, ni ne se devance. Jamais rien ne I’annonce en effet, elle qui,
toujours, survient sans crier gare, et si I’habitude d’en subir de rudes pousse a
vouloir se préparer a celles dont on est sir qu’elles restent a endurer, 1’incer-
titude qui leur est attachée est telle qu’elle ne peut que désarmer les meilleures
volontés. Curieux savoir qui est donc le nétre en matiere d’épreuve: si chacun
peut dire, pour lui comme pour autrui, qu’il en est au moins une qui arrivera,
nul ne veut prédire ou et quand elle le fera, ni la facon dont elle se présentera
et encore moins en quoi elle consistera. L’épreuve est ’aléa, ce qui se joue
lorsque 1'on ne s’y attend pas, et méme lorsque ’on s’y attend le moins —
c’est la Iironie du sort: quand tout semble gagné, tout se perd en réalité a
buter sur cet obstacle du devenir et a son indéfectible surgissement. Car ce
qui €tait encore inconcevable juste avant son avenement se révele cruellement
réalisable puisque, ayant lieu, il nous met devant le fait accompli. Si I’on peut
donc aller au-devant de graves ennuis, on ne peut, comme ’elt voulu David en
demandant a Dieu d’étre éprouvé, aller au-devant de I’épreuve. Nul ne recher-
chant une épreuve a laquelle il est sir de succomber, c’est I’épreuve qui vient
nous trouver comme si elle cherchait a nous atteindre, et nous qui, alors, la
trouvons déroutante. L’épreuve est cette pierre d’achoppement inattendue qui
nous force a modifier ce qui €tait prévu, mieux, a changer nos plans puisque,
a I'heure de I’extréme gestion du temps, tout habités du souci de son meilleur
emploi, nous programmons tout de notre vie. Et I’épreuve de nous ébranler
avec d’autant plus de perte et de fracas, perte réelle comme symbolique
puisqu’elle fait disparaitre I’état de choses dans lequel nous nous trouvions en
méme temps que ’illusion que nous avions de le maitriser, fracas parce qu’elle
s’abat toujours brusquement, sinon brutalement, sa violence n’ayant d’égal que
ses conse€quences.
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Imprévisible, 1’épreuve est donc également irrésistible. L’épreuve
s’impose, en effet, et n’éprouve qu’en s’opposant. En tant que malheur, elle
est cette mauvaise rencontre qui heurte et qui, parce qu’elle fait tout basculer,
«ne peut se produire sans que 1’étre humain vacille, et perde (ou soit sur le
point de perdre) 1’équilibre»®. C’est la le drame de I’épreuve qui, quelle
qu’elle soit, «présente toujours un caractére tragique»*: a I’instar d’une
catastrophe au théatre, dans une méme unité de temps, de lieu et d’action,
s’écroule par elle toute une organisation, méme si, ici, aucun dénouement
n’a lieu. Bien au contraire, si I’épreuve abasourdit d’abord celui qui la subit,
c’est que, pour lui, tout, instantanément, se complexifie. Car avant de braver
I’adversité, il lui faut déja réussir a sortir de la paralysie qu’elle induit. Désta-
bilis¢ puisque frappé de plein fouet, et renvoy€ a sa vulnérabilité, I’éprouvé
accuse d’abord le coup. D’emblée, I’épreuve fige sa sensibilité, traumatisée
par un événement qui vient dévaster son monde, déboussolant celui que,
naguere, 1l croyait étre, désorientant les valeurs qui, jusque la, guidaient ses
pas et barrant les chemins qui, jadis, menaient a autrui. L’épreuve engourdit
encore son intelligence, et cela doublement: par I’incapacité de penser dans
laquelle elle le laisse, puisque plus rien ne parait exister pour lui hormis
cette douleur qui sourd en lui, comme par ['impossibilité de se laisser
penser qui la caractérise, puisqu’elle apparait inconcevable tant elle semble
scandaleusement injustifiable. L’épreuve étourdit tout autant sa volonté par
le défi qu’elle lance, celui de la riposte a organiser contre cette souveraine
puissance, quand bien méme c’est sans doute «imprudence d’estimer que
I’humaine prudence puisse remplir le role de la fortune» *’. Ardue, la chose est
peut-étre méme cause perdue, tant |’épreuve passe pour radicalement impos-
sible & surmonter. Ebranlant I’individu comme jamais il ne I’a été — d’on,
généralement, la perception aigué de sa démesure par I’éprouvé qui estime
sincerement que ce qui lui est infligé est au dessus de ses forces —, I’épreuve,
«qui se présente d’abord comme invivable» **, s’offre comme indépassable
sauf miraculeusement. Des dix épreuves que la tradition rabbinique préte a
Abraham, le sacrifice d’Isaac en offre la parfaite illustration: alors que tout
en lui et tous autour de lui lui recommandent de ne pas tuer son fils, Abraham
y consent parce que Dieu le lui commande, cette demande, cette injonction
valant comme intervention divine qui le rend capable de réaliser 1’irréali-
sable. Si I’épreuve est ce qui met face a I'impossible, ce qui ne peut étre
accompli sans prodige — [’hébreu fait dériver celle-1a, nissayon, de celui-ci,
ness —meéme si rien ne laisse présager qu’il y en aura un”’, elle se révele étre,

35

G. MARCEL, Pour une sagesse tragique et son au-dela, Paris, Plon, 1968, p. 197.
% Ibid., p. 146.
7 MONTAIGNE, Essais, in: (Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1962, t. I11, 8, p. 912.
G. MARCEL, Le mystére de | 'étre, op. cit., t. 11, p. 143.

¥ Cf. chez G. MaRceL: dans I’épreuve en effet, «les conditions étouffantes dans
lesquelles je me trouve placé et comme enserré tendent a se présenter a moi comme
immuables: il me semble alors qu’il n’y a aucune raison de supposer qu’interviendra
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plus encore que I’expérience de I'impossibilité «d’accéder a une certaine
plénitude vécue» ¥, celle de la possibilité d’approcher notre finitude, d’ordi-
naire inapergue et jamais crue avant d’étre précisément révélée a I’épreuve.
Car I'épreuve révele, |'épreuve précise, ’épreuve phénomeénalise.
Désignant un point de I’espace-temps ainsi que ce qui s’y produit, I’épreuve
n’est pas seulement un instant mais une pé€riode, sale et sombre, qui, sans durée
déterminée, s’ouvre en réalité¢ non par quelque chose d’absolument nouveau
mais par la manifestation inopinée d’un possible latent, venant modifier du tout
au tout une situation et manifester I’impossibilité de sa continuation. Rompant
la trame ordinaire du temps en séparant nettement un avant réévalué autant
que regretté d’un présent si pesant que s’y voit empéchée toute projection dans
un apres réve, I’épreuve met irréversiblement fin a «ce qui s’appelle époque»
— «d’un mot grec qui signifie s ‘arréter, parce qu’on s’arréte 1a, pour consi-
dérer comme d’un lieu de repos tout ce qui est arrivé devant ou aprés» *' — et,
simultanément, en inaugure une nouvelle. Lieu d’une crise en effet, toujours
indécise quant a son issue, I’épreuve n’en est pas moins déterminante pour
I’éprouvé qu’elle pousse a se déterminer. Car une décision doit étre prise,
une position trouvée pour qui, d’abord assommé par 1’événement, abattu par
le tourment, ne peut pas que patir. Si I’épreuve grandit celui qu’elle ne tue
pas, c’est que, «occasion de me raidir, de me contracter, de me replier *,
voire «de me refermer sur moi-méme, et du méme coup de refermer sur moi
le temps» +*, elle m’oblige en fait & me ressaisir et, en allant chercher au fond
de moi de |’énergie enfouie pour la surmonter ou, du moins, la contourner, me
fait saisir mes motivations véritables comme mes réelles capacités. Parce que
«’épreuve me contraint & me mesurer avec moi-méme» *, moment de vérité,
I’épreuve me dévoile @ moi-méme en me faisant me découvrir en méme temps
que me dépasser. M’est donné par elle a rencontrer celui que je suis comme a
expérimenter ce que je ne suis pas. Bien sir, si face a une épreuve, ’homme
dispose de trois choix: combattre, ne rien faire ou fuir®, nul ne pouvant ici
se dérober, étant donné que ne pas opter pour ['une de ses possibilités revient
encore a le faire, s’ensuit qu’il n’est d’épreuve que pour une liberté, mieux,
que «la zone de I’épreuve est le champ méme de la liberté» *. Mais si, dans
I’épreuve, les choses exposent donc leur «coefficient d’adversité» */, coefficient

jamais le miracle qui les transformerait dans le sens conforme a mes désirs» — Homo
viator, p. 61.

W Ibid., p. 41.
' Bossuet, Discours sur !’histoire universelle, in: (Euvres compleétes, Paris, Louis
Vives, 1862, t. XXIV, p. 262.

*2 G. MARCEL, Du refus a l'invocation, p. 102.

¥ G. MarceL, Homo Viator, p. 80.

* G. MARCEL, Journal métaphysique, p. 229.
% Sur ce point, H. LaBorit, L'inhibition de I'action, Paris, Masson et Cie, 1979, et
Eloge de la fuite, Paris, Robert Laffont, 1976.

¥ G. MARCEL, Journal métaphysique, p. 229.

“7 J.-P. SARTRE, L Etre et le Néant (1943), Paris, Gallimard, 1996, p. 527.
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sans doute proportionnel a ['affirmation de I’ego, 1’ego, lui, s’expose comme
Jamais il ne se montre : blesse, sinon bris¢, et méme anéanti, il n’est pas ou plus
le sujet duquel on a coutume de parler, dans la vie comme en philosophie.
Quand bien méme [’histoire avait tres tot dit a celle-ci que «I’homme
n’est que vicissitude»**, en philosophie comme dans la vie, I’importance
de I’épreuve n’est du reste jamais pressentie. C’est toujours aprés coup que
I’épreuve apparait décisive. Et ne nous en étonnons point: il faut d’abord pour
cela attendre qu’elle prenne fin, pour ensuite reconnaitre qu’elle est essen-
tiellement rétrospective. Qu’elle prenne fin, car si «l’épreuve particuliére»
n’est «jamais qu’une spécification de 1I’épreuve humaine en général»*, les
épreuves de la vie n’en forment finalement qu’une, soit «I’épreuve de la vie»*°
elle-méme, ou encore «I’épreuve de soi au contact de la vie» ', puisque «étre,
c’est bien résister a cette épreuve, a cette dissolution progressive»*2, d’ou la
dimension proprement ontologique de I’épreuve et, par 13, la nécessité de son
inscription dans toute anthropologie existentielle, sinon analytique existentiale.
Qu’elle est essentiellement rétrospective, car, méme prospective en tant qu’elle
ouvre une nouvelle ére, elle se pronostique mal et ne se diagnostique que trop
tard, d’ou son absence de connaissance possible et, dans cette perspective, la
nécessité de I’affronter au débotté. A I’expliciter, la philosophie s’autorisera
peut-€tre a conseiller aux €prouvés que nous avons €té, sommes et, bon gré mal
gre, aurons encore a étre de «traiter d’abord 1I’épreuve comme partie intégrante
de [nous]-méme, et du méme coup, comme vouée a se résorber et a se transmuer
au sein d’un certain processus créateur»*>. Dans |’épreuve, en effet, se joue
quelque chose qui n’est pas elle mais nous, en sorte que lorsque nous sommes
parvenus a la surmonter, c’est autre chose qu’elle qui a €té traversé, a savoir
une part d’altérité que nous sommes devenus. A I’expliciter, la philosophie
nous aidera stirement a étre moins pris au dépourvu par I’épreuve et le pourra
d’autant plus que nous serons moins dépourvus pour la penser. Or si prendre
en vue les dimensions de 1’expérience humaine qui échappent a la connais-
sance objective ne se fait jamais mieux en philosophie que dans 1’horizon
de la phénoménologie, et si, «pour le philosophe, tout est en quelque fagon
épreuve» >, une phénoménologie des épreuves de la vie n’est-elle pas a tenter ?

¥ HeropoTE, Histoire, 1, XXXII.
¥ G. MARrCEL, Homo viator, p. 80.
G. MarcEL, Journal métaphysique, p. 180.
G. MARCEL, Présence et immortalité, op. cit., p. 26.
G. MaRCEL, Journal métaphysique, p. 178. Sur ce point, voir encore Etre et avoir:
«mon étre est quelque chose qui est menacé dés le moment ou je vis, et qu’il s’agit de
sauver, que mon étre est un enjeu [...] Il n’y a pas d’autre fagon d’interpréter 1’épreuve
humaine, et je ne vois pas ce que notre existence peut étre si elle n’est pas une épreuve»,
p.291-292, et Présence et immortalité: «|’existence se présentant comme une sorte
d’épreuve subie ou vécue (idée d’une résistance opposée du dedans a cette destruction)»,
p. 147.

3 G. MarceL, Homo Viator, p. 53.

3 G. MARCEL, Le mystére de 'étre, t. 11, p. 144,
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