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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 141 (2009), P. 359-371

DU DANGER D’ECRIRE

Eric Junop

Résume

Au début de la préface du premier ouvrage qu'il a publié, Origene signale
qu'il s 'est longtemps refusé a écrire «sachant le danger qu’il y a, dans les choses
saintes, non seulement a parler, mais bien plus encore a écrire et a laisser
ces écrits a la posterité». Apres une breve enquéte sur ce qu'écrire et publier
pouvait signifier au IIFF siecle, ['attention se porte sur les raisons possibles
du danger dénoncé. Cing hypothéses sont envisagées: le coiit en temps, les
falsifications exercées sur les documents, ['éventualité que le message transmis
soit lu par d’autres que ses destinataires, ['inertie de l’écriture, l'introduction
d’écrits a coté de I’Ecriture.

Introduction: la chasse actuelle aux doublons

«Du danger d’écrire...». Comme vous ’aurez pressenti, cette legon
d’adieu' est congue comme une ultime tentative d’autojustification. Une
tentative évidemment désespérée quand prévaut dans le monde académique la
regle publish or perish. C’est pourquoi j’en serai réduit a vous entrainer dans
des temps anciens ou nul n’aurait imaginé qu’on pourrait courir le moindre
péril a ne pas publier.

Mais je ne voudrais pas quitter I’époque actuelle qui a presque oublié le
danger d’écrire sans vous alerter sur I’émergence d’un danger nouveau: celui
de réécrire. J'en al repéré une trace dans un article, publié en janvier 2008
par la revue Nature, dans lequel deux chercheurs du Southwestern Medical
Center de I’Université du Texas présentent les résultats d’une recherche qu’ils
ont effectuée sur les doublons dans la littérature biomédicale.

A laide d’un puissant moteur de recherche, ils ont sondé Medline, une
base documentaire américaine ou se trouvent recensés 17 millions de citations
et d’abstracts provenant de quelque 5’000 revues, dans le but de traquer les
doublons. Par doublons, il faut entendre la reprise de résultats publiés par
sol-méme ou d’autres, sans que soit indiqué qu’il s’agit d’une reprise.

' Legon d’adieu donnée a I’Université de Lausanne le 20 mai 2008. Le caractére
oral en a été conservé... vu le sujet traité.
? M. Errami, H. GARNER, « A tale of two citations », Nature 451 (2008), p. 397-399.
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Ces doublons, une fois repéres, sont répertoriés sur une base de données
dont I’acces est public et qui porte le nom délicieux, en frangais, de «déja
vu» . On escompte que cette mise au pilori contribuera a la diminution d’une
pratique moralement discutable.

Nos deux chercheurs évaluent la proportion de doublons dans Medline
a environ 1,2% —proportion qui me parait tout a I’honneur des médecins; je
me demande avec inquiétude quel taux elle atteindrait s’il existait une base
documentaire comparable en sciences humaines et sociales — mais ils redoutent
de la voir augmenter car, observent-ils, le volume des publications explose: or
plus on publie dans un domaine, moins les doublons deviennent repérables.
Cette constatation m’a un peu rassuré : en somme, la menace d’étre démasqué
pour réécriture est neutralisée par une application dynamique de la consigne
publish or perish.

Mais j’arréte la cette digression oiseuse, qui ne sera pas totalement vaine si
elle vous aide a accueillir avec indulgence les divers emprunts, forcément non
signalés, qui constitueront I’ossature et la substance de cette legon.

Du danger d’écrire

Notre point de départ se situe a Alexandrie dans les années 225 de notre ére.
Un homme exceptionnellement intelligent, cultivé et créatif, un égyptien du
nom d’Origéne, s’appréte a publier son premier ouvrage. Cet homme, qui est
un chrétien, enseigne depuis une quinzaine d’années. Dans un premier temps, il
avait été responsable de I’enseignement de base, la catéchese; mais plusieurs de
ses étudiants, des adultes, avaient demandé a ce qu’il continue a les instruire, si
bien qu’il avait été amené a introduire un enseignement réservé a des chrétiens
avances.

Ce maitre, 4gé de 40 ans, n’a encore rien écrit. A I'époque, le fait n’a pas
de quoi surprendre dans le monde philosophique ou apparenté. Plotin, son
contemporain et peut-étre condisciple, enseignera dix ans sans rien publier;
il ne se mettra a écrire qu’a 1’dge d’environ cinquante-cing ans. Et le grand
maitre de Plotin, qui fut peut-étre aussi celui d’Origéne, un certain Ammonius
Saccas, n’a lui jamais écrit. Dans I’antiquité classique et postclassique, longue
est la liste des maitres estimés qui s’en sont strictement tenus a la pratique de
I’enseignement oral. Il est vrai qu’a I’époque d’Origene la référence a 1’écrit
joue un role toujours plus important dans I’enseignement; celui-ci en effet
prend tres largement appui sur I’explication des textes anciens. Mais ce travail
d’explication, de commentaire, est effectué oralement; et il débouche sur des
dialogues et des entretiens avec les étudiants.

C’est sous pression, a son corps défendant, qu'Origene fera le saut de
I'oralité a I’écriture dans sa pratique de I’enseignement. Il se trouve que nous

* http://spore.swmed.edw/dejavu.
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possédons le début de la préface de sa premiere ceuvre €crite, ses toutes premieres
lignes donc. Et précisément, elles disent sa réticence et le danger couru.

Ces toutes premieéres lignes ne sont pas sans importance dans |’histoire
de la littérature et de la théologie chrétienne. La préface du premier ouvrage
d’Origene apparait en effet avec le recul du temps comme ’acte fondateur
de deux genres littéraires qui vont jouer un role déterminant dans la tradition
chrétienne: le commentaire et ’homélie. L’histoire de ces deux genres
commence avec I’ceuvre d’Origéne, non qu’il n’ait existé ni commentaire ni
homélie avant lui, c’est-a-dire avant les années 225. Mais les rares témoignages
épars qu’on en a sont bien peu de chose par rapport aux quelque 260 livres
de commentaires et 500 homélies composés par 1’Alexandrin. Ce n’est pas
seulement la quantité qui tranche, mais aussi la qualité. Le premier auteur a
avoir laissé une ceuvre exégétique et homilétique orientera et marquera profon-
dément la tradition chrétienne durant des siecles.

Avec cette préface nous nous trouvons ainsi au commencement d’une
longue et riche histoire littéraire et intellectuelle.

Cette préface commence par ces mots:

Fermées et scellées sont les divines Ecritures. *

Suit un petit développement sur le caractere impénétrable de I’Ecriture et la
nécessité de disposer de clé, c’est-a-dire de méthode. Puis Origéne enchaine, en
s’adressant trés spécialement a un personnage nommé Ambroise :

Tel est notre prologue avant de descendre (dans I’aréne) pour un grand combat qui
est bien au-dessus de nos forces et de notre capacité. Nous y sommes contraint par
ton immense désir de savoir, saint Ambroise, en méme temps que nous sommes
rempli de confusion devant ton excellence et ta modestie. Du moins m’y suis-je
refusé pendant longtemps, sachant le danger qu’il y a, dans les choses saintes, non
seulement a parler, mais bien plus encore a écrire et a laisser ces écrits a la postérité.?

Qu’il soit périlleux de parler des choses saintes, de Dieu, des réalités
supérieures, toute I’ceuvre d’Origéne en témoignera. Dans la préface qui retient
notre attention, ce danger sera illustré par deux maximes circulant dans les
divers cercles philosophiques contemporains qui se préoccupent de théologie:

Quand tu parles de Dieu, tu es jugé par Dieu.
et:

Sur Dieu, méme dire la vérité n’est pas un petit danger.®

Parler de Dieu et des choses saintes impose non seulement une recherche
intellectuelle ardue, incessante, en choisissant la bonne méthode, mais aussi

Commentaire Psaumes 1-25, prol.
S Ibid.
6 Sentences de Sextus 22 et 352.
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une pratique de la sainteté et de la pureté, sans quoi on se verra jugé et consume
par celui-la méme que 1’on cherche a connaitre.

On pourrait disserter longuement du danger et aussi de I'impérieuse
nécessité de mener une recherche sur Dieu et les choses saintes. Toutefois ce
n’est pas ce théme majeur qui m’intéresse cet aprés-midi, mais la question
particuliere : pourquoi, sur les choses saintes, écrire est-il encore bien plus
dangereux que parler ? Quel est ce supplément de péril qui se niche dans la
pratique de |’écriture ? Un péril signalé d’entrée par Origéne et qui sera rappelé
dans des ouvrages ultérieurs.

Je préscnterai, un peu comme des flash, sans les développer, quatre réponses,
quatre dangers — la liste n’est assurément pas exhaustive — et conclurai, en
forme d’hypothése, sur une cinquiéme piste. Peut-étre 1'un ou 1'autre de ces
dangers paraitra-t-il digne d’un peu de considération aujourd’hui encore.

Ecrire autour des années 200

Avant de présenter le premier danger et aussi pour le rendre plus compre-
hensible, voyons un peu ce qu’ «écrire» implique concrétement autour des
années 200 de notre ére; écrire non de simples petites lettres, mais de savants
traités qui vont s’inscrire sur plusieurs rouleaux de papyrus. Ecrire. .. et publier.
Car 1l est possible d’écrire sans publier, en réservant ce que 1’on rédige a un
usage personnel ou privé (les familiers, les disciples preférés).

Dans le cadre d’une école (philosophique ou médicale), on distinguera
principalement trois cas de figure en lien avec ’écriture. Le premier est celui
du maitre qui n’écrit pas du tout: Socrate dont la méthode et la pensée nous
resteraient inconnues sans Platon et Xénophon; Epictéte aussi; ses Entretiens
sont le produit du travail d’un disciple, Arrien.

Le deuxiéme cas est celul du maitre qui écrit, mais sans diffuser, sinon a
des tout proches. Ainsi Plotin; c’est seulement une trentaine d’années apres sa
mort que son disciple Porphyre classera ses traités et les mettra en circulation.

Galien, le célébre médecin, illustre le troisiéme cas: la plupart de ses écrits
sont destinés a circuler. Il en ira de méme pour Origéne. Sa formule — écrire et
laisser ces écrits a la postérité — indique que ce commentaire qu’il commence
a dicter, a savoir un commentaire des Psaumes 1-25, sera édité et diffusé.

L écriture et la publication nécessitent d’importants moyens financiers. Cet
Ambroise, qu’Origene interpelle dans sa préface et que I’on retrouvera tout au
long de sa carriere littéraire, est un homme extrémement fortuné qui mettra a
la disposition de I’ Alexandrin une équipe composée de 15 a 20 personnes, pas
en permanence, mais dans les périodes de composition. L’historien Eusebe de
Césarée qui est bien informé sur Origene apporte ces précisions :

Plus de sept tachygraphes étaient preés de lui (Origeéne) quand il dictait, se relayant
les uns les autres aux temps fixés; il n’avait pas moins de copistes («biblio-
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graphes»), ainsi que des jeunes filles exercées a la calligraphie. Ambroise fournissait
abondamment ce qui était nécessaire a la subsistance de tous...’

Ce qui est décrit 1a est un véritable atelier, un scriptorium. A ma connais-
sance, nous n’avons, durant I’ Antiquité tardive, aucun autre exemple d’atelier
privé de cette importance consacré a I’écriture et I’édition d’un seul et méme
auteur. Trois métiers sont désignés dont la répartition exacte des taches n’est
pas pleinement établie. D’abord les tachygraphes, au nombre de 7 au moins, qui
sont aptes a écrire trés rapidement sous dictée au moyen de signes spéciaux (ce
sont les ancétres de nos sténographes). Ensuite, les «bibliographes» (copistes)
qui sans doute mettent au net le texte saisi et le soumettent a Origene qui y
apportera les corrections et modifications nécessaires. Enfin les calligraphes,
généralement des jeunes filles, chargées de copier I’exemplaire mis au point
par les bibliographes et par I’auteur; ¢’est le fruit de leur travail qui sera diffusé.

Origéne 'aurait-il souhaité qu’il n’aurait jamais pu se mettre de lui-méme
a écrire; il ne possédait aucune fortune personnelle. La mise par écrit de son
enseignement exigeait soit le soutien d’'un mécene — ce sera Ambroise — soit
I’aide matérielle et financiére de sa communauté, c’est-a-dire de son évéque.
Mais on ne voit pas que celui-ci 1’ait encourage a écrire. Il est vrai que la
composition et la diffusion d’ouvrages conféreraient inévitablement a leur
auteur une audience, une influence, un pouvoir et qu’il n’entrait pas néces-
sairement dans les vue de I’évéque d’Alexandrie de favoriser le prestige d’un
maitre qui n’appartenait méme pas a son collége de prétres et de diacres.

Ainsi sans Ambroise Origene n’aurait vraisemblablement pas écrit. Et s’il
a écrit, c’est moins, de son point de vue, grace a Ambroise qu’a cause de lui:

Nous y sommes contraint par ton immense désir de savoir, saint Ambroise [...]. Du
moins m’y suis-je refusé pendant longtemps, sachant le danger qu’il y a, dans les
choses saintes, non seulement a parler, mais bien plus encore a écrire et a laisser ces
écrits a la postérité.

Premier danger: le temps volé

Dans un texte qui n’a guére retenu [’attention des historiens, un maitre
chrétien, Clément d’Alexandrie, qui a enseigné dans cette ville une vingtaine
d’années avant Origene, livre toutes sortes d’observations intéressantes, dont
certaines restent d’actualité, sur les différences entre 1’enseignement oral et
celui dispensé par €crit. Il fait notamment cette observation:

Les Anciens n’écrivaient pas, car ils ne voulaient pas étre distraits du soin d’enseigner
la tradition par celui d’écrire, qui est différent; ils ne voulaient pas non plus prendre
pour écrire sur le temps consacré a la préparation de leur cours®.

" EusiBE DE CESAREE, Histoire ecclésiastiqgue V1,23,2.
® CLEMENT D’ALEXANDRIE, Eclogae Propheticae 27,1; traduction empruntée a
A.MEHar, Etude sur les « Stromates » de Clément d’Alexandrie, Paris, 1966, p. 287-288.



364 ERIC JUNOD

Nous venons de mentionner le colit financier de I’écriture. Il en existe
un autre, plus onéreux pour le maitre qui se fait écrivain: le temps, le temps
consumé. Car, comme le reléve encore Clément d’Alexandrie, si I’ensei-
gnement oral permet un débit rapide:

I’écrit au contraire, exposé a la critique incessante des lecteurs, soumis a leur
examen attentif, réclame un soin extréme.’®

En présence de ses éleves perplexes ou sceptiques, le maitre peut tout a
loisir expliquer, développer, argumenter, reprendre, infléchir. Mais quand
il €crit, 1l sent peser sur lui le souci de la postérité, c’est-a-dire de tous les
lecteurs a venir qui s’interrogeront ou objecteront, mais sans avoir ’auteur
pour les éclairer. En écrivant, le maitre doit donc anticiper: prévoir, concevoir
et prévenir toutes les réactions des lecteurs.

A cette pesante tiche de la rédaction s’ajoutent les heures passées d’abord
a préparer, ensuite a dicter, enfin a relire et corriger. Nous avons a ce sujet un
témoignage d’Origéne lui-méme '°, en forme de plainte, sur les journées qu’il
passe avec son exigeant méceéne :

— du lever du jour au début de I’aprés-midi : explication des Ecritures (impli-
quant la dictée) et lectures;

— puis du début de ’apres-midi a la nuit tombée : correction des textes dictés;
une correction qui se poursuit durant le diner quand celui-ci n’est pas sauté;

— au deébut de la nuit: travail philosophique.

Le temps dépensé pour la seule correction correspond au moins au quart de
ces €puisantes journées. Et ce temps vient en soustraction de celui consacré a la
lecture, la recherche, I’enseignement et les entretiens avec les étudiants. Tout ce
temps donné a I’€criture est volé sur I’exercice de la lecture et de la parole, c’est-
a-dire sur les activités qui ont le plus de prix pour un maitre comme Origéene.

Deuxieme danger: la mainmise

Un document écrit, du simple billet au traité le plus volumineux, est frappé
de vulnérabilité dés qu’il quitte son auteur et son atelier de production. En
parlant de mainmise, je veux désigner toute opération par laquelle une autre
main que celle de I’auteur ou des premiers copistes retouche délibérément le
texte, pour corriger tels mots, effacer ceci, ajouter cela, réécrire ce dévelop-
pement, ou pourquoi pas changer le nom de I’auteur.

Les larges moyens mis par Ambroise a la copie et a I’édition de I’ensei-
gnement d’Origéne indiquent qu’il en souhaitait une large diffusion. La
notoriété de I’Alexandrin, qui lui valut notamment d’étre peu aprés invité a

* Eclogae Propheticae 27,3.

9 Cf. le fragment d’une Lertre d’Origéne, cité par le Suidas et Georges Cedrenus;
texte grec, traduction et commentaire dans P. NauTiN, Lettres et écrivains chrétiens des
IF et 1IF siecles, 1961, p. 250-253.
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Antioche par la mere de I’empereur Sévére Alexandre, doit certainement
beaucoup a cette activité d’édition. Mais comment s’assurer que les rouleaux
qui sortent de ’atelier ne deviennent pas 1’objet de manipulations ?

A la fin de sa vie, le médecin Galien, agacé de constater que certains de ses
ouvrages €taient victimes de malversations (suppressions, additions et change-
ments), sera conduit a rédiger deux traités sur sa propre ceuvre renfermant
notamment une liste authentique de ses écrits afin de mettre a jour et déjouer
autant que possible les manceuvres des faussaires.

Les exemples de textes chrétiens délibérément retouchés sont fort
nombreux, a commencer par celui de I’évangile de Luc établi par Marcion au
milieu du II¢ siecle.

Origene sera lui-méme victime a deux reprises au moins de manipulations
frauduleuses. Je signale le premier incident qui s’est sans doute déroulé a
Athénes a la suite d’un débat public dont le texte, saisi par des tachygraphes, a
ensuite €té couché par écrit. Son interlocuteur, probablement un gnostique du
nom de Candide mais plutdt retors, falsifie le texte mis au point par les scribes
et le fait circuler. Je cite Origéne:

Il ajouta ce qu’il voulut, 6ta ce qu’il voulut, changea ce qu’il lui plut, et fit circuler
le texte comme s’il se réclamait de mon nom, en donnant libre cours a son insolence
et en exhibant ce qu’il avait lui-méme écrit. ™

Le dialogue parvient dans cet état a des chrétiens de Palestine qui sont scanda-
lisés par son contenu. L’affaire leur parait si grave qu’ils décident d’envoyer un
¢missaire a Athénes auprés d’Origene pour obtenir son exemplaire personnel de
I’entretien. Celui-ci finit par le retrouver dans ses affaires et le remet au messager.

Rencontrant plus tard son interlocuteur, il lui demandera pourquoi il avait
falsifié le texte de I’entretien et Candide lui répondra benoitement :

C’est que j’ai voulu améliorer le style de cette discussion et la corriger. 2

On se trouve la devant un cas tout a la fois de fraude et d’édition pirate;
fraude parce que le texte a été trafiqué; édition pirate puisqu’il est diffusé sans
’accord de I’'un de ses auteurs.

Troisiéeme danger: les perles aux pourceaux

Platon, dans une lettre adressée a Denys, le tyran de Syracuse, livre un
enseignement sur les réalités suprémes, en I’occurrence les trois principes
fondamentaux. Cette lettre, qui porte le numéro II dans sa correspondance, a
connu un grand retentissement durant I’ Antiquité tardive, tant dans les cercles
néoplatoniciens que dans des milieux chrétiens qui ont cru y trouver une

' ORIGENE, Lettre a des amis d’Alexandrie, dans: RUFIN, De adulteratione 7.

12 Jbid.
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anticipation de la trinité. L’auteur de cette lettre, dont on suppose aujourd’hui
qu’il n’est pas Platon, a pleine conscience du péril qu’il court a transmettre par
lettre un tel enseignement. Le sujet impose en effet que la doctrine ne soit pas
divulguée a des hommes incapables de la comprendre. Or I’auteur ne peut étre
assuré que sa lettre parvienne sans encombre et directement a son destinataire;
c’est pourquoi il lui précise :

Je dois donc t’en parler, mais par €énigmes, afin que s’il arrive a cette lettre quelque
accident sur terre ou sur mer, en la lisant, on ne puisse comprendre.

Et il conclut son épitre par de pressants appels a la prudence:

Veille que cela n’arrive pas a la connaissance des profanes... Prends garde d’avoir
a te repentir un jour de ce que tu laisserais aujourd’hui se divulguer. La plus grande
sauvegarde sera de ne pas €crire, mais d’apprendre par cceur car il est impossible que
les écrits ne finissent par tomber dans le domaine public. Aussi, au grand jamais, je
n’ai écrit sur ces questions. '

Ainsi, selon Platon ou un Pseudo-Platon, il est hautement imprudent d’écrire
un traité sur les sujets les plus élevés; a ’extréme rigueur, une lettre comme
celle-ci, mais codée, cryptée, de sorte que seuls les initi€s puissent la déchiffrer.

Car si I’on sait a peu pres a qui I’on parle, on ignore tout a fait qui seront les
lecteurs de ce que I’on a écrit dans une lettre privée et surtout dans un traité. Tout
message Inscrit sur un papyrus ou un parchemin risque de tomber sous les yeux
de gens auxquels il n’est pas adressé, qui seront incapables de le comprendre et
qui ne pourront en faire pour eux-mémes ou pour d’autres qu’un mauvais usage.
Or, dans I’Antiquité, un enseignement, oral ou écrit, est toujours destiné a un
public trés spécifique; il doit en conséquence étre ajusté aux capacités de ses
destinataires, capacités intellectuelles et spirituelles en I'occurrence.

Dans I’ceuvre d’Origéne il existe une page sidérante en lien avec un
événement qui sc déroulera quelques années plus tard. L’Alexandrin, alors
meéme qu’il n’est pas évéque, se trouve invité en Arabie a un synode épiscopal;
on attend de lui qu’il redresse la foi trinitaire défaillante de I'un des évéques
présents. Un proces-verbal de ses interventions a ce concile a été tenu.
Comme tant d’autres documents de ce genre, il a disparu. En fait non, il a
disparu jusqu’en 1941 quand il a été providentiellement découvert a quelques
kilometres du Caire, dans les galeries d’une carriere désaffectée dont I’armée
anglaise voulait faire un dépot de munitions. Au cours d’un dialogue serré de
type socratique, Origene conduit I’évéque récalcitrant a réviser son point de
vue; superbe exemple d’enseignement oral. Puis on assiste a une libre séance
de questions-réponses. Profitant de la présence de ce maitre, les évéques et
d’autres !’'interrogent sur toutes sortes de menues questions, du genre: I’ame

5 Ps-Praton, Lettre 11,312 d. Texte qui sera souvent cité, notamment par des auteurs
chrétiens; cf. CLEMENT D’ALEXANDRIE, Stromates V,10,65,1, et EuséBE DE CESAREE,
Préparation évangéligue X1,20,2.

14 Ps-PLaToN, Lettre 11,314 a-c.
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est-elle immortelle? Et au beau milieu de 'une de ses réponses, Origene
s’interrompt soudain et, sur un ton dont le frémissement ne lui est pas habituel,
s’interroge : dois-je livrer des perles, si c’est a des pourceaux que je les livre ? I
se trouve donc en train de parler a des évéques qui ont fait appel a lui, mais cela
ne I’impressionne pas le moins du monde. Rappelant que Jésus ne tenait pas le
méme langage selon qu’il s’adressait a ses disciples ou a la foule, il se demande
quelles conditions sont requises de ses auditeurs pour qu’ils puissent entendre
et comprendre les explications qu’il s’appréte leur présenter '°. S’il redoute de
parler devant un groupe d’évéques, on peut imaginer sa hantise d’écrire a de
futurs lecteurs fatalement non identifiables.

La crainte de transmettre un enseignement sur des réalités spirituelles a
des gens indignes et incapables de le recevoir est commune a toutes sortes de
milieux : en particulier a I’époque aux cercles néoplatoniciens, néopythagori-
ciens, hermétiques, gnostiques. .. et ecclésiastiques. Pas dans toutes les commu-
nautés chrétiennes, mais sans aucun doute dans la métropole d’Alexandrie au
sein du groupe de ceux qui suivent I’enseignement d’Origene. Il y a la autour
du maitre une élite, pas seulement intellectuelle mais aussi morale et spiri-
tuelle, tout comme on trouve autour de Plotin un groupe de disciples avancés.
Et I’enseignement supérieur qui s’élabore dans ces cercles n’est compréhen-
sible et recevable que par ceux qui ’ont assimilé a force d’exercices. Confier
cet enseignement a 1’écrit, c’est lui faire courir un risque considérable.

Quatrieme danger: le rouleau qui roule de-ci de-la

Ce quatriéme danger, qui se trouve a I’arriére-plan des trois autres et qui en
constitue a bien des égards le fondement, vous étes nombreux a I’avoir identifié
rien qu’a lire le titre de cette legon.

Que I’écriture soit une voie mal adaptée a la recherche de la vérité, cela
fait, a I’époque d’Origene, plus de 600 ans qu’on le sait et le répete. Depuis cet
apres-midi ensoleillé d’été quand Socrate, étendu dans I’herbe, a I’ombre d’un
platane et d’un gattilier en fleurs, sur les berges de I'[lissos, écoutait Phedre qui,
debout, lui faisait la lecture d’un discours prononcé le matin méme a Athénes
devant ses €leves par le célebre orateur Lysias. Phedre, qui faisait partie des
auditeurs de Lysias, avait trouvé le discours tellement beau qu’il en avait
aussitot emprunté le texte (le rouleau). Et il se réjouissait a présent de faire
partager son enthousiasme a Socrate.

Or voila qu’une fois la lecture terminée, Socrate fait la moue. Il critique
tout, le contenu et la forme. Lysias parle de quelque chose qu’il n’a pas défini
et qu’il connait mal. Sa rhétorique est imprécise, tout juste bonne a atteindre
le vraisemblable alors qu’il s’agit de chercher le vrai. Socrate développe sa
critique dans deux superbes discours et au cours d’un dialogue qui se termine
par des considérations sur |’écriture.

5 Cf. Entretien d’Origéne avec Héraclide 12,15-15,27.
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Devant Phédre qui tient entre ses mains le rouleau de papyrus contenant
le discours de Lysias, Socrate s’interroge : faut-il ou non recourir a [’écriture ?
Notons bien que cette question se pose dans le cadre d’une quéte de la vérité.

Le platane sous lequel Socrate et Phedre discutent de 1’écrit projettera son
ombre au moins jusqu’a la fin de I’ Antiquité tardive sur ceux qui s’adonneront
a la recherche de la sagesse et de la vérité. Je résume grossierement quelques
éléments de cette discussion qui trouvera des échos directs chez Clément
d’Alexandrie et qui ne peut étre que familiere a Origéne; des onze traités
de Platon qu’il cite, le Phedre est celui dont on retrouve les traces les plus
nombreuses dans son ceuvre.

Pour éclairer la question de la fonction et de la pertinence de |’€crit, Socrate
se tourne vers les anciens qui, eux, dit-il «connaissent la vérité» et il rapporte
a sa fagon une légende égyptienne. Le dieu Theuth, inventeur de I’écriture et
de bien d’autres choses encore (entre autres le trictrac et les dés), présente
ses trouvailles au roi d’Egypte qui Iinterroge sur I'utilité de chacune d’elles.
A propos de I’écriture, Theuth explique triomphalement :

Voici, 6 roi, le savoir qui produira aux Egyptiens plus de savoir, plus de science
et plus de mémoire; de la science et de la mémoire le remeéde (pharmakon) a été
trouvé, '°

Nullement, rétorque le roi, c’est exactement le contraire qui se produira.
Cet art (qu’est ’écriture)

produira I'oubli dans I’ame de ceux qui I'auront appris, parce qu’ils cesseront
d’exercer leur mémoire : mettant en effet, leur confiance dans I’écrit, ¢’est du dehors
grace a des empreintes étrangeres, et non du dedans grace a eux-mémes, qu'’ils feront
acte de remémoration; ce n’est donc pas de la mémoire, mais de la remémoration
que tu as trouvé le remede (pharmakon). (275 a)

Et, poursuit Socrate, ceux qui s’en remettront a 1’écrit pour acquérir la
science, ne seront pas des savants, mais des semblants de savants. Par [’écrit,
ils n’accéderont pas a la réalité, mais a un semblant de réalité. A Iinstar de la
peinture qui engendre des personnages apparemment vivants mais inanimeés et
silencieux, le texte écrit donne ’apparence de parler et de réfléchir, mais si on
le questionne, il ne sait dire qu’une seule chose et ne fait que la répéter.

Socrate use de I'image forte du discours qui, une fois €crit, roule de-ci de-1a
(allusion au rouleau):

Quand, une fois pour toutes, il a été €crit, chaque discours va rouler de droite et de
gauche et passe indifféremment auprés de ceux qui s’y connaissent, comme aupres
de ceux dont ce n’est point |’affaire; de plus, il ne sait pas quels sont ceux a qui il
doit ou non s’adresser. Que par ailleurs s’élévent a son sujet des voix discordantes et
qu’il soit injustement injurié, il a toujours besoin du secours de son pére; car il n’est
capable ni de se défendre ni de se tirer d’affaire tout seul. (275 d-e)

¢ PLATON, Phedre 274 e.



DU DANGER D’ECRIRE 369

Dans la recherche de la vérité, I’écrit est un orphelin démuni, incapable de
choisir ses lecteurs et de répondre par lui-méme aux questions ou aux objec-
tions. Au discours écrit, figé, tout juste bon a fixer le souvenir, Socrate oppose
I’exercice de la dialectique, I’exercice de la parole vivante, qui éveille, qui
provoque d’autres paroles, qui dialogue. Bon a informer, le discours écrit est
foncierement inapte a assurer la connaissance.

Il est remarquable, paradoxal méme, que Platon, qui est la premicre grande
figure de la littérature philosophique, restitue longuement cette critique socra-
tique de I’écriture dans la recherche du vrai et, qui plus est, lui donne pour
écrin ce bijou littéraire qu’est le Phédre. Mais sans doute le recours répété de
Platon au genre du dialogue marque-t-il sa conviction que dans cette quéte du
vrai I’écrit doit s’approcher autant que possible du mouvement de la parole et
de la confrontation.

De méme est-il étonnant qu’Origene, six cents ans plus tard, signale le
danger qu’il y a a livrer par écrit sa recherche sur Dieu et les choses saintes,
avant de s’engager dans la composition d’une ceuvre immense qui inaugurera
la tradition littéraire du commentaire et de I’homeélie au sein du christianisme.
Mais quiconque a lu un peu d’Origene observe que cet auteur, qui n’est certes
pas un grand styliste, captive immédiatement par la tension de son discours, par
un jeu incessant de questions et de réponses dans lequel s’introduisent toutes
les objections et hypothéses concevables. La pensée progresse dans une forme
qui fait immanquablement penser au dialogue. C’est comme si la perception
aigué des déficiences de 1’écriture dans la recherche de la vérité imprimait un
style dans lequel transparaissent la mobilité et méme I’excitation de la pensée.

Une hypothése : des écrits a coté de UEcriture ?

Une hypothése pour finir. On dit parfois qu’avec Origéne le christianisme
s’est mué en religion du livre. Il est en tout cas certain qu’a son époque le livre
chrétien est constitué; avec ses deux parties, ses deux testaments, méme s’il
subsiste des incertitudes sur |’appartenance de quelques textes aux collections
testamentaires. Par ailleurs, c¢’est un fait que 1’Alexandrin consacrera toute
son activité d’enseignement et de recherche a 1’étude des Ecritures, que ce
soit en qualité de philologue, d’éditeur de textes, de commentateur, de prédi-
cateur, de théoricien de I’herméneutique, de théologien ou de maitre spirituel.
Cette concentration sur le livre découle de sa certitude que celui-ci constitue
désormais le fondement de la connaissance de Dieu, puisque, selon sa formule:

Toute I"Ecriture est le moyen d’expression parfait et harmonieux de Dieu. "’

Dés lors que Dieu a lui-méme confi¢ a I’écrit et a un livre unique tout
ce qu’il convenait que 1’on écrivit sur lui, est-il concevable d’écrire encore a

7 ORrIGENE, Fragment 3 sur Matthieu.
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son sujet ? Que le livre divin, scellé et mystérieux, doive étre inlassablement
expliqué, certes. Mais est-il légitime d’écrire ces explications, de poser des
écrits a coté de I"Ecriture comme si tout ce qui devait étre écrit n’était pas dé¢ja
consigné dans 1’Ecriture ?

Cette question me semble présente a l’arriere-plan d’une autre préface
écrite quelques années plus tard et toujours adressée a Ambroise'®, Origéne a
déja écrit quatre tomes sur I’évangile de Jean et n’a encore commenté qu’une
douzaine de versets du chapitre 1. En entamant son cinquiéme tome, il ne
trouve pas mieux a faire que de méditer cette sage parole de I’Ecclésiaste:

Mon fils, garde-toi de multiplier les livres..."

[l est vrai, constate-t-il, que les différents auteurs bibliques ont peu écrit.
Et, poursuivant sa réflexion, il explique que si I’Ecriture est faite de plusieurs
livres, tous convergent vers une unique Parole et ne constituent ainsi, en
définitive, qu’un seul et méme livre. Des lors tout texte qui se trouve a I’exté-
rieur de ce livre unique appartient au multiple, a ces livres qu’on multiplie et
qu’il faut justement se garder de multiplier. L’Ecriture est de ’ordre de I’un,
de 'unité, tout ce qu’on écrit a son propos de I’ordre du multiple. Dans son
existence méme le commentaire €crit attente a ’identité de ce qu’il commente ;
il prétend expliquer ce qui est un... en composant du multiple.

En définitive, I’histoire du commentaire de I’Ecriture serait marquée a sa
naissance par la conscience qu’il n’existe pas de place pour le commentaire
écrit a coté de I’Ecriture. Une conscience bien présente aussi chez les premiers
targumistes qui €vitaient tout recours a |’écrit quand ils commentaient la Torah.

Que cette hypothése, tout juste esquissée, soit plausible ou non, il reste le
constat que I'une des ceuvres exégétiques les plus fécondes et les plus créatives
s’est construite dans la perception du risque qu’il y avait a écrire.

Cette conscience du danger d’écrire serait-elle pour quelque chose dans
la qualité exceptionnelle des commentaires qu’Origéne a composés et laisses
a la postérité ? Pour ma part, je serais prét a le croire, mais a dire vrai, je n’en
sais rien et je vois mal comment on pourrait le vérifier. Cet aveu d’ignorance
tiendra lieu de conclusion a cette lecon et plus généralement a un enseignement
agrémenté et nourri par la fréquentation de nombreuses incertitudes.
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