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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE. 141 (2009), P. 359-371

DU DANGER D'ÉCRIRE

Eric Junod

Résumé

Au début de la préface du premier ouvrage qu 'il a publié, Origene signale
qu 'il s'est longtemps refusé à écrire «sachant le danger qu 'ily a, dans les choses

saintes, non seulement à parler, mais bien plus encore à écrire et à laisser
ces écrits à la postérité». Après une brève enquête sur ce qu 'écrire et publier
pouvait signifier au IIP siècle, l'attention se porte sur les raisons possibles
du danger dénoncé. Cinq hypothèses sont envisagées : le coût en temps, les

falsifications exercées sur les documents, l'éventualité que le message transmis
soit lu par d'autres que ses destinataires, l'inertie de l'écriture, l'introduction
d'écrits à côté de l Écriture.

Introduction : la chasse actuelle aux doublons

«Du danger d'écrire...». Comme vous l'aurez pressenti, cette leçon
d'adieu' est conçue comme une ultime tentative d'autojustification. Une
tentative évidemment désespérée quand prévaut dans le monde académique la

règle publish or perish. C'est pourquoi j'en serai réduit à vous entraîner dans

des temps anciens où nul n'aurait imaginé qu'on pourrait courir le moindre

péril à ne pas publier.
Mais je ne voudrais pas quitter l'époque actuelle qui a presque oublié le

danger d'écrire sans vous alerter sur l'émergence d'un danger nouveau: celui
de réécrire. J'en ai repéré une trace dans un article, publié en janvier 2008

par la revue Nature, dans lequel deux chercheurs du Southwestern Medical
Center de l'Université du Texas présentent les résultats d'une recherche qu'ils
ont effectuée sur les doublons dans la littérature biomédicale2.

À l'aide d'un puissant moteur de recherche, ils ont sondé Medline, une
base documentaire américaine où se trouvent recensés 17 millions de citations
et d'abstracts provenant de quelque 5'000 revues, dans le but de traquer les

doublons. Par doublons, il faut entendre la reprise de résultats publiés par
soi-même ou d'autres, sans que soit indiqué qu'il s'agit d'une reprise.

1

Leçon d'adieu donnée à l'Université de Lausanne le 20 mai 2008. Le caractère
oral en a été conservé... vu le sujet traité.

2 M. Errami, H. Garner, « A tale of two citations », Nature 451 (2008), p. 397-399.
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Ces doublons, une fois repérés, sont répertoriés sur une base de données
dont l'accès est public et qui porte le nom délicieux, en français, de «déjà
vu»3. On escompte que cette mise au pilori contribuera à la diminution d'une
pratique moralement discutable.

Nos deux chercheurs évaluent la proportion de doublons dans Medline
à environ 1,2% -proportion qui me paraît tout à l'honneur des médecins; je
me demande avec inquiétude quel taux elle atteindrait s'il existait une base

documentaire comparable en sciences humaines et sociales - mais ils redoutent
de la voir augmenter car, observent-ils, le volume des publications explose : or
plus on publie dans un domaine, moins les doublons deviennent repérables.
Cette constatation m'a un peu rassuré : en somme, la menace d'être démasqué

pour réécriture est neutralisée par une application dynamique de la consigne
publish orperish.

Mais j'arrête là cette digression oiseuse, qui ne sera pas totalement vaine si

elle vous aide à accueillir avec indulgence les divers emprunts, forcément non
signalés, qui constitueront l'ossature et la substance de cette leçon.

Du danger d'écrire

Notre point de départ se situe à Alexandrie dans les années 225 de notre ère.

Un homme exceptionnellement intelligent, cultivé et créatif, un égyptien du

nom d'Origène, s'apprête à publier son premier ouvrage. Cet homme, qui est

un chrétien, enseigne depuis une quinzaine d'années. Dans un premier temps, il
avait été responsable de l'enseignement de base, la catéchèse; mais plusieurs de

ses étudiants, des adultes, avaient demandé à ce qu'il continue à les instruire, si

bien qu'il avait été amené à introduire un enseignement réservé à des chrétiens
avancés.

Ce maître, âgé de 40 ans, n'a encore rien écrit. À l'époque, le fait n'a pas
de quoi surprendre dans le monde philosophique ou apparenté. Plotin, son

contemporain et peut-être condisciple, enseignera dix ans sans rien publier;
il ne se mettra à écrire qu'à l'âge d'environ cinquante-cinq ans. Et le grand
maître de Plotin, qui fut peut-être aussi celui d'Origène, un certain Ammonius
Saccas, n'a lui jamais écrit. Dans l'antiquité classique et postclassique, longue
est la liste des maîtres estimés qui s'en sont strictement tenus à la pratique de

l'enseignement oral. Il est vrai qu'à l'époque d'Origène la référence à l'écrit
joue un rôle toujours plus important dans l'enseignement; celui-ci en effet
prend très largement appui sur l'explication des textes anciens. Mais ce travail
d'explication, de commentaire, est effectué oralement; et il débouche sur des

dialogues et des entretiens avec les étudiants.
C'est sous pression, à son corps défendant, qu'Origène fera le saut de

l'oralité à l'écriture dans sa pratique de l'enseignement. Il se trouve que nous

3 http://spore.svvmed.edu/dejavu.
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possédons le début de la préface de sa première œuvre écrite, ses toutes premières
lignes donc. Et précisément, elles disent sa réticence et le danger couru.

Ces toutes premières lignes ne sont pas sans importance dans l'histoire
de la littérature et de la théologie chrétienne. La préface du premier ouvrage
d'Origène apparaît en effet avec le recul du temps comme l'acte fondateur
de deux genres littéraires qui vont jouer un rôle déterminant dans la tradition
chrétienne: le commentaire et l'homélie. L'histoire de ces deux genres
commence avec l'œuvre d'Origène, non qu'il n'ait existé ni commentaire ni
homélie avant lui, c'est-à-dire avant les années 225. Mais les rares témoignages
épars qu'on en a sont bien peu de chose par rapport aux quelque 260 livres
de commentaires et 500 homélies composés par l'Alexandrin. Ce n'est pas
seulement la quantité qui tranche, mais aussi la qualité. Le premier auteur à

avoir laissé une œuvre exégétique et homilétique orientera et marquera profondément

la tradition chrétienne durant des siècles.

Avec cette préface nous nous trouvons ainsi au commencement d'une

longue et riche histoire littéraire et intellectuelle.
Cette préface commence par ces mots :

Fermées et scellées sont les divines Ecritures.4

Suit un petit développement sur le caractère impénétrable de l'Ecriture et la

nécessité de disposer de clé, c'est-à-dire de méthode. Puis Origene enchaîne, en

s'adressant très spécialement à un personnage nommé Ambroise :

Tel est notre prologue avant de descendre (dans l'arène) pour un grand combat qui
est bien au-dessus de nos forces et de notre capacité. Nous y sommes contraint par
ton immense désir de savoir, saint Ambroise, en même temps que nous sommes
rempli de confusion devant ton excellence et ta modestie. Du moins m'y suis-je
refusé pendant longtemps, sachant le danger qu'il y a, dans les choses saintes, non
seulement à parler, mais bien plus encore à écrire et à laisser ces écrits à la postérité. "

Qu'il soit périlleux de parler des choses saintes, de Dieu, des réalités

supérieures, toute l'œuvre d'Origène en témoignera. Dans la préface qui retient
notre attention, ce danger sera illustré par deux maximes circulant dans les

divers cercles philosophiques contemporains qui se préoccupent de théologie :

Quand tu parles de Dieu, tu es jugé par Dieu.

et:

Sur Dieu, même dire la vérité n'est pas un petit danger.6

Parler de Dieu et des choses saintes impose non seulement une recherche

intellectuelle ardue, incessante, en choisissant la bonne méthode, mais aussi

4 Commentaire Psaumes 1-25, prol.
5 Ibid.
6 Sentences de Sextus 22 et 352.
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une pratique de la sainteté et de la pureté, sans quoi on se verra jugé et consumé

par celui-là même que l'on cherche à connaître.
On pourrait disserter longuement du danger et aussi de l'impérieuse

nécessité de mener une recherche sur Dieu et les choses saintes. Toutefois ce
n'est pas ce thème majeur qui m'intéresse cet après-midi, mais la question
particulière : pourquoi, sur les choses saintes, écrire est-il encore bien plus
dangereux que parler Quel est ce supplément de péril qui se niche dans la

pratique de l'écriture Un péril signalé d'entrée par Origene et qui sera rappelé
dans des ouvrages ultérieurs.

Je présenterai, un peu comme des flash, sans les développer, quatre réponses,

quatre dangers - la liste n'est assurément pas exhaustive - et conclurai, en

forme d'hypothèse, sur une cinquième piste. Peut-être l'un ou l'autre de ces

dangers paraîtra-t-il digne d'un peu de considération aujourd'hui encore.

Écrire autour des années 200

Avant de présenter le premier danger et aussi pour le rendre plus
compréhensible, voyons un peu ce qu' «écrire» implique concrètement autour des

années 200 de notre ère; écrire non de simples petites lettres, mais de savants
traités qui vont s'inscrire sur plusieurs rouleaux de papyrus. Ecrire... et publier.
Car il est possible d'écrire sans publier, en réservant ce que l'on rédige à un

usage personnel ou privé (les familiers, les disciples préférés).
Dans le cadre d'une école (philosophique ou médicale), on distinguera

principalement trois cas de figure en lien avec l'écriture. Le premier est celui
du maître qui n'écrit pas du tout: Socrate dont la méthode et la pensée nous
resteraient inconnues sans Platon et Xénophon ; Epictète aussi; ses Entretiens
sont le produit du travail d'un disciple, Arrien.

Le deuxième cas est celui du maître qui écrit, mais sans diffuser, sinon à

des tout proches. Ainsi Plotin; c'est seulement une trentaine d'années après sa

mort que son disciple Porphyre classera ses traités et les mettra en circulation.
Galien, le célèbre médecin, illustre le troisième cas : la plupart de ses écrits

sont destinés à circuler. Il en ira de même pour Origene. Sa formule - écrire et
laisser ces écrits à la postérité - indique que ce commentaire qu'il commence
à dicter, à savoir un commentaire des Psaumes 1-25, sera édité et diffusé.

L'écriture et la publication nécessitent d'importants moyens financiers. Cet

Ambroise, qu'Origène interpelle dans sa préface et que l'on retrouvera tout au

long de sa carrière littéraire, est un homme extrêmement fortuné qui mettra à

la disposition de l'Alexandrin une équipe composée de 15 à 20 personnes, pas

en permanence, mais dans les périodes de composition. L'historien Eusèbe de

Cesaree qui est bien informé sur Origene apporte ces précisions :

Plus de sept tachygraphes étaient près de lui (Origene) quand il dictait, se relayant
les uns les autres aux temps fixés: il n'avait pas moins de copistes («biblio-
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graphes»), ainsi que des jeunes filles exercées à la calligraphie. Ambroise fournissait
abondamment ce qui était nécessaire à la subsistance de tous... '

Ce qui est décrit là est un véritable atelier, un scriptorium. À ma connaissance,

nous n'avons, durant l'Antiquité tardive, aucun autre exemple d'atelier
privé de cette importance consacré à l'écriture et l'édition d'un seul et même

auteur. Trois métiers sont désignés dont la répartition exacte des tâches n'est

pas pleinement établie. D'abord les tachygraphes, au nombre de 7 au moins, qui
sont aptes à écrire très rapidement sous dictée au moyen de signes spéciaux (ce

sont les ancêtres de nos sténographes). Ensuite, les «bibliographes» (copistes)
qui sans doute mettent au net le texte saisi et le soumettent à Origene qui y
apportera les corrections et modifications nécessaires. Enfin les calllgraphes,
généralement des jeunes filles, chargées de copier l'exemplaire mis au point
par les bibliographes et par l'auteur; c'est le fruit de leur travail qui sera diffusé.

Origene l'aurait-il souhaité qu'il n'aurait jamais pu se mettre de lui-même
à écrire; il ne possédait aucune fortune personnelle. La mise par écrit de son

enseignement exigeait soit le soutien d'un mécène - ce sera Ambroise - soit
l'aide matérielle et financière de sa communauté, c'est-à-dire de son évêque.
Mais on ne voit pas que celui-ci l'ait encouragé à écrire. Il est vrai que la

composition et la diffusion d'ouvrages conféreraient inévitablement à leur
auteur une audience, une influence, un pouvoir et qu'il n'entrait pas
nécessairement dans les vue de l'évêque d'Alexandrie de favoriser le prestige d'un
maître qui n'appartenait même pas à son collège de prêtres et de diacres.

Ainsi sans Ambroise Origene n'aurait vraisemblablement pas écrit. Et s'il
a écrit, c'est moins, de son point de vue, grâce à Ambroise qu'à cause de lui :

Nous y sommes contraint par ton immense désir de savoir, saint Ambroise [...]. Du
moins m'y suis-je refusé pendant longtemps, sachant le danger qu'il y a, dans les

choses saintes, non seulement à parler, mais bien plus encore à écrire et à laisser ces
écrits à la postérité.

Premier danger: le temps volé

Dans un texte qui n'a guère retenu l'attention des historiens, un maître

chrétien, Clément d'Alexandrie, qui a enseigné dans cette ville une vingtaine
d'années avant Origene, livre toutes sortes d'observations intéressantes, dont
certaines restent d'actualité, sur les différences entre l'enseignement oral et

celui dispensé par écrit. Il fait notamment cette observation :

Les Anciens n'écrivaient pas, car ils ne voulaient pas être distraits du soin d'enseigner
la tradition par celui d'écrire, qui est différent; ils ne voulaient pas non plus prendre

pour écrire sur le temps consacré à la préparation de leur cours8.

7 Eusèbe de Cesaree, Histoire ecclésiastique VI,23,2.
8 Clément d'Alexandrie, Eclogae Propheticae 27,1; traduction empruntée à

A. Méhat, Étude sur les « Stromates » de Clément d'Alexandrie, Paris, 1966, p. 287-288.
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Nous venons de mentionner le coût financier de l'écriture. Il en existe

un autre, plus onéreux pour le maître qui se fait écrivain : le temps, le temps
consumé. Car, comme le relève encore Clément d'Alexandrie, si

l'enseignement oral permet un débit rapide :

l'écrit au contraire, exposé à la critique incessante des lecteurs, soumis à leur
examen attentif, réclame un soin extrême. '

En présence de ses élèves perplexes ou sceptiques, le maître peut tout à

loisir expliquer, développer, argumenter, reprendre, infléchir. Mais quand
il écrit, il sent peser sur lui le souci de la postérité, c'est-à-dire de tous les

lecteurs à venir qui s'interrogeront ou objecteront, mais sans avoir l'auteur

pour les éclairer. En écrivant, le maître doit donc anticiper : prévoir, concevoir
et prévenir toutes les réactions des lecteurs.

A cette pesante tâche de la rédaction s'ajoutent les heures passées d'abord
à préparer, ensuite à dicter, enfin à relire et corriger. Nous avons à ce sujet un
témoignage d'Origène lui-même10, en forme de plainte, sur les journées qu'il
passe avec son exigeant mécène :

- du lever du jour au début de l'après-midi : explication des Écritures (impli¬
quant la dictée) et lectures ;

- puis du début de l'après-midi à la nuit tombée : correction des textes dictés;
une correction qui se poursuit durant le dîner quand celui-ci n'est pas sauté ;

- au début de la nuit : travail philosophique.
Le temps dépensé pour la seule correction correspond au moins au quart de

ces épuisantes journées. Et ce temps vient en soustraction de celui consacré à la

lecture, la recherche, l'enseignement et les entretiens avec les étudiants. Tout ce

temps donné à l'écriture est volé sur l'exercice de la lecture et de la parole, c'est-
à-dire sur les activités qui ont le plus de prix pour un maître comme Origene.

Deuxième danger: la mainmise

Un document écrit, du simple billet au traité le plus volumineux, est frappé
de vulnérabilité dès qu'il quitte son auteur et son atelier de production. En

parlant de mainmise, je veux désigner toute opération par laquelle une autre
main que celle de l'auteur ou des premiers copistes retouche délibérément le

texte, pour corriger tels mots, effacer ceci, ajouter cela, réécrire ce développement,

ou pourquoi pas changer le nom de l'auteur.
Les larges moyens mis par Ambroise à la copie et à l'édition de

l'enseignement d'Origène indiquent qu'il en souhaitait une large diffusion. La

notoriété de l'Alexandrin, qui lui valut notamment d'être peu après invité à

9 Eclogae Propheticae 27,3.
10 Cf. le fragment d'une Lettre d'Origène, cité par le Suidas et Georges Cedrenus;

texte grec, traduction et commentaire dans P. Nautin, Lettres et écrivains chrétiens des

IIe et IIP siècles, 1961, p. 250-253.
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Antioche par la mère de l'empereur Sévère Alexandre, doit certainement

beaucoup à cette activité d'édition. Mais comment s'assurer que les rouleaux

qui sortent de l'atelier ne deviennent pas l'objet de manipulations
À la fin de sa vie, le médecin Galien, agacé de constater que certains de ses

ouvrages étaient victimes de malversations (suppressions, additions et changements),

sera conduit à rédiger deux traités sur sa propre œuvre renfermant
notamment une liste authentique de ses écrits afin de mettre à jour et déjouer
autant que possible les manœuvres des faussaires.

Les exemples de textes chrétiens délibérément retouchés sont fort
nombreux, à commencer par celui de l'évangile de Luc établi par Marcion au
milieu du IIe siècle.

Origene sera lui-même victime à deux reprises au moins de manipulations
frauduleuses. Je signale le premier incident qui s'est sans doute déroulé à

Athènes à la suite d'un débat public dont le texte, saisi par des tachygraphes, a

ensuite été couché par écrit. Son interlocuteur, probablement un gnostique du

nom de Candide mais plutôt retors, falsifie le texte mis au point par les scribes

et le fait circuler. Je cite Origene :

Il ajouta ce qu'il voulut, ôta ce qu'il voulut, changea ce qu'il lui plut, et fit circuler
le texte comme s'il se réclamait de mon nom, en donnant libre cours à son insolence
et en exhibant ce qu'il avait lui-même écrit. "

Le dialogue parvient dans cet état à des chrétiens de Palestine qui sont scandalisés

par son contenu. L'affaire leur paraît si grave qu'ils décident d'envoyer un
émissaire à Athènes auprès d'Origène pour obtenir son exemplaire personnel de

l'entretien. Celui-ci finit par le retrouver dans ses affaires et le remet au messager.
Rencontrant plus tard son interlocuteur, il lui demandera pourquoi il avait

falsifié le texte de l'entretien et Candide lui répondra benoîtement:

C'est que j'ai voulu améliorer le style de cette discussion et la corriger.I2

On se trouve là devant un cas tout à la fois de fraude et d'édition pirate;
fraude parce que le texte a été trafiqué; édition pirate puisqu'il est diffusé sans

l'accord de l'un de ses auteurs.

Troisième danger: les perles auxpourceaux

Platon, dans une lettre adressée à Denys, le tyran de Syracuse, livre un

enseignement sur les réalités suprêmes, en l'occurrence les trois principes
fondamentaux. Cette lettre, qui porte le numéro II dans sa correspondance, a

connu un grand retentissement durant l'Antiquité tardive, tant dans les cercles

néoplatoniciens que dans des milieux chrétiens qui ont cru y trouver une

Origene, Lettre à des amis d'Alexandrie, dans : Rutin, De adulteratione 1.

Ibid.
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anticipation de la trinité. L'auteur de cette lettre, dont on suppose aujourd'hui
qu'il n'est pas Platon, a pleine conscience du péril qu'il court à transmettre par
lettre un tel enseignement. Le sujet impose en effet que la doctrine ne soit pas
divulguée à des hommes incapables de la comprendre. Or l'auteur ne peut être

assuré que sa lettre parvienne sans encombre et directement à son destinataire;
c'est pourquoi il lui précise :

Je dois donc t'en parler, mais par énigmes, afin que s'il arrive à cene lettre quelque
accident sur terre ou sur mer, en la lisant, on ne puisse comprendre.13

Et il conclut son épître par de pressants appels à la prudence :

Veille que cela n'arrive pas à la connaissance des profanes... Prends garde d'avoir
à te repentir un jour de ce que tu laisserais aujourd'hui se divulguer. La plus grande
sauvegarde sera de ne pas écrire, mais d'apprendre par cœur car il est impossible que
les écrits ne finissent par tomber dans le domaine public. Aussi, au grand jamais, je
n'ai écrit sur ces questions. '4

Ainsi, selon Platon ou un Pseudo-Platon, il est hautement imprudent d'écrire
un traité sur les sujets les plus élevés; à l'extrême rigueur, une lettre comme
celle-ci, mais codée, cryptée, de sorte que seuls les initiés puissent la déchiffrer.

Car si l'on sait à peu près à qui l'on parle, on ignore tout à fait qui seront les

lecteurs de ce que l'on a écrit dans une lettre privée et surtout dans un traité. Tout

message inscrit sur un papyrus ou un parchemin risque de tomber sous les yeux
de gens auxquels il n'est pas adressé, qui seront incapables de le comprendre et

qui ne pourront en faire pour eux-mêmes ou pour d'autres qu'un mauvais usage.
Or, dans l'Antiquité, un enseignement, oral ou écrit, est toujours destiné à un

public très spécifique; il doit en conséquence être ajusté aux capacités de ses

destinataires, capacités intellectuelles et spirituelles en l'occurrence.
Dans l'œuvre d'Origène il existe une page sidérante en lien avec un

événement qui se déroulera quelques années plus tard. L'Alexandrin, alors

même qu'il n'est pas évêque, se trouve invité en Arabie à un synode episcopal;
on attend de lui qu'il redresse la foi trinitaire défaillante de l'un des évêques

présents. Un procès-verbal de ses interventions à ce concile a été tenu.
Comme tant d'autres documents de ce genre, il a disparu. En fait non, il a

disparu jusqu'en 1941 quand il a été providentiellement découvert à quelques
kilomètres du Caire, dans les galeries d'une carrière désaffectée dont l'armée
anglaise voulait faire un dépôt de munitions. Au cours d'un dialogue serré de

type socratique, Origene conduit l'évêque récalcitrant à réviser son point de

vue; superbe exemple d'enseignement oral. Puis on assiste à une libre séance

de questions-réponses. Profitant de la présence de ce maître, les évêques et

d'autres l'interrogent sur toutes sortes de menues questions, du genre: l'âme

13 Ps-Pi.aton, Lettre 11,312 d. Texte qui sera souvent cité, notamment par des auteurs
chrétiens; cf. Clément d'Alexandrie, Stromates V, 10,65,1, et Eusèbe de Cesaree,
Préparation évangélique XI,20,2.

14 Ps-Platon, Lettre 11,314 a-c.
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est-elle immortelle? Et au beau milieu de l'une de ses réponses, Origene
s'interrompt soudain et, sur un ton dont le frémissement ne lui est pas habituel,
s'interroge : dois-je livrer des perles, si c'est à des pourceaux que je les livre Il
se trouve donc en train de parler à des évêques qui ont fait appel à lui, mais cela

ne l'impressionne pas le moins du monde. Rappelant que Jésus ne tenait pas le
même langage selon qu'il s'adressait à ses disciples ou à la foule, il se demande

quelles conditions sont requises de ses auditeurs pour qu'ils puissent entendre
et comprendre les explications qu'il s'apprête leur présenter15. S'il redoute de

parler devant un groupe d'évêques, on peut imaginer sa hantise d'écrire à de

futurs lecteurs fatalement non identifiables.
La crainte de transmettre un enseignement sur des réalités spirituelles à

des gens indignes et incapables de le recevoir est commune à toutes sortes de

milieux : en particulier à l'époque aux cercles néoplatoniciens, néopythagoriciens,

hermétiques, gnostiques... et ecclésiastiques. Pas dans toutes les communautés

chrétiennes, mais sans aucun doute dans la métropole d'Alexandrie au
sein du groupe de ceux qui suivent l'enseignement d'Origène. Il y a là autour
du maître une élite, pas seulement intellectuelle mais aussi morale et
spirituelle, tout comme on trouve autour de Plotin un groupe de disciples avancés.

Et l'enseignement supérieur qui s'élabore dans ces cercles n'est compréhensible

et recevable que par ceux qui l'ont assimilé à force d'exercices. Confier
cet enseignement à l'écrit, c'est lui faire courir un risque considérable.

Quatrième danger: le rouleau qui roule de-ci de-là

Ce quatrième danger, qui se trouve à l'arrière-plan des trois autres et qui en
constitue à bien des égards le fondement, vous êtes nombreux à l'avoir identifié
rien qu'à lire le titre de cette leçon.

Que l'écriture soit une voie mal adaptée à la recherche de la vérité, cela

fait, à l'époque d'Origène, plus de 600 ans qu'on le sait et le répète. Depuis cet

après-midi ensoleillé d'été quand Socrate, étendu dans l'herbe, à l'ombre d'un
platane et d'un gattilier en fleurs, sur les berges de l'Ilissos, écoutait Phèdre qui,
debout, lui faisait la lecture d'un discours prononcé le matin même à Athènes
devant ses élèves par le célèbre orateur Lysias. Phèdre, qui faisait partie des

auditeurs de Lysias, avait trouvé le discours tellement beau qu'il en avait
aussitôt emprunté le texte (le rouleau). Et il se réjouissait à présent de faire

partager son enthousiasme à Socrate.

Or voilà qu'une fois la lecture terminée, Socrate fait la moue. Il critique
tout, le contenu et la forme. Lysias parle de quelque chose qu'il n'a pas défini
et qu'il connaît mal. Sa rhétorique est imprécise, tout juste bonne à atteindre
le vraisemblable alors qu'il s'agit de chercher le vrai. Socrate développe sa

critique dans deux superbes discours et au cours d'un dialogue qui se termine

par des considérations sur l'écriture.

13 Cf. Entretien d'Origène avec Héraclide 12,15-15.27.
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Devant Phèdre qui tient entre ses mains le rouleau de papyrus contenant
le discours de Lysias, Socrate s'interroge: faut-il ou non recourir à l'écriture?
Notons bien que cette question se pose dans le cadre d'une quête de la vérité.

Le platane sous lequel Socrate et Phèdre discutent de l'écrit projettera son
ombre au moins jusqu'à la fin de l'Antiquité tardive sur ceux qui s'adonneront
à la recherche de la sagesse et de la vérité. Je résume grossièrement quelques
éléments de cette discussion qui trouvera des échos directs chez Clément
d'Alexandrie et qui ne peut être que familière à Origene; des onze traités
de Platon qu'il cite, le Phèdre est celui dont on retrouve les traces les plus
nombreuses dans son œuvre.

Pour éclairer la question de la fonction et de la pertinence de l'écrit, Socrate

se tourne vers les anciens qui, eux, dit-il «connaissent la vérité» et il rapporte
à sa façon une légende égyptienne. Le dieu Theuth, inventeur de l'écriture et
de bien d'autres choses encore (entre autres le trictrac et les dés), présente

ses trouvailles au roi d'Egypte qui l'interroge sur l'utilité de chacune d'elles.
À propos de l'écriture, Theuth explique triomphalement :

Voici, ô roi, le savoir qui produira aux Egyptiens plus de savoir, plus de science
et plus de mémoire; de la science et de la mémoire le remède (pharmakon) a été
trouvé.I6

Nullement, rétorque le roi, c'est exactement le contraire qui se produira.
Cet art (qu'est l'écriture)

produira l'oubli dans l'àme de ceux qui l'auront appris, parce qu'ils cesseront
d'exercer leur mémoire : mettant en effet, leur confiance dans l'écrit, c'est du dehors
grâce à des empreintes étrangères, et non du dedans grâce à eux-mêmes, qu'ils feront
acte de remémoration; ce n'est donc pas de la mémoire, mais de la remémoration

que tu as trouvé le remède (pharmakon). (275 a)

Et, poursuit Socrate, ceux qui s'en remettront à l'écrit pour acquérir la

science, ne seront pas des savants, mais des semblants de savants. Par l'écrit,
ils n'accéderont pas à la réalité, mais à un semblant de réalité. À l'instar de la

peinture qui engendre des personnages apparemment vivants mais inanimés et

silencieux, le texte écrit donne l'apparence de parler et de réfléchir, mais si on
le questionne, il ne sait dire qu'une seule chose et ne fait que la répéter.

Socrate use de l'image forte du discours qui, une fois écrit, roule de-ci de-là

(allusion au rouleau) :

Quand, une fois pour toutes, il a été écrit, chaque discours va rouler de droite et de

gauche et passe indifféremment auprès de ceux qui s'y connaissent, comme auprès
de ceux dont ce n'est point l'affaire; de plus, il ne sait pas quels sont ceux à qui il
doit ou non s'adresser. Que par ailleurs s'élèvent à son sujet des voix discordantes et

qu'il soit injustement injurié, il a toujours besoin du secours de son père; car il n'est
capable ni de se défendre ni de se tirer d'affaire tout seul. (275 d-e)

Platon, Phèdre 21A e.
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Dans la recherche de la vérité, l'écrit est un orphelin démuni, incapable de

choisir ses lecteurs et de répondre par lui-même aux questions ou aux objections.

Au discours écrit, figé, tout juste bon à fixer le souvenir, Socrate oppose
l'exercice de la dialectique, l'exercice de la parole vivante, qui éveille, qui

provoque d'autres paroles, qui dialogue. Bon à informer, le discours écrit est

foncièrement inapte à assurer la connaissance.

Il est remarquable, paradoxal même, que Platon, qui est la première grande

figure de la littérature philosophique, restitue longuement cette critique socratique

de l'écriture dans la recherche du vrai et, qui plus est, lui donne pour
écrin ce bijou littéraire qu'est le Phèdre. Mais sans doute le recours répété de

Platon au genre du dialogue marque-t-il sa conviction que dans cette quête du

vrai l'écrit doit s'approcher autant que possible du mouvement de la parole et

de la confrontation.
De même est-il étonnant qu'Origène, six cents ans plus tard, signale le

danger qu'il y a à livrer par écrit sa recherche sur Dieu et les choses saintes,

avant de s'engager dans la composition d'une œuvre immense qui inaugurera
la tradition littéraire du commentaire et de l'homélie au sein du christianisme.
Mais quiconque a lu un peu d'Origène observe que cet auteur, qui n'est certes

pas un grand styliste, captive immédiatement par la tension de son discours, par
un jeu incessant de questions et de réponses dans lequel s'introduisent toutes
les objections et hypothèses concevables. La pensée progresse dans une forme

qui fait immanquablement penser au dialogue. C'est comme si la perception
aiguë des déficiences de l'écriture dans la recherche de la vérité imprimait un

style dans lequel transparaissent la mobilité et même l'excitation de la pensée.

Une hypothèse: des écrits à côté de l'Écriture

Une hypothèse pour finir. On dit parfois qu'avec Origene le christianisme
s'est mué en religion du livre. Il est en tout cas certain qu'à son époque le livre
chrétien est constitué; avec ses deux parties, ses deux testaments, même s'il
subsiste des incertitudes sur l'appartenance de quelques textes aux collections
testamentaires. Par ailleurs, c'est un fait que l'Alexandrin consacrera toute

son activité d'enseignement et de recherche à l'étude des Ecritures, que ce

soit en qualité de philologue, d'éditeur de textes, de commentateur, de

prédicateur, de théoricien de l'herméneutique, de théologien ou de maître spirituel.
Cette concentration sur le livre découle de sa certitude que celui-ci constitue
désormais le fondement de la connaissance de Dieu, puisque, selon sa formule :

Toute l'Ecriture est le moyen d'expression parfait et harmonieux de Dieu.I7

Dès lors que Dieu a lui-même confié à l'écrit et à un livre unique tout
ce qu'il convenait que l'on écrivît sur lui, est-il concevable d'écrire encore à

17 Origene, Fragment 3 sur Matthieu.
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son sujet Que le livre divin, scellé et mystérieux, doive être inlassablement

expliqué, certes. Mais est-il légitime d'écrire ces explications, de poser des

écrits à côté de l'Ecriture comme si tout ce qui devait être écrit n'était pas déjà
consigné dans l'Ecriture

Cette question me semble présente à l'arrière-plan d'une autre préface
écrite quelques années plus tard et toujours adressée à Ambroise18. Origene a

déjà écrit quatre tomes sur l'évangile de Jean et n'a encore commenté qu'une
douzaine de versets du chapitre 1. En entamant son cinquième tome, il ne

trouve pas mieux à faire que de méditer cette sage parole de l'Ecclesiaste:

Mon fils, garde-toi de multiplier les livres... '9

Il est vrai, constate-t-il, que les différents auteurs bibliques ont peu écrit.
Et, poursuivant sa réflexion, il explique que si l'Écriture est faite de plusieurs
livres, tous convergent vers une unique Parole et ne constituent ainsi, en
définitive, qu'un seul et même livre. Dès lors tout texte qui se trouve à l'extérieur

de ce livre unique appartient au multiple, à ces livres qu'on multiplie et

qu'il faut justement se garder de multiplier. L'Écriture est de l'ordre de l'un,
de l'unité, tout ce qu'on écrit à son propos de l'ordre du multiple. Dans son
existence même le commentaire écrit attente à l'identité de ce qu'il commente ;

il prétend expliquer ce qui est un... en composant du multiple.
En définitive, l'histoire du commentaire de l'Écriture serait marquée à sa

naissance par la conscience qu'il n'existe pas de place pour le commentaire
écrit à côté de l'Écriture. Une conscience bien présente aussi chez les premiers
targumistes qui évitaient tout recours à l'écrit quand ils commentaient la Torah.

Que cette hypothèse, tout juste esquissée, soit plausible ou non, il reste le

constat que l'une des œuvres exégétiques les plus fécondes et les plus créatives
s'est construite dans la perception du risque qu'il y avait à écrire.

Cette conscience du danger d'écrire serait-elle pour quelque chose dans

la qualité exceptionnelle des commentaires qu'Origène a composés et laissés
à la postérité Pour ma part, je serais prêt à le croire, mais à dire vrai, je n'en
sais rien et je vois mal comment on pourrait le vérifier. Cet aveu d'ignorance
tiendra lieu de conclusion à cette leçon et plus généralement à un enseignement
agrémenté et nourri par la fréquentation de nombreuses incertitudes.
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