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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 141 (2009), P. 273-292

HOLDERLIN ET LA THEOLOGIE'!

HANS-CHRISTOPH ASKANI

Résume

Le sujet de cette étude est l'ex-centricité, I'éclatement du cercle. La
question fondamentale est de savoir s'il y a une échappatoire a cette forme, a
['accomplissement, au retour a soi-méme.

«Tu es proche, comme si tu ne demeurais pas ici.»
Paul CeLAN

Introduction

Quand Platon réfléchit sur I’origine du monde et de sa forme, il introduit,
on le sait, dans son dialogue 7imée, un démiurge qui, en regardant ce qui ne
périt jamais, prend comme paradigme de sa conception la forme la plus belle,
la forme parfaite.

Voila pour quelles causes et suivant quel calcul, le Dieu a fagonné ce Tout unique
[...] et I'a rendu parfait et inaccessible a la vieillesse et aux maladies. Quant a sa
figure, il lui a donné celle qui lui convient le mieux et qui a de I’affinité avec lui. Or,
au Vivant qui doit envelopper en lui-méme tous les vivants, la figure qui convient
est celle qui comprend en elle-méme toutes les figures possibles. C’est pourquoi le
Dieu a tourné le Monde en forme spherique et circulaire, les distances €tant partout
¢gales, depuis le centre jusqu’aux extrémités. C’est la de toutes les figures la plus
parfaite et la plus completement semblable a elle-méme. En effet, le Dieu pensait
que le semblable était mille fois plus beau que le dissemblable.?

La forme du cercle n’a pas seulement fasciné la réflexion et I'imagination de
la philosophie de presque tous les temps, elle a aussi occupé dans I’imaginaire de
I’humanité une place particuliere, qui se reflete dans I’art de toutes les cultures.

Cette méme forme, nous la retrouvons dans un ouvrage de ’artiste contem-
porain Olaf Nicolai. A son livre «rewind» forward?, il joint deux stickers tels
qu’aujourd’hui tout le monde en porte. L’'un des deux consiste en des cercles

' Version remaniée d’un exposé présenté dans le cadre du Collogue des Facultés de
théologie protestante des pays latins d'Europe a Neuchatel, 8-11 septembre 2003, sur le
théme Les théologies et les littératures.

> Praton, Timée, trad. A. Rivaud, Paris, Belles Lettres, 1947-1949, 33a-b.

# 0. Nicoral, «rewind» forward, Ostfildern, Hatje Cantz, 2003.
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concentriques verts sur un fond rose qui aboutissent au centre sur un point
assez grand de la méme couleur verte. Le cercle le plus proche de la périphérie
est formeé par deux paroles qui s’enchainent infiniment: «<SURVIVE - ENJOY -
SURVIVE - ENJOY...» Lautre sticker représente la méme chose en inversant
les couleurs: des cercles et mots roses sur un fond vert.

Pour se rendre compte de I’«intérét» de cette ceuvre, il peut étre utile de se
souvenir de ce qu’un sticker représente. A premiere vue, c’est assez banal: un
sticker se colle sur un t-shirt, un pullover ou une veste, pour le montrer, pour
se montrer avec lui, en un mot, pour faire de la publicité. La publicité, par
exemple, pour une des grandes marques: Adidas, Coca Cola, Nike, etc.

Mais pourquoi devrait-on faire de la publicité pour une telle marque ? En
fait, non seulement mon t-shirt et mon corps renvoient a, disons, Nike, mais ils
renvoient aussi — au-dela du détour par Nike — a mo1: j’aime bien Nike; Nike
m’aime bien aussi. Mot, je fais de la pub pour Coca Cola, et Coca Cola fait de
la pub pour moi. Il y a la un va-et-vient.

Moi1 et Adidas, Adidas et moi.

Cela fonctionne, cela tourne.

Les deux stickers d’O. Nicolai font de la publicité, eux aussi. Ils suggerent,
ils conseillent quelque chose, ils ordonnent quelque chose. La publicité, comme
on I’a souvent montré, n’a plus aujourd’hui la forme d’une simple suggestion,
elle a une structure ou la suggestion s’infléchit vers I"ordre, vers I’injonction,
la consigne.

11 faut que tu...

Il faut que tu fasses cela...

«Saute !»

Il faut que tu aies, il faut que tu portes, il faut que tu sois — Adidas, Coca Cola, etc.

Les deux cercles de Nicolai, avons-nous dit, font, eux aussi, de la publicité.
Non sans ironie: «survive - enjoy - survive - enjoy» : «réjouis-toi ! survis '»...
C’est a peu pres la seule chose pour laquelle on ne doit pas et on ne peut pas
faire de publicité. L’image et le message seraient moins ironiques s’ils n’étaient
pas en forme de cercle, en d’autres termes : si I’on pouvait y discerner un début.
Par exemple : «Survive», «Survis !, c’est le plus important ; une fois cela régle,
la joie en plus, le plaisir de la vie !» «Survis !», puis: «réjouis-toi » Cela a un
sens, dans la situation d’un naufrage, par exemple. Mais transpos¢ en cercle
ou I’on ne sait plus distinguer par quel bout cela commence, le slogan perd sa
logique et il devient ironique.

«Réjouis-toi ! - Survis ! - Réjouis-toi ! - Survis I» — C’est de la publicité
pour quoi ? C’est de la publicité pour rien. Une publicité qui se donne comme
publicité et qui se replie sur elle-méme: sans commencement, sans fin. Les
mots tels qu’ils se suivent tournent en rond, ils forment un cercle et ils le
forment presque naturellement. Non pas que [’artiste ait donné a son ceuvre
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cette forme. Cette forme s’est imposée, s’est installée d’elle-méme. Il en est
ainsi parce que c’est une forme particuliere. La forme parfaite, comme I’a
dit Platon (et beaucoup d’autres avant et apres lui). Une forme qui n’a pas
besoin de quelque extérieur que ce soit: une forme qui se suffit a elle-méme et
qui nous suffit. Une forme sans risque. C’est ce que Nicolai dévoile dans ces
deux stickers. «survive - enjoy - survive - enjoy...» Ce n’est pas seulement un
message exprimé par un cercle, c’est le cercle méme devenu message. «Voici:
I’exclusion de tout danger !»*

Nicolai, né en Allemagne de I’Est, a dit de lui-méme qu’il ne voulait pas
entrer dans «la société capitaliste de consommation» typique de I’Allemagne
de I’Ouest, ni, ce qui est plus intéressant, dans la critique de cette société qui,
selon lui, fait partie de son propre systeme. Nous avons vu comment il prend
ses distances : il le fait au moyen d’une ironisation de la donne. Quelle donne ?
La donne du statu quo, de 1’état tel qu’il est. Un cercle. Le cercle entre une
poitrine et un slogan qui est collé dessus. Ce cercle n’est a premi¢re vue que
le symbole d’un fonctionnement qui tourne, son meilleur embléme. Mais non,
ce cercle est plus qu’un symbole, plus qu’un embleme. Il est la réalité méme
qu’il symbolise. Ainsi ce cercle n’est-il pas inventé par |’artiste, comme nous
I’avons dit: il n’est que re-décrit, re-construit — et il I’est au moyen des simples
mots qui s’enchainent sans fin, sans début et sans aboutissement”.

Le sujet de ma réflexion est «Holderlin et la théologie». Dans le cadre
général du colloque Les théologies et les littératures, on pourrait penser que
J’ai choisi un auteur parmi d’autres pour mettre sa pensée en rapport avec une
ou /a théologie. Compris de cette maniere, ce theme peut étre abordé sous
plusieurs angles.

a) Une premiere perspective serait celle de la biographie de Hélderlin. 11
a étudié la théologie, mais il n’a jamais exercé le métier de pasteur. Comme
ses amis Hegel et Schelling, qui ont fait des études de théologie en méme

* «Survive - Enjoy... » Avoir moins de risque n’est pas possible. «Vis !», cela serait

un risque, éventuellement compensé par le sens de cette vie, par son bonheur, etc. Mais
wsurvis !», ¢’est le risque réduit presque au point zéro. La ou il s’agit de survivre, une
question ne se pose pas: celle de la survie (est-ce que je veux survivre ou non ?). Cette
méme absence de question et de danger est exprimée par le deuxiéme impératif: «réjouis-
toi !» Les deux ensemble expriment le comble de I’absence de risque et sa forme parfaite :
le cercle sans commencement, sans fin, sans issue. D une certaine maniére, non seulement
sa forme parfaite, mais, comme nous 1’avons vu chez Platon, /a forme parfaite.

Il y a néanmoins une petite observation qui ébranle ce systéme clos. Nicolai ne
nous présente pas un cercle, mais plusieurs. L’ironie de Iartiste, qui se réalise par sa
maniere de se servir du cercle et des mots qui le forment, est représentée encore une fois
dans ['image méme par la démultiplication des cercles. 1l est vrai, il n’y a pas d’issue,
mais il y a des répétitions, des variations et un mouvement a I’intérieur du cercle qui
rompt avec son identité inébranlable (opaque).
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temps et dans les mémes lieux, 1l a pris ses distances. Est-ce que la théologie
a disparu totalement de [’horizon de Holderlin ou revient-elle plus ou moins
consciemment, et sous quelle forme, dans ses ceuvres poétiques ? Ce serait la
une question classique.

b) On pourrait choisir un angle différent et regarder directement tel ou tel
ouvrage pour mettre a jour les motifs théologiques, les arriere-plans théolo-
giques, les enjeux — manifestes ou cachés — qui ne seraient pas compréhensibles
sans la théologie, ou du moins sans la foi chrétienne.

c¢) On pourrait aussi faire des recherches sur un sujet précis, par exemple:
que veut dire le mot «pere» quand Holderlin parle de «Vater Zeus», que signifie
«Christus» chez Holderlin ? Quand il parle de «Dieuy, s’agit-1l du Dieu chrétien
ou ce Dieu chrétien est-il devenu un Dieu grec ? etc.

Dans ces approches qui toutes, au fond, confrontent soit I’ceuvre entiere de
Holderlin, soit un ouvrage, soit tel ou tel sujet a la théologie, deux choses sont
en principe claires: — ce que pense et dit Holderlin: ce qu’est la théologie et
son enjeu.

Je pars cependant de I’hypothése que ce que pense Holderlin n’est pas
évident et que ce qu’est la théologie — du moins dans la rencontre avec Holderlin
—n’est pas évident non plus.

Si une confrontation directe entre Holderlin et la théologie est donc exclue
(les deux termes de la comparaison n’étant pas suffisamment connus), comment
peut-on aborder le sujet qui nous occupe ? Il n’y a, a mon avis, qu’une méthode
indirecte :

— interpréter Holderlin et «tomber», pour ainsi dire involontairement, dans
une sphere, une ambiance théologique, ou

— faire de la théologie et «tomber» sur Holderlin, se souvenir de lut.

Jusqu’ici, nous n’avons pas interprété Hélderlin et nous n’avons pas fait de
théologie. Saufsi ncus avions fait sans nous ¢n apercevoir.

Nous avons parlé d’un cercle et nous avons parlé du fait que la ou il y a un
cercle, il n’y a pas de risque: pas de risque de se heurter quelque part, pas de
risque de le regarder en sens inverse, pas de risque de sortir de ce cercle ou de
s’en €chapper®, et nul autre risque.

Y aurait-il une autre forme, moins parfaite, qui reposerait moins sur elle-
méme et comporterait un risque, un danger plus grand ? C’est la question qui
nous intéresse.

En fait, Holderlin en parle et il 'appelle «exzentrische Bahn»: une «trajec-
toire excentrique», une «orbite excentrique». Cette image traverse |’ceuvre de
Holderlin dans presque toutes ses périodes, de maniere plus ou moins explicite.

® Comme I’a dit aussi Praton: «Quant a toute sa surface extérieure, il I'a trés
exactement polie et arrondie [...]. Car rien ne pouvait sortir, rien n’y pouvait entrer, de
nulle part [...].» (Timeée, 33c.)



HOLDERLIN ET LA THEOLOGIE 277

1. La «trajectoire excentrique» (premiere approche)

L’image de cette trajectoire a inspiré les interpretes de Holderlin, notamment
ceux de son roman Hypérion. Sous prétexte qu’il s’agissait d’une expression
poétique, les interpretes donnaient libre cours a leur imagination’. Or Holderlin
€tait un poete qui, justement dans son invention poétique, fut d’une précision
extréme, on aurait presque envie de dire, d’une précision absolue.

Le mot «exzentrisch»® (excentrique — Ekkevipog) renvoie a I’astronome
Hipparque (1I° siecle avant Jésus-Christ) qui, pour rendre justice a certaines
irrégularités de la course annuelle du soleil, localisait la terre non pas exactement
au centre de I’orbite du soleil, mais quelque peu décalée, déplacée en direction
de la périphérie. Non seulement la terre €tait ainsi «excentrique» (par rapport a
I’orbite du soleil), mais aussi [’orbite du soleil elle-méme était «excentrique»,
un €kkevpog kUkAog. Cette découverte a gardé toute son importance jusqu’a
Ptolémée, et méme pour lui; elle est restée valable méme aprés la révolution
copernicienne, selon laquelle ce n’était pas la terre, mais le soleil qui constituait
le centre, un centre pourtant aussi décalé, de sorte que la terre et les planétes
tournaient autour du soleil sur des orbites excentriques. Selon Kepler, le
mouvement des planetes — et cela joue un rdle pour la conception de Hélderlin
— était un mouvement irrégulier. Plus la planéte se rapproche du soleil, plus elle
accélere sa course; plus elle s’éloigne, plus elle ralentit son mouvement.

Plusieurs moments font donc partie intégrante de cette trajectoire: a) un
déplacement du centre, b) une accélération ou un ralentissement en fonction
de la distance par rapport au centre, ¢) deux points, deux poles de revirement
constitutifs de ce mouvement, qui s appellent «périhélie» et «aphélie». En une
phrase: la planéte, sous I’influence de la gravitation, est attirée par le soleil, et
la ou elle s’en approche le plus, elle est renvoyée par la force tangentielle a un
¢loignement extréme. Ces relations astronomiques étaient connues de Hoélderlin
et elles lui servaient a comprendre et interpréter 1’existence humaine.

Comment donc mettre 1’idée d’une «orbite excentrique» en relation avec
’ceuvre de Holderlin ?

1) On pourrait, pour commencer, appliquer cette image a /a vie de Holderlin
et notamment a sa constitution psychique.

Il est connu, écrit Schadewaldt, que Holderlin était un homme qui dans toute sa
constitution corporelle et psychique fut profondément déterminé par une bipolarité ;
qu’il a souffert pendant toute sa vie consciente de revirements d’humeurs [...].°

7 Cf W. ScHADEWALDT, «Das Bild der exzentrischen Bahn bei Holderlin», HJ/B 1952,
p. 1-16, repris in: Hellas und Hesperien I, Zurich/Stuttgart, Artemis, 1960, p. 175-189,
175 sq. (note).

¥ Pour les explications qui suivent, je me réféere a l'article mentionné de
Schadewaldt.

* W. SCHADEWALDT, op. cit., p. 178: «Man weil3, dal Holderlin ein Mensch war,
der in seiner ganzen leiblich-seelischen Grundbeschaffenheit aufs Tiefste und Empfind-
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Cela se reflete dans certaines lettres du jeune Holderlin:

«Immer wankte ich hin und her.»
«J’ai toujours oscillé de-ci de-la.» '°

«Ewig Ebb’ und Fluth.»
«Flux et reflux éternels.» "

«Ich friere und starre in den Winter, der mich umgibt. So eisern mein Himmel ist,
so steinern bin ich.»

«Je gele et m’engourdis dans I'hiver qui m’entoure. Je suis de pierre, comme mon
ciel est de fer» 2

Holderlin parle d’une existence qui vit toujours dans I’anticipation, dans
des projets ", ce qui lui vaut un sentiment de «pauvreté de cceur» ', En méme
temps il évoque I’attirance qu’exerce sur lui le passé, le souvenir. «En ce
moment mon seul plaisir ¢’est [’espoir et le souvenir.» *

On pourrait dire, sans trop penser en catégories d euphorie et de dépression,
que Holderlin se congoit comme étant toujours conditionné par ce qui est
lointain. Nous allons revenir la-dessus '°.

2) Un des témoignages les plus parlants de cette époque est le poéme «Mein
Vorsaz» ', «Mon propos», le deuxiéme poéme dans I’édition de la Pléiade
(p-5sq.). Ce poeme, que je ne peux pas citer ici, montre déja que ce que 1’on
peut prendre pour un conditionnement psychologique a une portée bien plus
grande. Avec le temps, Hoélderlin y reconnait la condition humaine dont il
donne une interprétation toujours plus intense, toujours plus poétique et plus
concrete en méme temps.

lichste bipolar bestimmt war und wihrend der ganzen Zeit seines bewuBten Lebens an
Umschwiingen der Stimmungen [...] gelitten hat.» (trad. de I’all. par H.-C. Askani)

0 Lettre a Kostlin (1784). Je cite Hélderlin selon: F. HOLDERLIN, Séimtliche Werke.
Grofle Stutigarier Ausgabe, Stuttgart, Kohlhammer, 1943 sg.: St4 VI/1, N° i, 3; ¢/ la
trad. francaise, citée selon I’édition de la Pléiade : HoLDERLIN, (Euvres, éd. publiée sous
la dir. de Ph. Jaccottet, Paris, Gallimard, 1967, p. 15.

" Lettre a Neuffer (1790), St4 VI/1, NO 35, p. 56; éd. frang., p. 63 (cité par
ScHADEWALDT, p. 179).

"2 Lettre a Schiller (du 4 septembre 1793), St4 VI/1, N° 104, p. 181, éd. frang.,
p.364. Cf. lettre a Neuffer (1793), St4 VU1, NO 68, p. 96: «In meinem Kopf ists bilder
Winter geworden, als draulen.»

' Cf. par exemple la lettre a sa mére (1791), St4 VI/1, N° 45, p. 68.

" Cf ScHADEWALDT, p. 179; cf. lettre a Schiller (1794), St4 VI/1, N° 76, p. 113; et
surtout la lettre a Neuffer du 15 janvier 1796, St4 VI/1,N° 113, p. 199; éd. frang., p. 378.

" «Mein einziger Genuf} ist wirklich Hofnung und Erinnerung.» Lettre a Neuffer
(1793), 5t4 VI/1, N° 67, p. 95; éd. frang., p. 100 (cité par SCHADEWALDT, p. 180).

'* ScHADEWALDT parle de I’homme comme d’un étre qui est «doublement condi-
tionn€ par ce qui est lointainy (vom Menschen als einem «doppelt Fernbedingten»)
et il reconnait la méme structure excentrique dans I’ensemble de la vie, du destin de
Hoélderlin: «Das umfassendste Zeugnis ist Holderlins Leben im ganzen mit seinem
Ausgang, der Umnachtung nach erreichter glithender Gottnahe.» (op. cit., p. 180)

7 StA 1/1, p. 28.



HOLDERLIN ET LA THEOLOGIE 279

Dans deux lettres destinées a Neuffer, I'une de 1793, 'autre de 1794, il
parle non plus seulement de lui-méme, mais de ’homme en général:

Si seulement les hommes n’étaient pas soumis a de pareils cycles; si seulement du
moins je n’étais pas parmi les pires a cet égard ! '*

Et s’adressant directement 4 son ami:

Je sais que parfois le courage t’abandonne toi aussi, et que ¢’est la le sort commun des
ames dont les besoins ne sont pas purement animaux. Mais les degrés différent.

C’est dans une des préfaces a son roman Hypérion que Holderlin, pour
exprimer la situation et le destin de I’homme, parle expressément de la «trajec-
toire excentrique» :

Nous parcourons tous une orbite excentrique, et aucun autre chemin n’est possible
de ’enfance a I'accomplissement.

Hypérion, qu’on peut lire comme un mélange d’humeurs arbitraires, suit
en réalité¢ une loi intérieure?’. Cette loi est celle de ’orbite excentrique: un
mouvement vers le centre de la vie, & une vitesse toujours plus grande, suivi
d’une répulsion vers un éloignement extréme... Ce qui nous intéresse au
point ott nous en sommes, ¢’est que Holderlin integre ce mouvement dans une
conception de ce qu’il appelle — avec un mot dont on a toujours dit qu’il n’était
pas traduisible en francais — «die Bildung» . L’homme se forme (et est formé)
au cours de sa vie (et par sa vie) pour devenir de plus en plus ce qu’il est ou
ce qu’il est destiné a étre. A I’époque dont nous parlons, Holderlin semble
non seulement interpréter la formation de I’homme au moyen de la «trajectoire
excentrique», mais aussi intégrer cette dernieére dans le processus d’accom-
plissement de 1’étre humain. C’est comme si I’homme, dans sa vie, parvenait a
réaliser une sorte de synthése entre les deux poles qui le conditionnent.

Mais le mouvement excentrique s’intégre-t-il vraiment dans ce mouvement
de formation et d’auto-formation ? La trajectoire n’est-elle pas frop excen-
trique pour revenir, si tranquillement, sur son accomplissement, et la vitesse
n’est-elle pas trop grande pour pouvoir s’intégrer en un chemin qui progresse
continuellement ?

' Pléiade, p. 99. « Wenn nur der Mensch nicht so periodisch wire ! oder ich wenig-
stens nicht unter die drgsten gehorte in diesem Punkt.» (524 VI/1, N° 67, p. 95)

19 Pléiade, p. 326. «Ich weis, daB auch dich zuweilen der Muth verlaBt, ich weis, daf3
es allgemeines Schicksaal der Seelen ist, die mer als thierische Bediirfnisse haben. Nur
sind die Grade verschieden.» (St4 VI/1, N° 89, p. 139)

0 «Wir durchlaufen alle eine exzentrische Bahn, und es ist kein anderer Weg
moglich von der Kindheit zur Vollendung.» (5¢4 111, p. 236; Préface a I’avant-derniere
version; trad. H.-C. Askani.)

21 Cf. SCHADEWALDT, p. 182.

2 Cf le fragment Thalia, StA 111, p. 163, en francais: Pléiade, p. 113.
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2. La «trajectoire excentrique» : l'éclatement de la synthese

Déja dans la préface que nous avons citée, Holderlin congoit la «Bildung»
comme un processus qui est éternellement approximatif®*. Mais, c’est
surtout la tragédie La mort d’Empédocle, ainsi que les poemes et les essais
de cette €poque, qui radicalisent la conception du destin de ’homme et de
I’«excentricité». L’image méme passe, a cette période, au second plan, mais
dans son interprétation du rapport entre les dieux et les hommes, Holderlin lui
donne une dimension approfondie.

Le sujet de la tragédie La mort d’Empédocle est, comme on le sait,
le rapport des humains — et parmi eux u»n homme en particulier — avec les
dieux. Cet homme a couru le risque non seulement de se heurter a ce qui fut
«religieusement correct» dans sa ville, mais, dans son enthousiasme, de trop se
rapprocher du mystere divin. Dans sa piété, Empédocle fut, il est vrai, beaucoup
plus proche des dieux (de Dieu) que ses contemporains, mais en méme temps
il est allé trop loin, il fut trop proche. Or, entre une comprehension trop grande
du mystere divin, du coté d’Empédocle lui-méme, et une mécompréhension
trop lache, du c6té des citoyens d’Agrigente, il n’y a, du moins dans la tragédie,
aucun intermédiaire. La question de savoir s’il s’agit, du coté d’Empédocle et
de sa proximité excessive, d’une culpabilité ou plutdt, tout «simplement» du
rapport méme de I’homme aux dieux, du rapport vécu entre les deux, est un des
enjeux majeurs de cette tragédie, et qui trouve d’ailleurs des réponses diverses
dans les différentes versions de la piece.

Ce qui ressort en tout cas, c’est que la bipolarit¢ dont nous parlions est
congue ici d’une maniere spécifique. Il y a deux poéles: Dieu et 'homme, les
dieux et les humains, mais I’homme n’est pas seulement 1’un des deux poles,
il est en méme temps entre les deux. Dans le rapport des hommes avec Dieu,
il se trouve entre Dieu et les hommes. En tant que pdle humain, il est déplacé,
décalé par rapport a lui-méme, sans pourtant étre situé du coté de ’autre pole.
L’homme est donc — dans le rapport aux dieux — excentrique.

D’une certaine maniere, a partir d’'un moment donné, 1’ceuvre de Hoélderlin
exprime toujours cette excentricité.

L’enjeu nous fait penser a Luther:

Nous devons étre des humains et non pas Dieu. C’est tout, absolument tout. Nous
ne saurons jamais changer cela, sinon une inquiétude et une douleur infinies seront
notre sort. >

# Cf. Préface a I’avant-derniére version (St4 11, p. 236 directement aprés la phrase
citée).
24

«Wir sollen menschen vnd nicht Gott sein. Das ist die summa; Es wird doch
nicht anders, odder ist ewige vnruge und Hertzeleid unser lohn.» (M. LuTHER, Lettre a
Spalatin du 30 juin 1530, WAB 5; 415,45-47 ; trad. H.-C. Askani.)
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Pour Luther, 1l y avait une solution a ce probléme : cette solution se trouve
a I’extérieur de nous ; mais, tout en étant et restant a I’extérieur, elle est pour
nous. Toute I'existence chrétienne n’est que cela: vivre, croire en un «pour
nous» qui n’est pas, qui ne sera jamais en nous. Il serait peut-étre possible de
dire que I'excentricité de Holderlin n’est qu’une exploration, une découverte
sans fin de I’espace ouvert par ’extériorité — également sans fin — a laquelle
répond la théologie de Luther. Mais les expériences qui amenent Luther, d’un
coté, et Holderlin, d’un autre, a la découverte et a I’acceptation d’un décalage
qui ne se referme plus sont différentes. Il y a néanmoins, si je vois bien, une
parenté. Si ’on se demande quelle est la situation dans laquelle Luther a vécu,
dans laquelle il a le plus intensément fait I’expérience de la différence insur-
montable d’avec Dieu, on va devoir répondre que cette situation est celle de
I’intimité avec Dieu. D’ou tout I’enjeu de la tentation qui a sa place ici. Chez
Hélderlin, d’une tout autre maniere, le danger du rapport avec Dieu, la diffé-
rence trop grande et mortelle entre Dieu et les hommes, a son point de repére
et de départ — ainsi que son point culminant — dans I’expérience de la proximité
avec les dieux. Holderlin la nomme «Innigkeit». Cette proximité méme pro-
Jjette ’homme dans sa position doublement excentrique.

3. L’excentricité vécue

Observons donc sous deux ou trois aspects ce que Holderlin fait de ce
rapport de proximité et de distance avec les dieux ou — comme on pourrait
le dire aussi — ce que ce rapport fait de Holderlin. Car les deux formules sont
vraies en méme temps. La poésie de Holderlin est son ceuvre, mais Holderlin
est aussi I’enjeu de ce qui se réalise — a travers lui — dans sa poésie. Cette
excentricité a laquelle il préte la parole, cette trajectoire poétique, le projette sur
une voie parcourue a la fois dans sa vie ef dans sa poésie.

a) Nous commengons avec un hymne fragmentaire: «Wie wenn am
Feiertage...» *, «Comme au jour du repos...» *, hymne dans lequel se manifeste
une certaine ambiguité du rapport aux dieux.

COMME AU JOUR DU REPOS...

fss]

Et tel aux yeux de I’homme, quand il congut

De hauts desseins, ce feu qui luit, tel a cette heure,
N¢ des signaux et des actes du monde, a nouveau

Un feu s’est allumé dans I’dme des poétes.
Ce qui advint jadis, mais fut a peine

Ressenti, maintenant parait dans sa neuve évidence,
Et celles qui cultivérent notre champ, souriantes sous leur servile

» StA 11, p. 118 sq.
* Pléiade, p. 833 sq. (trad. Gustave Roud)



282 HANS-CHRISTOPH ASKANI

Déguisement, les voici reconnues, les toutes
Vivantes, les puissances mémes des dieux !

Tu voudrais les saisir ? Leur esprit souffle dans ce chant
Les pensées de I’Esprit unanime s’acheévent
En silence dans I’'ame du pocéte,

Pour que cette dme, par elles brusquement

Frappée, et de I'Infini depuis un long temps connue,
Frémisse de souvenirs et qu'au feu de 1’éclair sacré, son fruit
Né dans I'amour, I'ceuvre des hommes et des dieux, le
Chant trouve naissance

Heureuse, leur rendant un double témoignage.”’

Nous n’avons pas cité I’hymne entier, et méme dans les strophes que nous
avons reproduites, nous avons sauté quelques vers. En effet, il ne peut pas
s’agir ici d’une interprétation générale de cet hymne; je ne vais souligner que
quelques traits éclairants pour notre sujet: le rapport entre les dieux et les
hommes, en ’occurrence entre les dieux et le pocte.

Et celles qui cultivérent notre champ, souriantes sous leur servile
Déguisement, les voici reconnues, les toutes
Vivantes, les puissances mémes des dieux !

Ou sont-elles reconnues ? Dans le poeme qui les chante. Ce poeme est
I’ceuvre commune des dieux et des hommes.

Tu voudrais les saisir ? Leur esprit souffle dans ce chant
qui jaillit [...]

Les pensées de I’Esprit unanime s’achevent

En silence dans ["ame du pocte...

On pourrait dire — et cela a d’ailleurs été dit ** — que les dieux ont besoin
des hommes, et parmi tous les hommes, en particulier du poete, pour devenir
présents, pour se manifester, d'une certaine maniere pour avoir la perception
d’eux-mémes. La nature, comme puissance divine par excellence, se reflete dans
les paroles du poete, et la fonction de ce dernier est ce reflet, ce retentissement.

Jusqu’ici tout semble clair et compréhensible, mais suit une allusion a une
sceéne mythologique qui fait €clater le rapport si fructueux entre les dieux et les

7 WIE WENN AM FEIERTAGE... [...] / Und wie im Aug’ ein Feuer dem Manne
glinzt, / Wenn hohes er entwarf ; so ist / Von neuem an den Zeichen, den Thaten der Welt
jezt / Ein Feuer angeziindet in Seelen der Dichter. / Und was zuvor geschah doch kaum
gefiihlt, / Ist offenbar erst jetzt, / Und die uns liachelnd den Aker gebauet, / In Knechts-
gestalt, sie sind erkannt, / Die Allebendigen, die Krifte der Gotter. — Erfrigst du sie 7 im
Liede wehet ihr Geist [...] / Des gemeinsamen Geistes Gedanken sind, / Still endend in
der Seele des Dichters, — Daf} schnellbetroffen sie, Unendlichem / Bekannt seit langer
Zeit, von Erinnerung / Erbebt, und ihr, von heilgem Stral entziindet, / Die Frucht in Liebe
geboren, der Gotter und Menschen Werk / Der Gesang, damit er beiden zeuge, glitkt.»

¥ Cf. par exemple: W. Binper, «Holderlin: Theologie und Kunstwerk», HJ/B 17
(1971/72), p. 1-29, 4 et 22.
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hommes. Séméle¢, la fille du roi Cadmos de Thebes, congut son fils Dionysos
de Zeus, qui lui apparut sous les traits d’'un homme. Curieuse, elle demande
a son amant de se manifester a elle sous ses vrais traits divins. Alors Zeus
apparait sous la forme de la foudre et du tonnerre et Sémélé est consumée par
la présence divine, tandis que Dionysos — pas encore né — est sauvé dans le
ventre de sa mere .

Ainsi (disent les poetes) le dieu qu’elle voulut dans sa splendeur
Contempler, fit choir sur le palais de Sémélé sa foudre

Et, divinement blessée, elle enfanta le fruit

De I’orage, 1’étre sacré, Bacchus.?°

La présence divine auprés des hommes, d’abord si bien équilibrée, si bien
tempérée dans le chant poétique, bascule tout a coup; elle devient trop grande,
trop pressante, elle éclate. Elle devient une proximité excessive. — Cette trop
grande proximité tue. Son image est [’orage. Mais est-ce une image ? Une
image inventée et trouvée par le poete pour signaler autre chose de plus vrai,
de plus authentique, de plus réel ? La foudre, le tonnerre, le feu — en tant qu’ils
sont formulés et expérimentés dans les paroles de Holderlin — ne sont-ils pas
cette réalité méme, cette réalité plus vraie, plus authentique ?

La péripétie dans cet hymne n’est pas sans preparation. L’on peut au moins
distinguer trois €tapes: (a) Deux fois dans la quatrieme strophe (la premiere
que nous avons citée), le «feu» est indiqué, je dirais méme annoncé: «Et tel
aux yeux de I’homme, quand il congut / De hauts desseins, ce feu qui luit, tel
a cette heure, / [...] / Un feu s’est allumé dans 1"ame des poetes: (b) Dans la
strophe suivante (dans un passage que nous n’avons pas mentionn¢), I’ «orage»
entre en jeu (V 39), en termes dramaturgiques : il 2st introduit, il se prépare. (c)
Et finalement I’«d@me» du poéte est mise en avant:

Les pensées de I"Esprit unanime s’achévent
En silence dans I’dme du poete,

Pour que cette ame, par elles brusquement

Frappée, et de I'Infini depuis un long temps connue,

Frémisse des souvenirs et qu’au feu de ’éclair sacré, son fruit
Né dans I’amour [...]"!

Or cet amour, comme nous le montre la suite, n’est pas innocent; il commence
fructueusement, mais selon 1’image de la trajectoire excentrique, une sorte de

® Cf. HoMmERe, lliade X1V, 323 sq.; HEsione, Théogonie, 940 sq.; PINDARE, I[€
Olympique, 39-50; III¢ Pythigque, 176 EuripiDE, Bacchantes, 1-9; Ovipe, Métamor-
phoses V, 259-315.

¥ «So fiel, wie Dichter sagen, da sie sichtbar / Den Gott zu sehen begehrte, sein
Bliz auf Semeles Haus / Und die gottlichgetroffne gebahr, / Die Frucht des Gewitters,
den heiligen Bacchus.»

*" Fin de la cinquiéme et début de la sixiéme strophe. «Des gemeinsamen Geistes
Gedanken sind, / Still endend in der Seele des Dichters, // Da3 schnellbetroffen sie,
Unendlichem / Bekannt seit langer Zeit, von Erinnerung / Erbebt, und ihr von heilgem
Stral entziindet, / Die Frucht in Liebe geboren [...].» (St4 [I/1, p. 119.)



284 HANS-CHRISTOPH ASKANI

vitesse s’insinue, qui s’accélére a mesure que la proximité augmente, afin qu’a un
moment donné, I’amour méme, la proximité méme donne — la mort.

Un amour trop grand. L’dme du pocte 1’avait déja senti, elle a soupgonné sa
trajectoire: — «... cette ame ... frappée» ; — «et de I'Infini depuis un long temps
connue»; — pour qu’elle «frémisse»; — jusqu’a ce qu’elle soit «divinement
blesséen.

4. L’dme blessée

Il y a des mots qui ont été créés ou trouveés par Holderlin, comme par
exemple «schnellbetroffen» 2 ; «freibescheidenes Geniigen»*, etc.; il y en a
d’autres auxquels il a donné une signification et une intensité si particuliéres que
si on les entend, on pense aussitot a lui, comme par exemple «Innigkeit». 1y
en a d’autres encore qui sont dans la bouche de tout le monde, comme «Begeis-
terung» («l’enthousiasme»), «Feuer» («le feun), «Freude» («la joie»), «Zorn»
(«la colerer), «Gotter» («les dieux»), «die Alpen» («les Alpes»), «Natur» («la
Nature»), «Seele» («I’ame»), etc., auxquels il a donné une tonalité holderli-
nienne qui fait que, dans ses textes ou contextes, ces mots expriment quelque
chose de bien spécifique que 1’on repére aussitot. Le mot «gattlichgetroffen» est
un mot inventé par Holderlin, mais méme s’il existait ailleurs — avant ou apres
lui —, on ne pourrait I’entendre sans percevoir cette voix spécifique: c¢’est lui qui
parle; c’est lui qui a pu en parler, c’est lui qui a — peut-éire — du en parler.

Une voix spécifique, ai-je dit, mais c’est plus qu'une voix: un enjeu, une
dimension. «Goéttlichgetroffen», cela veut dire au moins deux choses a la fois:
«bless¢ par Dieu» et «blessé de maniere divine»; la traduction francgaise par
G. Roud est trés bonne: «divinement blessé(e)». Pourtant il y manque une
connotation. Le mot «treffen» signifie en fait «blesser», par exemple dans la
formulation «todlich getroffen» / «tddlich verwundet», terme qu’on utilise
pour un animal, un cerf qui est «blessé a mort». Mais «treffen» a d’abord une
autre connotation : toucher, toucher juste. Comme si quelqu’un — Dieu — visait
et — évidemment — touchait. Visait I’homme — divinement, et touchait — non
seulement juste, mais divinement.

Ce n’est pas un hasard si Holderlin parle de cela et s’1l en parle a travers ce
mot. Et ce dont il parle, ce n’est pas un élément parmi d’autres de la relation
entre Dieu et les hommes; c¢’est /a relation de Dieu aux hommes, et c’est /a
détermination de [’homme face a Dieu. «Géttlichtreffend» («divinement
touchant»), ¢’est Dieu face a 'homme. Et «gottlichgetroffen» («divinement
touché»), ¢’est ’homme face a Dieu.

Non que Dieu, entre autres activités, prenne de temps en temps son arc en
main et décoche une fleche (une fleche qui en plus touche juste); non, Dieu
— par rapport a I’homme — n’a pas d’autre activité que celle-1a; ou, vu de I’autre

2 «Brusquement frappé», mais chez Hélderlin en un mot.
* Esquisse en prose pour «Wie wenn am Feiertage...» (5t4 II/1, p. 669).
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coté, ’homme est cela, il est /e «divinement blessé». (Comme Hélderlin parle
des humains en disant tout simplement «die Sterblichen», les «mortels» — ce
qui n’est pas non plus une situation, une condition parmi d’autres.)

Cela peut sembler exagéré: ’homme divinement blessé. Mais cette exage-
ration, ne tient-elle pas d’une autre exagération: la vie, I’existence de 1’étre
humain ? Si je dis cela, je n’entends pas «existence humaine» dans le sens
de 'existentialisme (I’homme projeté¢ dans ’étre, confronté¢ a sa mortalité,
condamné a étre libre, etc.), mais dans un sens autre, peut-étre plus fonda-
mental : n’est-ce pas une exagération que — entre terre et ciel, entre Dieu et tout
le reste, on pourrait méme dire: entre Dieu et les hommes — des hommes, les
«mortels» («die Sterblichen») existent ?

On progresse dans la compréhension si I'on se demande qui est «gottlich-
getroffen», «divinement blessé». Selon le mythe, c’est Sémélé. Mais, dans
I’hymne, Séméle est introduite pour que I'on comprenne, pour que I’on voie
ce qui se passe avec I’ame, la ou elle est atteinte par la présence divine qui se
donne, qui s’adonne au chant humain, a I’ame du poete.

Tu voudrais les saisir [sc. les puissances des dieux] ? Leur esprit souffle dans ce
chant

[...]

Pour que cette ame, par elles brusquement

Frappée, et de I’Infini depuis un long temps connue,
Frémisse de souvenirs et qu’au feu de I’éclair sacré [...].

Cette ame semble étre 1’enjeu de la rencontre entre les dieux et les hommes.
Non seulement un organe — peut-étre invisible — a I'intérieur de I’homme, mais
le lieu ou la fleche divine, I"orage divin atteint sa cible. Or la blessure de I’ame
ne lui est pas accidentelle, comme si elle pouvait étre aussi la méme «ame»
sans blessure. Non, si nous avons dit qu’elle est la cible, il faut entendre qu’elle
est vraiment, qu’elle est justement cela.

Elle «frémit», dit Holderlin (sie «erbebt»), et probablement est-elle ce
frémissement avant toute autre chose.

5. Le frémissement et le don

«Frémisse», «frémir», ce mot fait penser a un passage de J. Derrida ou,
dans son essai Donner la mort, il parle de I'eau qui «dit-on frémit», «frémit
avant de bouillir»**. Ce frémissement n’est que 1’annonce d’un mouvement
plus fort, d’une agitation plus profonde: du «tremblement». Le mot derridien
correspond au terme de Holderlin «Erbeben». Le contexte dans lequel ce

** J. DErRrIDA, Donner la mort, in: J.-M. RaBaté, M. WETzeL (éds), L 'éthique du
don. Jacques Derrida et la pensée du don. Colloque du Royaumont, décembre 1990,
Paris, Transition, 1992, p. 11-108, 56.
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mouvement particulier est introduit chez Derrida est celui du don auquel il a
consacre deux grands textes.

Dans Donner le temps, il explore le don dans son impossibilité: «C’est en
ce sens peut-étre que le don est I'impossible. Non pas impossible mais /’impos-
sible.»** Dans Donner la mort (texte que nous venons de citer), il soupgonne
une possibilité de cet impossible. Le seul don qui serait don au sens strict,
sans calcul, sans retour, sans attente de récompense (en un mot au-dela de
I’économie et du cercle !), le seul don possible serait le don de la mort telle
qu’Abraham la donne ou est prét a la donner a son fils.

Si I'on ne voit dans les démonstrations des deux textes de Derrida que
la mise a jour du don empéché des deux cotés: du coté de son impossibilité
logique (psychologique et économique) et du c6té de son impossibilité
humaine (tuer son propre fils), c’est-a-dire si on ne lit dans ces textes qu’une
déconstruction absolue, on reste a la surface. En recourant a J. Patocka’ et a
Kierkegaard *’, et en amont de tous deux a I’apotre Paul, Derrida découvre dans
ses investigations autour du don ce que j’aimerais appeler «l’ame chrétienne».
Il la découvre dans son «tremblement», il la découvre plus précisément dans
le tremblement. «L’ame chrétienne» nait par différence et en distance d’avec
«I’dme platonicienne» . Celle-ci se détermine en relation avec I’'ldée du
bien, un bien qui — malgré son €loignement qualitatif ** — est au plus profond
accessible a l'ame, qui se souvient de ce qu’elle a vu autrefois. En philoso-
phant, elle peut — et c’est la méme sa destination — s’élever vers cette Idée.
L’ame chrétienne en revanche se référe a une bonté qui lui est inaccessible,
une bonté a laquelle elle est redevable (de son existence, de son aspiration,
de tout), mais qui pour elle reste invisible, alors méme que cette bonte la voit.
Cette asymétrie est ici déterminante. Dieu (le Dieu de la foi chrétienne), ce
Dieu autre voit ’ame qui, de son coté, ne le voit pas. Une bonté inaccessible
(avec un mot de Holderlin: «unzuldnglich» %) et qui donne infiniment. L’Idée
du bien chez Platon fait participer a eile-méme au moyen de la pé0e€ig, et
— dans cette participation — elle se donne a connaitre. Au plus profond, ce n’est
rien d’autre qu’elle qui se donne, qui se préte si clairement a la connaissance.
La bonté chrétienne, la bonté du Dieu chrétien, donne autrement, elle ne se
laisse pas saisir et connaitre; au contraire, elle se perd, elle s’oublie, elle se

2 J. DERRIDA, Donner le temps. 1. La fausse monnaie, Paris, Galilée, 1991, p. 19.

6 J. Patocka, «La civilisation technique est-elle une civilisation de déclin, et
pourquoi ?», in: Essais hérétiques sur la philosophie de [’histoire, Paris, Verdier, 1991,
p. 125-152. Je cite selon cette «nouvelle édition revue» ; Derrida cite la premiere édition
en francais: Paris, Verdier, 1981.

37 8. KIERKEGAARD, Crainte et tremblement, in: (Euvres Complétes, vol. V, trad. P. H.
Tisseau et E. M. Jacquet-Tisseau, Paris, Orante, 1972, p. 99-209.

% Patocka parle de la «conception chrétienne de I’ame» (op. cit.,, p. 139) ou de
«’ame chez Platon» (op. cit., p. 136).

¥ Car il est éternel, immuable, etc. et I’ame, de son coté, est liée, dans cette vie, a
un corps périssable.

0 Cf par ex. Std 11/1, p. 224 (vers 80); ¢f p. 166 (vers 41): «unzugangbar».
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renie elle-méme®'. Ainsi pouvons-nous dire que 1’ame chrétienne se trouve et
méme se constitue dans un entre-espace, dans |’ inter-valle entre ce qu’elle recoit
infiniment et ce qu’elle ne comprendra jamais. C’est la son lieu, et c’est la son lieu
de naissance : I’asymétrie insurmontable entre ce qui lui est donné et ce qu’elle ne
saura jamais rendre. Cette asymétrie qui est nouvelle par rapport a la philosophie
platonicienne, et plus généralement par rapport a toute volonté de I’homme de
revenir sur lui-méme et de se refrouver apres chaque éloignement et détour, cette
asymétrie, qui est le lieu méme de la naissance de 1’ame, la fait trembler.

C’est ce que I'on a appellé le «mysterium tremendum». Et ¢’est le moment
et le lieu ou le christianisme commence : une dme qui tremble, I’dme comme
tremblement. Le christianisme «se fonde dans ’approfondissement abyssal de
[’ame» “, dit Patocka, et I’ame est 1’événement, ’enjeu de ce fondement, de
cette fondation: I’ame tendue entre deux poles qui ne seront jamais synthétisés,
Dieu et ’homme. L’homme décalé, déplacé, excentrigue.

«Trembler. Que fait-on, quand on tremble ? Qu’est-ce qui fait trembler ?»,
demande Derrida®. Et il répond: «On ne sait pas pourquoi on tremble.» *

Ce «on ne sait pas» est la grande différence entre le platonisme et le christia-
nisme **. Ce «on ne sait pas» n’est pas un rien, un vide, bien au contraire, c’est
la sphere dans laquelle se rencontrent ou ne se rencontrent pas — se rencontrent
et ne se rencontrent pas en méme temps —, selon Holderlin, les dieux et les
hommes. C’est ’excentricité infinie de leur rapport. Ainsi n’est-ce pas un
hasard que «la foudre», «l’orage», «la colere de Dieu», le «frémissement de
I’ame» («das Erbeben der Seele») deviennent les expressions les plus précises
pour désigner la présence des dieux aupres des hommes.

6. Ledanger mortel

La foudre, 1’éclair, le tonnerre, le feu, la colere, etc. Il n’y a pas seulement
leur violence, leur puissance surhumaine et consumante, il y a aussi leur
caractere subit qui dépasse infiniment toute déduction.

Ainsi Holderlin parle-t-il d’un trop — pour désigner le rapport entre les
hommes et les dieux. Trop de proximité, trop d’amour. «Trop d’dme» dirais-je
presque, mais «l’ame» est ce «trop».

1 Cf. Patocka : «Le christianisme comprend pourtant le bien autrement que Platon
— comme bonté dans I"oubli de soi et amour dans [’abnégation [...].» (op. cit., p. 138;
cité par DErRrIDA : «Le christianisme comprend le bien autrement que Platon — comme
bonté oublieuse de so1 et amour [...] qui se renie.» (Donner la mort, p. 36, mise en
¢vidence par 'auteur.)

> PaToCKA, p. 140, cité par DErrRIDA, Donner la mort, p. 54 — selon le texte de la
premiére édition.

** Donner la mort, p. 56.

#* Op. cit., p. 57.

# Cf, pour décrire le contraire du christianisme, KierkEGAARD, Crainte et
tremblement, p. 171: «La philosophie hégélienne n’admet pas d’intérieur caché ni
d’incommensurabilité qui soient fondés en droit.» Derrida reconnait justement dans ce
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Hélderlin explore cette sphere. Ses poémes sont des expériences vécues en
elle. Des expériences de danger™.

... Zu viel aber
Der Liebe, wo Anbetung ist,
Ist gefahrreich, triffet am meisten.... ¥

... L’excés d’amour
Dans I’adoration est riche de périls et blesse
Le plus souvent....*

De nouveau apparait le mot «treffen». Le trop d’amour touche juste, atteint,
blesse — qui ? Les dieux ? Oui, ct les hommes aussi. C’est frop, trop d’amour.

Jadis (€crit Holderlin a Bohlendorf, le 4 décembre 1801) je jubilais a propos d’une
vérité nouvelle, d’une conception plus juste de ce qui est au-dessus et autour de
nous; a présent je crains de subir a la fin le sort de Tantale qui recut des Dieux plus
qu’il n’en put digérer.

Revenons une derniere fois sur I’ame telle que Holderlin en parle dans trois
poemes, parmi beaucoup d’autres.

a) D’abord un fragment: «Gestalt und Sein» / «Figure et Esprit». Ce
fragment suggere d’ailleurs la maniére dont Hoélderlin travaille. Il n’y a au
début que quelques mots (idées) clés qui doivent (en I’occurrence qui auraient
di) ensuite étre élaborés :

Tout est intime
Cela sépare
Ainsi garde le poéte

Témeéraire ! voudrais (-tu) de face a face
L’ame voir
Tu ruinerais en flammes. *

Ces quelque vers reprennent les enjeux que nous avons vus dans I"hymne
«Comme au jour du repos...». (1) La distinction, la différenciation qui doit
avoir lieu entre Dieu et les hommes. («Cela sépare»’') (2) La position et

refus un fondement commun de la philosophie «de Platon a Hegel»: «Le secret est au
fond aussi intolérable a 1’éthique qu’a la philosophie ou a la dialectique en général, de
Platon a Hegel.» (p. 63.) Le christianisme s’engage dans une autre voie.

* «Expérience» dans la double signification du mot fran¢ais correspondant en
allemand a la fois a «Erfahrung» et «Experiment». Les poémes de Holderlin ne sont
pas seulement I’expression (apres coup) d’un danger vécu, ils conduisent, on pourrait
presque dire: délibérement, a ce danger.

4 Patmos (StA /1, p. 182, ¢f. p. 187).

* Pléiade, p. 875 (la traduction «Le plus souvent» est inexacte).

* Pléiade, p. 1005.

0 Pléiade, p. 924; en allemand: «Alles ist innig / Das scheidet / So birgt der
Dichter/ Verwegner ! mochtest von Angesicht zu Angesicht / Die Seele sehn / Du gehest
in Flammen unter.» (St4 11/1, p. 321.)

U Cf Le Vatican: «Garder Dieu dans sa distincte / Pureté, c’est la tache qui nous
fut confiée...» (Pléiade, p. 915.) Der Vatikan: «Gott rein und mit Unterscheidung /
Bewahren, das ist uns vertrauet...» (St4 1I/1, p. 252.)
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la fonction du poete qui est au milieu de «'intimité» («Innigkeit») et de la
«séparation» («Scheidung»), qui est peut-étre au milieu de « 'intimité» la
«séparation». C’est en lui, a travers lui, avec lui que cela se joue. Il ne peut
presque (presque ?) pas ne pas vouloir ne pas trop voir. Mais que veut-il voir ?
—«L’ame». C’est «I’ame» en derniére instance qu’il veut voir et qui pourtant est
inaccessible 2, «invisible». On a interprété cette 4me-ci, pour la comprendre,
comme I’ame du monde, de la nature, comme le mystere le plus profond de
tout: la puissance divine. Et c’est slirement la bonne interprétation. Mais dans
['usage absolu qu’opere Hélderlin dans ce vers, n’est-ce pas aussi I’dme de
I’homme, du poete, qui est inaccessible, qui est au plus profond impalpable
— pour la seule raison qu’elle tremble ?
b) Un deuxiéme poéme : un extrait de I’hymne Mnémosyne

... Unwillig nemlich
Sind Himmlische, wenn einer nicht die Seele schonend sich
Zusammengenommen, aber er mufl doch...*

... Car les Maitres du ciel
Sont irrités quand un homme n’a pu sur son ame garder emprise
Et I’épargner...*

«Epargner», «schonen», est un des grands mots de Hélderlin: le contraire
de I’exces, le contraire du trop... au sein méme du trop. Mais il est déja trop
tard ! On ne saura pas I’épargner: «... aber er mull doch», continue Holderlin.
«mais il doit cependant tenter...» (ibid.)

c¢) Et une derniére citation dans I’hymne «Grece» (troisieéme version):

Mais Dieu chaque jour, pour ce que trop aimé des hommes,
Porte, 6 surprise, vétement.

Et son visage se dérobe a la connaissance

Et masque les souffles avec art.

Et Pair et le temps dissimulent

Le Redoutable, pour qu’une ferveur trop vive
Ne I’accable de ses prieres, ou

Lame. [...].%

«ou/ L’ame.» C’est ainsi que la phrase se termine. «L’ame» (avec laquelle
commence un nouveau vers, enjambement étrange !) est ainsi ex-posée; elle
s’expose elle-méme, et le poete ne fait que la suivre dans ce mouvement d’ex-

> Cf. le mot de Holderlin «unzuldnglich» (¢/. W. BINDER, op. cit., p. 29.)

3 Mnemosyne, Zweite Fassung (StA 11/ 1, p. 196).

* Pléiade, p. 880.

3 Pléiade, p. 917. En allemand: «Alltag, aber wunderbar zu lieb den Menschen /
Gott an hat ein Gewand./Und Erkenntnissen verberget sich sein Angesicht/Und deket
die Lifte mit Kunst./ Und Luft und Zeit dekt / Den Schréklichen, dall zu sehr nicht eins
/ Thn liebet mit Gebeten oder / Die Seele. [...]» (Griechenland, Dritte Fassung, St4 11/1,
p. 258 5q.). Les deux derniers vers dans la deuxieme version sont: «Den Schroklichen,
wenn zu sehr ihn / Eins liebet mit Gebeten oder / Die Seele. [...]» (St4 11, p. 256.)

o
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position, dans cet événement, cette situation entre les dieux et les hommes.
«Ausgesetzty. («Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens», dit Rilke.)
Arrétons-nous la.

7. Trop d’amour ?

Nous avons parl€, en suivant Hélderlin, d’un trop d’amour. Y a-t-il un trop
d’amour ? « ... qui recut des Dieux plus qu’il n’en peut digérer.» «... pour ce
que trop aimés des hommes...» «...pour qu’une ferveur trop vive...»

Y a-t-il un trop d’amour dans la religion chréticnne ? C’est la question
décisive qui se pose a notre réflexion. Ou ne s’agit-il que de réminiscences
mythologiques d’un poéte qui vit, au moyen de son imagination, dans une
époque lointaine ?

A premiére vue «trop d’amour», ¢’est pour le christianisme (la religion de
I’amour, comme on dit souvent) "idée la plus aberrante. Dieu n’est-il pas lui-
méme, selon la foi chrétienne, amour ? Comment saurait-il y avoir un trop ?

En fait, si ’'on en reste 1a, si on en reste a ce niveau ou chaque place, celle
de Dieu, celle des hommes, est bien définie, il ne peut y avoir aucun trop. On
ne peut que souhaiter encore plus de cet amour, encore plus de ce cadeau si
doux de la part de Dieu et — quand cela se produit — de la part des hommes.
Si les places sont stables, si les roles sont bien répartis, on ne peut que vouloir
qu’entre les deux I’amour «regne» et grandisse.

Mais justement, entre Dieu et nous autres hommes, les choses se passent-
elles de cette maniere ? Nous avons dit: si les places sont fixes, si les roles
sont bien répartis, comme s’il en était ainsi entre les dieux et les hommes.
Mais en est-t-il ainsi ? Et si le point de départ entre Dieu et les hommes n’¢tait
pas, comme dans une piece de théatre, la répartition des roles, et si le jeu était
Justement cela méme : cette répartition ? En ’occurrence, la scéne se mettrait
en mouvement et les présupposés de nos experiences, la mesure de notre toi
ne seraient plus la stabilité, mais un ébranlement fondamental. De cet ébran-
lement, Derrida et d’autres parlent — et longtemps avant eux Holderlin — en
termes de don. Don qui rompt I’équilibre et devient fondement. Un fondement
qui n’est pas le donateur bien fix¢ a sa place — cela serait le retour a la stabilité,
aux poles préétablis —, mais fondement qui est le don méme.

«Le christianisme comprend le bien [...] — comme bonté oublieuse de soi
et amour [...] qui se renie[.]», écrit Patocka .

Une «bonté infinie», a dit Derrida. Une bonté qui — dans son infini — donne
ce qui ne sera jamais rendu. L'arrivée de cette bonté dans le monde ne se fait
pas sans €ébranlement, sans tremblement. L'ame est 1’organe qui la regoit, qui
I’accueille.

Nous nous sommes demandé : peut-il y avoir un trop d’amour selon la foi
chrétienne ? Non pas un #7op qui devrait et pourrait étre — en principe — équilibré,

3¢ Cité par DErRIDA, p. 36 (selon le texte de la premiere édition; mise en évidence
par I"auteur).
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récompensé, etc., mais un trop qui ne sera jamais équilibré, un frop face auquel
méme I’idée d’un équilibre se dissout — ne faut-il pas dire justement: le chris-
tianisme est cela, il est I’introduction d’un #op dans le monde, I’introduction
de la possibilité d’un trop d’amour ?

Ce «trop» serait donc ’enjeu de la distribution des roles entre Dieu et les
hommes.

O ami ! Le monde s’ouvre a moi, plus clair qu’a I’ordinaire et plus grave. Oui, ce qui
se passe me plait, comme quand en été*” ‘du haut des nuées rougeoyantes, le saint et
vénérable Pére, jette d’une main calme des éclairs bénisseurs’. Car de tout ce que je
peux voir de Dieu, ce Signe est celui que j’ai élu.**

Sauf que — et c’est la la différence d’avec Goethe auquel il fait allusion
— les éclairs chez Holderlin ne sont pas «bénisseurs», mais écrasants ou, plus
précisément bénisseurs et écrasants en méme temps.

Ou en d’autres termes :

L’excés d’amour / Dans 1’adoration est riche de périls et blesse...*

C’est non seulement tel ou tel don qui est de trop, /e don méme est de trop.
Est-ce une simple exagération si Derrida illustre ce que serait «le don» par le
don de la mort d’Abraham a son fils ? Ou est-ce que le don dans son #rop, dans
son infini, est li¢ plus profondément, plus essentiellement a la mort, de sorte
qu’entre don et mort existe une affinité: le don donne, ultimement la mort, la
seule chose qui ne sera jamais rendue ?

Evidemment, si I’on considére le trop comme un trop qui devrait, et a tout
prix, €tre récompensé ou rendu, on ne comprend pas cet exces. Mais si ’on
comprend le frop comme un trop inégal, inégal a jamais, inégal entre Dieu
et les hommes, inégal entre les «Immortels» et les «mortels», on commence
peut-étre a accepter (?) que I’enjeu divino-humain est cela.

8. Conclusion

J’ai commencé cette étude en parlant d’un cercle qui se formait quasiment
de lui-méme par le simple enchainement de deux mots: «SURVIVE - ENJOY
- SURVIVE - ENJOY -...»

Le cercle peut étre compris comme une forme parmi d’autres. Il y a des
triangles, des rectangles, des carrés, des ellipses... et des cercles. Mais le cercle
a toujours été, et a toujours €t€ considéré, comme une forme particuliere. La
forme parfaite. La forme parfaitement équilibrée. — Pour la mathématique
seulement, ou pour I’astronomie ? Ou pour ’homme lui-méme ?

37 Suit une libre citation de Goethe.

% Suit dans la lettre de HoLDERLIN I'allusion a Tantale que nous avons déja citée
(Pléiade, p. 1005).

3 Patmos, Pléiade, p. 875.
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Revenons un instant a Platon. Selon lui, le cosmos doit avoir la forme d’une
sphere tout simplement parce qu’elle est la plus belle, la parfaite, parce qu’elle
est la forme par excellence.

Est-ce donc seulement une réflexion astronomique et métaphysique ?
Le cercle: la forme parfaite, la forme absolue, le retour a soi-méme ? Cette
conception ne va-t-elle pas jusqu’au plus profond de notre imaginaire, de sorte
que méme la foi chrétienne s’explique (a elle-méme et a I'extérieur) au moyen
d’elle ? La «vie éternelle» comme la vie divine retrouvée, la «pénitence»
comme I'innocence rétablie, le «salut» comme ["accomplissement. On pourrait
allonger la liste.

Mais n’y a-t-il pas ici un malentendu ? N’est-ce pas plutdt une autre forme
— en tant que paradigme de notre imaginaire, de notre humanité, de notre
croyance — qui a pénétré dans I’histoire du monde avec le christianisme ? Et
n’est-ce pas le propre du christianisme d’avoir transformé ainsi la conception
que nous avons de nous-mémes, d’avoir détruit I'idole de la forme parfaite
au-dela de laquelle rien ne serait plus possible ni nécessaire.

Souvenons-nous de Platon, de son démiurge et de son cosmos:

Quant 2 toute sa surface extérieure, il I’a trés exactement polie et arrondie et cela
pour plusieurs raisons. En effet, d’abord, le Monde n’avait nullement besoin d’yeux,
car il ne restait rien de visible hors de lui, ni d’oreilles, car il ne restait non plus rien
d’audible. Et nulle atmosphére ne ’entourait qui edt exigé une respiration, Il n’avait
non plus besoin d’aucun organe soit pour absorber sa nourriture, soit pour rejeter
celle qu’il aurait d’abord assimilée. Car rien ne pouvait sortir, rien n’y pouvait
entrer, de nulle part, — puisqu’en dehors de lui il n’y avait rien. En effet, c’est le
Monde lui-méme qui se donne sa propre nourriture, par sa propre destruction. Toutes
ses passions et toutes ses opérations se produisent en lui, par lui-méme, suivant
I’intention de son auteur. Car celui qui I'a construit a pensé qu’il serait meilleur s7il
se suffisait a lui-méme que s’il avait besoin d’autre chose.®

Le christianisme par contre, c’est |’éclatement du cercle. Le monde qui ne
se suffit pas. L’ame humaine qui ne retourne pas vers elle-méme et qui n’est pas
immortelle. Une «orbite excentrique».

Quel nom donner a cette forme nouvelle ?

L’excentricité. Nous venons de le dire. Mais il y en a un autre — également
de Holderlin: le «frémissement», «le frémissement de 1’ame» : «Schaudern»,
«Erbeben der Seele».

Cela serait en effet nouveau par rapport au cercle.

S’il y a une contribution de Holderlin a I"humanité ou, pour le dire moins
pathétiquement, a la théologie, c’est la tonalité qu’il a donnée a quelques mots
du langage humain — parmi lesquels «les dieux», «les hommes», «l’ame»...,
mais aussi «la vie» et «la joie» — une tonalité qui échappe a tout jamais a la
perfection du cerle.

80 Timée, 33c-d.
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