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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE. 141 (2009), R 243-252

MONTAIGNE ET PYRENEES

L'écriture de soi dans les Essais

Philippe Grosos

Résumé

Loin de ne relever que d'une tentation narcissique, comme ont pu le lui
reprocher les moralistes du XVIIe siècle, l'écriture de soi chez Montaigne est le

lieu par excellence où faire l'épreuve de l'instabilité du monde. Aussi, en allant
jusqu 'à se nommer en son écriture, Montaigne a su atteindre, tout en disant ne

parler que de lui, une paradoxale humilité autant qu 'une grande honnêteté.

Pour François

Peut-on dire ce qui est, le monde jusqu'en sa vérité, sans se dire en vérité

soi, dans sa présence au monde Certes ce qu'on a à dire peut bien être tout
autre que le récit de sa modeste personne, et tout écrit n'a heureusement pas

pour vocation d'être autobiographique. Sans être nécessairement porteur de la

vanité toute climatique du "journal intime", l'écrit autobiographique pâtit en

effet toutefois trop souvent de la pesanteur du narcissisme. Et pourtant quelle
serait la pertinence d'une parole qui n'engagerait pas essentiellement celui qui
l'énonce De quelle vérité pourrait-elle être porteuse Ne serait-elle pas que

propos de sophiste, propos où, comme a pu le dire un jour de vive voix le poète
Bernard Vargaftig, celui qui l'énonce tient à ce qu'il dit, mais non dans ce qu'il
dit? De fait, tenir dans ce que l'on dit est l'indice d'une parole engageante,
d'une parole dans laquelle celui qui l'énonce non seulement se reconnaît, mais

encore, d'une façon ou d'une autre, se déploie et se montre tel qu'il est. D'une
façon ou d'une autre, car toute parole engageante n'est certes pas nécessairement

autobiographique. Peut-on toutefois in fine échapper à ce récit de soi,

y échapper même lorsque l'objet de sa parole, explicitement philosophique,
est non pas soi mais le monde, non pas la contingence de sa personne, mais

l'implacable facticité du monde
Bien des penseurs tiennent pour acquis que toute parole de type

autobiographique est aussi inessentielle à l'énoncé de la chose même qu'en son fond
vaniteuse. Et probablement n'ont-ils pas tout à fait tort. Ainsi, Heidegger, qui
refusait pour lui-même toute ingérence biographique, a-t-il pu dire d'Aristote
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qu'«il est né, a travaillé et est mort» '. Rien n'étant là éclairant pour comprendre
la pensée, toute incursion dans la biographie devient alors égarante. La chose

même ne se clarifiant qu'à partir d'elle-même, la tâche du philosophe est de

comprendre ce qui est, autant que ce qui a pu être dit, et non d'entrer de façon

toujours un peu aventureuse dans la psychologie de celui qui le dit. Mais qu'en
est-il dès lors de ces précieuses recommandations lorsque ce qui est à dire, dans

le sérieux et la rigueur de la philosophie, concerne non le monde, mais soi, non
le monde, mais le fait d'être soi, l'étonnement d'être soi au monde Peut-on
dire ce soi, le soi singulier et insubstituable qui est le nôtre, sans que la parole
qui l'énonce ne s'enferme dans une idiosyncrasie dépourvue de toute vérité

Ièlle est une des difficultés à laquelle nous sommes confrontés en lisant

Montaigne. Les Essais relèvent en effet d'une telle expérience de pensée. En

eux, non seulement Montaigne parle de lui tout en parlant du monde, mais

plus encore il ne parle en fait que de lui et c'est même là, comme il l'annonce
clairement dans l'adresse initiale «au lecteur», l'objet propre de l'ouvrage.
«C'est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t'advertit dés l'entrée, que je ne m'y
suis proposé aucune fin, que domestique et privée [...]. Je veus qu'on m'y voie

en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contantion et artifice: car c'est

moy que je peins. Mes défauts s'y liront au vif, et ma forme naïfve, autant que
la reverence publique me l'a permis. Que si j'eusse esté entre ces nations qu'on
diet vivre encore sous la douce liberté des premieres loix de nature, je t'asseure

que je m'y fusse très-volontiers peint tout entier, et tout nud. Ainsi, lecteur, je
suis moy-mesmes la matière de mon livre : ce n'est pas raison que tu employes
ton loisir en un subject si frivole et si vain.»2

Montaigne va ici très exactement faire ce qu'il annonce: se peindre, et

se peindre non seulement tel qu'il fut, mais tel qu'il ne cesse pour lui-même

d'advenir, en sorte qu'il va ainsi conférer à cet ouvrage une singularité qu'il
sait réelle autant que déconcertante. «Je n'ay pas plus faict mon livre que mon
livre m'a faict, livre censubstantiel à son autheur, d'une occupation propre,
membre de ma vie; non d'une occupation et fin tierce et estrangere comme
tous autres livres.» [II, XVIII, 648] Qui veut connaître la vie de cet auteur

pourra donc soit se rapporter à une des nombreuses biographies qui lui ont
été consacrées3, soit tout aussi bien se rapporter à la lecture même des Essais,

puisque toute biographie existante y puise principalement ses informations,
quitte à les vérifier ou à les reformuler quelque peu. On lira ainsi, dans les

Essais, son amour pour ce «meilleur pere qui fut oneques» [1. XXIII, 184 ou II,

1 Ces propos sont relatés par M. Haar. «La biographie reléguée». Cahier de I 'Heme
Martin Heidegger, Paris. L'Herne. 1983. p. 22.

: Montaigne, Essais, in: Id.. Œuvres complètes. Paris. Gallimard (Pléiade). 2004.

p. 9. Dorénavant les références des passages cités des Essais seront données dans le

corps du texte, en mentionnant le livre, puis le chapitre et la page dans cette édition de

la Pléiade.
' On peut par exemple consulter l'ouvrage de J. Lacouture, Montaigne à cheval,

Paris. Seuil. 1996.
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XII, 416], son éducation par un précepteur allemand qui ne lui parlait que latin

[I, XXVI, 172-173], bien évidemment sa bouleversante et si fugace rencontre
avec La Boétie [I, XXVIII, 187], ses engagements politiques, par exemple les

conditions de son élection à la mairie de Bordeaux [III, X, 982], son entrée en

littérature, d'abord par la traduction puis publication de la Theologia naturalis
sive liber creaturarum de Raimond Sebond [II, XII, 415-416], puis par sa

volonté de se comprendre lui-même. Plus encore, entre la première édition
de l'ouvrage, en 1580, fort alors de deux livres, et la préparation, à partir de

1589, trois ans avant sa mort, de la cinquième édition, les Essais, devenus

trois livres, seront augmentés d'un millier d'additions. En droit inachevable,

l'ouvrage ne peut donc être clos que par la mort même de l'auteur. Tout reste

toujours à dire, tant l'existence, ouverte par sa temporalisation, est sa propre
énigme. Et Montaigne semble bien ne pas se lasser de cette peinture de soi qui,
au fil des textes, devient de plus en plus précise, faisant alors de son lecteur le

témoin presque malgré lui de son intimité. En effet, ce ne sont pas seulement

ses pensées qu'il relate mais, comme lui-même le précise, l'intégralité de sa

personne, corps et âme. «Je m'estalle entier: c'est un skeletos où, d'une veuë,
les veines, les muscles, les tendons paraissent, chaque piece en son siege.
L'effect de la toux en produisoit une partie ; l'effect de la palleur ou battement
de cœur, un'autre, et doubteusement.» [II, VI, 359] Or parler de squelette est ici
à peine une métaphore puisque Montaigne ne nous épargne rien de ce physique
ni de ce moral qui le font, lui. Ainsi, dans l'ordre intellectuel et moral, outre
ses problèmes de mémorisation [I, IX, 34; II, XVII, 633-634], découvre-t-on

son rapport initialement craintif à l'argent [I, XIV, 65], son caractère irrésolu

[II, XVII, 637], son goût pour le «commerce un peu privé» des dames [III,
V, 825]. Quant à ses traits physiques et ses habitudes corporelles, ils finissent

par n'avoir plus rien de secret. Sa taille «un peu au dessoubs de la moyenne»
[II, XVII, 623], ses habitudes liées au couchage [III, XIII. 1075], ses goûts
alimentaires [III, XIII, 1082], tout cela nous est dévoilé jusqu'à ses problèmes
gastriques [I, XXI. 101]

Tout confère donc à cet ouvrage un statut bien étrange dont l'auteur, qui
ne se pense pas comme un «faiseur de livres» [I, XX, 88], et pas davantage

comme un «philosophe» [III, IX, 927], si ce n'est «impremedité et fortuite»

[II, XII, 529], a certes bien conscience. «C'est le seul livre au monde de son

espece, d'un dessein farouche et extravagant» [II, VIII, 364], écrit-il à Madame
d'Estissac dans une lettre publique.

«Extravagant», le mot est juste et Montaigne, passé la première réception
enthousiaste de l'ouvrage, comme les nombreuses rééditions de son vivant en

témoignent, commencera à le payer quelque peu au siècle suivant, celui des

moralistes. Car en vérité qu'avons-nous à faire des singularités de Montaigne
Ne rendent-elles pas, à terme, son ouvrage aussi impudique que contingent Et
même si l'auteur dit, comme pour répondre par anticipation à cette objection,
aimer «mieux estre importun et indiscret que flatteur et dissimulé» [II. XVII,
632], il est sûr qu'une telle justification n'aura pas su convaincre ses contra-
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dicteurs futurs. Les plus violents griefs contre ce qui fut pensé comme une
immorale exhibition de soi proviennent indéniablement de Port-Royal, comme
en témoigne un chapitre, probablement rédigé par Nicole, de La logique ou l'art
de penser. Outre «un si grand nombre d'infamies honteuses, & de maximes

Epicuriennes & impies, qu'il est étrange qu'on l'ait souffert si long-temps dans

les mains de tout le monde», ce qui révulse ici le plus le théologien janséniste,

prenant d'ailleurs Pascal à témoin, c'est la vanité de Montaigne, et son goût
immodéré à parler de lui. «Il n'est permis de parler de soi-même, précise-t-il,
qu'aux personnes d'une vertu eminente, & qui témoignent par la manière avec

laquelle elles le font, que si elles publient leurs bonnes actions, ce n'est que

pour exciter les autres à en louer Dieu, ou pour les édifier, & si elles publient
leurs fautes, ce n'est que pour s'en humilier devant les hommes, & pour s'en

détourner; mais pour les hommes du commun, c'est une vanité ridicule, de

vouloir informer les autres de leurs petits avantages, & c'est une effronterie
punissable, que de découvrir leurs desordres au monde, sans témoigner d'en
estre touchés, puisque le dernier excès de l'abandonnement dans le vice, est de

n'en rougir point, & de n'en avoir ni confusion, ni repentir, mais d'en parler
indifféremment comme de toute autre chose; en quoi consiste proprement
l'esprit de Montagne.»4

Certes, Montaigne n'est pas saint Augustin, et son œuvre, qui n'a rien d'édifiant,

peut paraître, dirions-nous aujourd'hui, insupportablement narcissique.
C'est d'ailleurs le même type de griefs que l'on retrouvera, peu de temps après,
énoncés sous la plume de Nicolas Malebranche. Faisant ainsi de Montaigne
un cas d'école, Malebranche entend en fait montrer que vanité, pédanterie
et égocentrisme guettent tous ceux qui ne s'en remettent qu'au seul pouvoir
de l'imagination, délaissant la puissance de l'entendement. Mais en outre, il
convient d'être bien conscient du danger qu'il y a de le lire. N'étant pas «un
homme qui raisonne, mais [...] un homme qui se divertit; qui tâche de plaire, &
qui ne pense point à enseigner», Montaigne en est alors d'autant plus faux. Par

le plaisir qu'il ne manque pas de provoquer, flattant et fortifiant les passions,
cet auteur flatte l'imagination et non la raison. Aussi le constat est-il le même

pour Malebranche que pour Nicole auparavant: «Si c'est un défaut de parler
souvent de soi, c'est une effronterie, ou plutôt une espéce de folie que de se

louer à tous momens, comme fait Montagne : car ce n'est pas seulement pécher
contre l'humilité Chrétienne, mais c'est encore choquer la raison.»3

De tels griefs ne sont pas que médiocrement moralistes. Ils disent en outre
la difficulté qu'il y a à faire en sorte qu'un ouvrage consacré à l'écriture de soi

devienne, de fait, autre chose qu'un recueil aléatoire de propos contingents.
Mais de plus leur caractère édifiant signale une autre difficulté que ces auteurs

4 A.Arnaud, P. Nicole,!« logique ou l'art de penser [1666], ch. III, xx, a, 6, Paris,
Vrin, 1981, p. 268 et 269.

Malebranche, De la recherche de la vérité [1674], II, III, V. in: Id., Œuvres
complètes, Paris, Vrin, 1.1, 1972, p. 359-360, puis 364.
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semblent, paradoxalement, ne pas avoir soupçonnée. En effet, bien que Nicole
se réfère de façon explicite à Pascal, il est loin ici d'en avoir la clairvoyance.
Certes, l'auteur des Pensées est un redoutable pourfendeur de toute vanité

comme de tout amour propre, et certes «le moi est haïssable»6. Aussi de tels

rappels peuvent-ils indéniablement servir de griefs contre Montaigne, qu'au
demeurant il dénonce comme l'exemple même de la «misère de l'homme sans

Dieu». Mais précisément s'agit-il ici de la «misère de l'homme sans Dieu»,
misère à laquelle, avec profondeur, Pascal rattache toute la problématique même
de Montaigne jusqu'à en faire un argument majeur et puissant de lecture des

Essais. L'Entretien avec M. de Saci est, sur ce point, décisif. «Pour Montaigne,
écrit-il, dont vous voulez aussi, Monsieur, que je vous parle, étant né dans un
État chrétien, il fait profession de la religion catholique, et en cela il n'a rien
de particulier. Mais comme il a voulu chercher quelle morale la raison devrait
dicter à la lumière de la foi, il a pris ses principes dans cette supposition; et
ainsi en considérant l'homme destitué de toute révélation, il discourt en cette
sorte. Il met toutes choses dans un doute universel et si général, que ce doute

s'emporte soi-même, c'est-à-dire s'il doute, et doutant même de cette dernière

supposition, son incertitude roule sur elle-même dans un cercle perpétuel et

sans repos.»7
Outre qu'une telle critique est fort mesurée, et n'a rien de trop vif ni de

moralisateur, elle touche indéniablement à quelque chose de fondamental dans

le propos de Montaigne, si fondamental même qu'il peut nous permettre de

penser l'objet explicite des Essais, celui qui irrite tant Nicole et Malebranche,
à savoir l'écriture de soi.

C'est dans l'«Apologie de Raimond Sebond» [II, XII, 415 sq.] que
Montaigne traite le plus clairement de la chose religieuse. Or s'il est clair
que l'auteur des Essais n'est en rien athée, la présence de Dieu reste pour lui
bien discrète. Et cette discrétion n'a rien de celle du Dieu caché de Pascal.

La théologie de Montaigne, si elle existe, ne relève pas d'une «théo-crypto-
phanie» toute biblique dont le Christ serait Dieu fait chair, mais d'une pensée
bien plus prosaïque de la création, dont le créateur, s'étant absenté, ne nous
parle plus intelligiblement. «Comment pouvait ce Dieu ancien [Apollon] plus
clairement accuser en l'humaine cognoissance l'ignorance de l'estre divin, et

apprendre aux hommes que la religion n'estoit qu'une piece de leur invention,

propre à lier leur société, qu'en declarant, comme il fit, à ceux qui en recher-
choient l'instruction de son trépied, que le vrai culte à chacun estoit celuy qu'il
trouvoit observé par l'usage du lieu où il estoit? O Dieu quelle obligation
n'avons-nous à la bénignité de nostre souverain créateur pour avoir desniaisé

nostre creance de ces vagabondes et arbitraires devotions et l'avoir logée sur

6 B. Pascal, Pensées [1660], in: Id., Œuvres complètes, Paris. Gallimard (Pléiade),
1954, fragment n° 136, p. 1126. Sur Montaigne, cf. les fragments n° 77 à 79, p. 1103-
1104.

B. Pascal, Entretien avec M. de Saci [1655], in: Œuvres complètes, op. cit.,
p. 564.
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l'éternelle base de sa saincte parolle !» [II, XII, 563] La vérité du monothéisme
n'en accuse donc pas moins «en l'humaine cognoissance l'ignorance de l'estre
divin». Aussi, comme à l'époque du culte d'Apollon, sommes-nous toujours
«Chrestiens à mesme titre que nous sommes ou Perigordins ou Alemans» [II,
XII, 422], un peu par le hasard de la naissance. C'est pourquoi Montaigne pense
essentiellement le fait religieux comme un fait social : il rassemble les hommes

et soude les communautés plus qu'il ne les rapporte, dans l'individualité de leur

présence, à Dieu.
Pascal a donc raison de souligner qu'alors même que Montaigne «fait

profession de la religion catholique», il considère «l'homme destitué de toute
révélation», et plus encore que c'est précisément cette absence de révélation

qui le plonge «dans un doute universel et si général, que ce doute s'emporte
soi-même». S'il existe, chez ce penseur qui se dit si peu philosophe, une

«métaphysique», alors celle-ci est à chercher dans les conséquences de cette
absence comme de cet emportement. Le monde, écrit Montaigne en un passage
décisif de ces Essais, «n'est qu'une branloire perenne. Toutes choses y branlent

sans cesse: la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d'/Egypte, et du

branle public et du leur. La constance mesme n'est autre chose qu'un branle

plus languissant. [...] Je ne peints pas l'estre. Je peints le passage: non un

passage d'aage en autre, ou, comme diet le peuple, de sept en sept ans, mais de

jour en jour, de minute en minute. Il faut accommoder mon histoire à l'heure.»

[III, II, 782] Si, à ce mouvement permanent, Dieu seul échappe car «Dieu seul

est» [II, XII, 588], le silence en lequel il se tient ne nous aide pas à trouver
quelque vérité, en sorte que «le vray visage des choses» [I, XXIII, 115] nous
reste dérobé. C'est pourquoi, en ce monde où s'énonce une incessante relativité
des lois, des mœurs et des usages, où l'amour de la science doit être, contre tout
obscurantisme, proclamé [II, XII, 415], mais où toute connaissance assurée

fait défaut, le «mot sacramental, c'est épécho s, c'est à dire je soutiens, je ne

bouge» [II, XII, 485]. On peut certes agir, et Montaigne si engagé dans la vie

politique de son temps en est l'exemple même, mais on ne peut rien connaître
ni assurer avec autorité.

Dès lors, si «rien ne semble vray. qui ne puisse sembler faux» [II, XII. 485],
ne nous reste-t-il plus rien à quoi rapporter et sonder nos existences Le Moi,
dans l'évidence apparente de sa présence, peut-il être, bien plus que l'expression
d'un narcissisme orgueilleux, l'ultime recours et référence qui nous reste dans

un monde où tout, toujours, se dérobe Autrement dit : l'écriture de soi fait-elle
office, chez Montaigne, d'ultimes recours et vérité Le soi constitue-t-il ce

dernier élément de stabilité, et son exposition transforme-t-elle ultimement la

pensée de Montaigne en une pensée où triompherait l'exigence d'une présence
à soi alors élevée au rang d'unique critère du vrai

11 est clair, pour tout lecteur un peu attentif, que l'écriture de soi, lors
même qu'elle nous rapporte à une idiosyncrasie a priori aliénante, est en fait

8 Épécho : je suspends (mon jugement). Ce mot grec, propre aux stoïciens, était
inscrit sur une travée de la «librairie», c'est-à-dire de la bibliothèque de Montaigne.
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solidaire, chez Montaigne, d'une exigence éthique de vérité, laquelle entend
de la sorte conférer à cette expérience narrative sa nécessité propre. «Au reste,

écrit-il, je me suis ordonné d'oser dire tout ce que j'ose faire, et me desplais des

pensées mesmes impubliables. [...]. Qui s'obligerait à tout dire, s'obligerait à

ne rien faire de ce qu'on est contraint de taire. Dieu veuille que cet excès de ma
licence attire nos hommes jusques à la liberté, par dessus ces vertus couardes et
mineures nées de nos imperfections; qu'aux despens de mon immoderation je
les attire jusques au point de la raison !» [III, V, 822] Ici, ce qui est exemplaire,
ce n'est pas la singularité admirable et exceptionnelle du saint ou du héros,

c'est, à l'inverse, la médiocre banalité de tout un chacun. C'est elle qui nous
enseigne ce qu'est l'humain, et c'est sur elle que notre raison doit méditer. Or
le fait que pour dire cela, Montaigne s'offre en exemple, ne fait pas des Essais
le lieu jubilatoire d'une présence à soi, ni du Moi la vérité manquante. Et ce qui
tout d'abord nous le fait comprendre, c'est fondamentalement le projet même

qui donna naissance à cet ouvrage.
Dans la lettre préalablement mentionnée à Madame d'Estissac, Montaigne

fait cet aveu : «C'est une humeur mélancolique, et une humeur par consequent
très ennemie de ma complexion naturelle, produite par le chagrin de la solitude
en laquelle il y a quelques années que je m'estoy jette, qui m'a mis premièrement

en teste cette resverie de me mesler d'escrire. Et puis, me trovant
entièrement despourveu et vuide de toute autre matière, je me suis présenté moy-
mesmes à moy, pour argument et pour subject.» [II, VIII, 364] Cette «humeur

mélancolique» est, comme l'on sait, celle qui fait suite à la mort prématurée
de La Boétie, en 1563, en sorte même que l'étonnant projet de l'écriture des

Essais peut bien être compris, si l'on suit la confidence de Montaigne, comme
la réponse, presque immaîtrisée, tant elle ne fut jamais préalablement anticipée,
à cette provocation qu'est la mort de l'ami. Montaigne, c'est ce juriste de

formation qui n'a jamais songé à devenir "'écrivain", et c'est pourquoi il ne

s'est jamais pensé non plus comme tel. N'étant pas «faiseur de livres», il avoue
même ici, ce qui est un comble pour qui prend la plume, ne savoir quoi dire et

peut-être n'avoir rien à dire... si ce n'est soi-même. Quelle est alors la nécessité
de ce '"soi" Quelle est sa vérité

C'est à cette question que, dans son remarquable Montaigne en mouvement,
Jean Starobinski s'était naguère efforcé de répondre. Commentant ce passage
du chapitre intitulé «De la vanité», où Montaigne évoque de nouveau l'ami
perdu [III, IX, 961], il observe qu'à la suite de cette évocation, l'édition des

Essais de 1588 ajoutait, avant qu'il ne fût de nouveau soustrait, ce passage
saisissant et significatif: «Je sçay bien que je ne lairrai après moi aucun
respondant si affectionné de bien loing et entendu en mon faict comme j'ay
esté au sien. Il n'y a personne à qui je vousisse pleinement compromettre de

ma peinture : luy seul jouyssait de ma vraye image et l'emporte. C'est pourquoi
je me deschiffre si curieusement.»9 Remarquant le parallélisme de ces deux

' Montaigne, Essais, op. cit., p. 1652, note n° 3 de la p. 961.
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dernières phrases, Starobinski note alors à quel point «il faut prêter attention

aux termes substitués. Ley'e prend la place de luy seul et le verbe me deschiffre
remplacejouyssait de ma vraye image. On le constate aussitôt: on a perdu au

change, la vérité de l'image n'a plus de détenteur, et tout est à recommencer.
Au lieu de la «jouissance» qui était l'apanage de l'ami, au lieu d'une intuition
directe et totale du même ordre que celle qu'exercent les intelligences célestes

selon la doctrine des néoplatoniciens, il faut passer par les peines, les efforts,
les découvertes partielles et successives du déchiffrement §introspectif. [...]
Au mieux, le déchiffrement, par étapes successives, en juxtaposant les mots,
élaborera un savoir discursif'par touches discontinues. Mais Montaigne a vieilli
depuis la mort de La Boétie: il ne pourra donc jamais reconstituer l'image
emportée, telle qu'elle vivait dans la conscience de l'ami: le portrait du jeune
Michel de Montaigne par Etienne de La Boétie est à tout jamais perdu.»10

Vue de la sorte, l'œuvre change de visage. Non seulement l'écriture de soi

dont elle témoigne ne relève pas d'un puéril narcissisme, en sorte que toutes
les lectures moralisatrices que l'on en fait perdent fort de leur pertinence; non
seulement cette écriture constitue une tentative exemplaire pour sortir de la

mélancolie, mais plus encore elle se comprend comme étant structurellement
et essentiellement traversée par une altérité constitutive qui la fonde, l'oriente
et sans cesse la nourrit. Faut-il pour autant accorder à Starobinski que «le souci

d'écrire, pour Montaigne, vise à reconquérir une maîtrise interne que mettent
en péril les incartades de son esprit oisif, ou l'irrésistible resverie du chagrin
mélancolique» Ou comme il le dit à la suite, faut-il lui accorder qu'«écrire
constitue l'ultime recours pour se reprendre à la passivité multiforme qui
supplante la possession active qu'il avait espérée»" Bref, faut-il interpréter
l'écriture de Montaigne comme ce qui in fine lui permet de recouvrer
l'intégralité d'une présence à soi dont la cruauté de la vie l'aurait privée Cela

n'aboutit-il pas à conférer à l'écriture une vérité qui non seulement fait défaut à

Montaigne, mais dont plus encore toute l'œuvre dit l'impossibilité
Car de quelle «maîtrise interne» fait montre, aussi bien dans sa vie que dans

son œuvre, celui qui peut écrire de lui-même, prenant acte de son vieillissement
et par là fondamentalement de l'être au monde et au temps qui nous caractérise

: «cette partie de mon estre et plusieurs autres sont desjà mortes, autres

demy mortes, des plus actives et qui tenoient le premier rang pendant la faveur
de mon aage. C'est ainsi que je fons et eschappe à moy.» [III, XIII, 1081]

Fondre et échapper à soi n'est pas l'indice d'une présence à soi, mais,

paradoxalement eu égard à l'objet explicite des Essais comme à leur réception
au XVIIe siècle, de sa vanité. Trop attentif à ce qu'il faut tout aussi paradoxalement

nommer «la vérité du monde», c'est-à-dire au fait que le monde ne soit

«qu'une branloire perenne», Montaigne n'est pas de ceux qui ont érigé le soi

et plus encore l'écriture de soi en une vérité insubmersible. Il n'est pas de ceux

J. Starobinski, Montaigne en mouvement. Paris. Gallimard. 1982, p. 54.

Ibid., p. 38.
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qui se sont déjugés en affirmant que rien n'est vrai et qu'ils disent vrai. Et c'est
en tenant ce paradoxe, peut-être plus encore qu'en exposant son «skeletos»,

qu'il s'est au mieux écrit.
Pascal qui, dans l'intelligence qu'il a eue du drame de Montaigne, l'a autant

admiré qu'il s'en est écarté, lui a également, comme l'on sait, et notamment
dans ses Pensées, beaucoup emprunté. Aussi la célèbre phrase : «Vérité au deçà
des Pyrénées, erreur au delà»l2, qui dit le relativisme des cultures et des lois,
trouve-t-elle sa formulation première dans les Essais : «Quelle vérité que ces

montaignes bornent, qui est mensonge au monde qui se tient au delà ?» [II, XII,
563] Toutefois, il est, de l'une à l'autre, au moins deux différences majeures.
La première est sémantique; la seconde, d'appa'ence formelle, pourrait bien
être rien moins qu'existentielle. Si Pascal reconnaît en effet la relativité des

cultures, l'apport de la révélation, qui humilie la raison en lui signifiant sa

vanité, le sauve également de ce même relativisme sceptique, non au profit d'un
quelconque dogmatisme rationnel, mais d'une théologie révélée. Or Montaigne
précisément, comme Pascal l'a si bien vu, ne cispose quant à lui d'aucune
révélation. Là est le premier déplacement que l'auteur des Pensées fait subir à

ce mot des Essais. Quant au second, d'un tout autre genre, il n'en est pas moins
remarquable et engageant.

Pascal, dans l'indéniable reprise qu'il propose de la phrase de Montaigne,
ne parle pas ici de «ces montaignes», mais des «Pyrénées». Un tel

déplacement, comme du général au particulier, pourrait au demeurant être entendu

comme une référence implicite à l'horizon géographique qui fut celui du très
bordelais seigneur de Montaigne. Mais l'on retiendra surtout que, ce faisant,
ce mot, qui est aussi un nom, disparaît de son propos. Montaigne n'a-t-il pas
ici, en effet, écrit son nom dans cette phrase N'a-t-il pas signé son texte à la

façon d'un musicien qui, faisant sien la notatior germanique des notes de la

gamme, introduit par exemple, soit en se nommant, soit en hommage, B. A.
C. H. (soit: si bémol, la, do, si bécarre) au sein d'une fugue Au demeurant,

que l'introduction de «ces montaignes» soit intentionnelle ou qu'elle relève
d'un lapsus tel que Lacan savait y être attentif, elles sont bien présentes, et

nous ne pouvons pas ne pas les lire. À une époque où l'orthographe n'est pas
fixée, et où le nom de l'auteur des Essais s'écrit soit «Montaigne», soit (comme
le feront encore Nicole ou Malebranche un siècle plus tard) «Montagne», les

«Pyrénées» sont tout aussi bien et à l'inverse un exemple (remarquable) de

«montaignes» ou «montagnes». Pascal ne pouvait donc pas reprendre, dans cette
citation implicite, ce terme de «montagne», sans que son propos ne s'entendît
dès lors comme: «Vérité au deçà de Montaigne, erreur au delà», ou plutôt, ce

qu'il aurait dû alors écrire : «Vérité au delà de Montaigne, erreur en deçà».
Mais plus encore, cette écriture de soi, par ce qui est de soi l'authentification
formelle la plus évidente, le nom, témoigne de la part de l'auteur des Essais
de l'ultime aboutissement de son projet. Se nommant lui-même au sein d'un

12 B. Pascal, Pensées, fragment n° 230, in : Œuvres complètes, op. cit., p. 1149.
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propos qui dit la relativité des cultures et des mœurs, Montaigne n'engage pas
ici sa pensée sur la voie paradoxale d'une vérité tout égoïque. Lui qui soutient

que «le monde n'est qu'une branloire perenne» ne soustrait pas l'identité à ce

mouvement permanent, ne lui confère pas la stabilité d'une présence à soi,
n'en fait pas, plus encore que l'ultime, l'unique vérité salvatrice. À lire en effet

non seulement un mot, mais un nom, et plus encore le sien, dans cette phrase
étonnante - «Quelle vérité que ces montaignes bornent, qui est mensonge
au monde qui se tient au delà ?» -, celle-ci s'entend alors moins comme une

question que comme une affirmation, l'affirmation d'une présence soustraite à

toute autorité et à tout dogmatisme, fût-ce celui du soi. Elle s'entend comme :

«Montaigne, Michel de Montaigne, n'écrit ici nulle vérité qui départagerait le

vrai du faux».
Si tel est bien le cas, alors non seulement en deçà de tout narcissisme mais

en deçà même de sa possibilité, Montaigne a vraiment parlé de lui,
accomplissant ainsi pleinement, et peut-être au-delà de ses espérances, le dessein de

son œuvre. Il a fait en sorte de tenir dans ce qu'il a dit.
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