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LA FIGURE DE SOCRATE
DANS LES ESSAIS DE MONTAIGNE'

CHARLES GAGNEBIN

Résume

Cet inédit, prévu apparemment pour une conférence, présente plusieurs
traits caracteristiques du travail de Charles Gagnebin sur Montaigne : intérét
pour les «figures exemplaires» dans les Essais, mise en cuvre d’une méthode
attentive au texte et a ses différents états, prise en compte de diverses lectures,
interrogation sur le «scepticisme» de Montaigne et sur son «naturalismey.

Il convient d’abord de dire dans quel esprit j’aborde 1’étude de ce sujet:
la figure de Socrate dans les Essais de Montaigne. Les Essais appartiennent
a ’histoire des idées et leur rédaction a ét€ achevée il y a plus de 350 ans.
Tous les moyens d’investigation dont dispose I'histoire doivent étre mis a
contribution pour cette étude, en particulier 1’histoire générale, I’histoire de
la langue francaise au XVI® siécle et I’histoire des courants de pensée dans
lesquels Montaigne a baigné.

Les Essais appartiennent ainsi au pass¢, mais ils ne s’y abiment pas. En
effet, cette ceuvre n’est pas derriere nous, elle est devant nous, comme une
statue de Michel-Ange ou un tableau de Léonard. Une ceuvre de pensée comme
une ceuvre d’art n’est pas seulement un document; ¢’est un monument.

La présence de Socrate dans les Essais de Montaigne témoigne d un aspect
de la vie philosophique. Que I’on se rappelle, par exemple, I’'importance que
joue la personne d’Epicure dans le De natura rerum de Lucréce. Qu’on se
rappelle aussi I'importance de Socrate chez Platon. Montaigne, toujours,
s’est attaché a de grands hommes, et si ces grands hommes ont vari¢ dans
le choix que Montaigne en a fait (Alexandre, Caton, Epaminondas, Socrate),
Montaigne s’est toujours attaché a des hommes supérieurs. On dit souvent de
Montaigne que c’est un homme ondoyant et divers, comme 1l le disait lui-
méme de Séneque. Et il est vrai que Montaigne cede avec complaisance aux
différentes humeurs qui naissent en lui. D’autre part, les additions successives
que Montaigne a insérées dans le texte des Essais donnent I'impression, a les
lire dans leur dernier état, que la discontinuité de la démarche ’emporte sur

' Texte inédit, trouvé dans les archives de Charles Gagnebin a la Bibliotheque
cantonale et universitaire de Lausanne.
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la continuité de la réflexion. Mais il y a aussi des constantes dans la pensée
de Montaigne et ’on en trouve une dans cette tendance toujours présente a
idéaliser ceux qu’il admire. Montaigne a commencé par admirer Alexandre,
parce que 'auteur des Essais €tait préoccupé d’affaires militaires. Plus tard,
s’attachant a la méditation de la vertu, c’est Caton d’Utique qui I’intéresse,
puis Socrate.

L’objet méme de la philosophie, Platon nous I’indique par ces propos
de Socrate évoquant Thales devant Théodore: «Thalés observait les astres,
Théodore, et, le regard aux cieux, il vint choir dans un puits. Une servante de
Thrace, plaisante et fine, de le rallier, ce dit-on, de son zéle, a savoir ce qui se
passe au ciel, lui qui ne prenait pas garde a ce qu’il avait devant lui, a ses pieds.
Cette raillerie vaut contre tous ceux qui passent leur vie a philosopher. C’est
que, réellement, un tel étre ne connait ni proche ni voisin, ne sait ni ce que fait
celui-ci, ni méme, ou peu s’en faut, s’il est homme ou s’il appartient a quelque
autre bétail. Mais, qu’est-ce que [’homme ? Par quoi une telle nature se doit
distinguer des autres en son activité ou sa passivité propres, voila quelle est sa
recherche et I’investigation a laquelle il consacre ses peines.»*

Sans doute, comme la servante thrace, Montaigne s’égaie-t-il a évoquer la
chute de Thales dans le puits : «Je sais bon gré a la garce milésienne qui, voyant
le philosophe Thales s’amuser continuellement a la contemplation de la votte
céleste et tenir toujours les yeux élevés contremont, lui mit en son passage
quelque chose a le faire broncher, pour ’avertir qu’il serait temps d’amuser
son pensement aux choses qui étaient dans les nues, quand il aurait pourvu a
celles qui étaient a ses pieds.» (II, 12, p. 519)* S’il n’est pas aussi absorbé par la
meéditation philosophique que Thalés semble I’avoir été¢, Montaigne, lui aussi,
se pose la question: qu’est-ce que ’homime ? Et il nous invite a nous ¢tudier
nous-méme pour déterminer ce qui nous distingue des autres étres animés. Il
est attentif a soi et se préoccupe de la mort. L’on sait la question qu’il posait
toujours a propos d’un honmme du passé: «Comiment est-il mori 7».

Du récit de cette mésaventure de Thales, Montaigne tire deux réflexions.
Tout d’abord, une invitation a la simple attention a soi: «Elle [la servante
thrace] lui conseillait certes bien de regarder plutét a soi qu’au ciel.» (11, 12,
p. 519) Puis, un propos sceptique, €tranger a cette anecdote : «Notre condition
porte que la connaissance de ce que nous avons entre mains est aussi ¢loignée
de nous et aussi bien au-dessus des nues que celle des astres.» (ibid.)

Le scepticisme de Montaigne a donné lieu a des interprétations diverses.
Je n’en rappellerai que trois. Celle de Pascal, tout d’abord, assidu lecteur de
Montaigne : «Il met toute chose dans un doute universel et si général, que ce
doute s’emporte soi-méme, c’est-a-dire s’il doute, et doutant méme de cette

* Praton, Théététe, 174a, Paris, Belles-Lettres, 1963 (traduction d’Auguste Dies
légérement retouchée).

* La pagination est celle de MONTAIGNE, (Fuvres complétes, éd. par A.Thibaudet et
M. Rat, Paris, Gallimard (Pléiade), 1962. Nous conservons les modernisations apportées
par Ch. Gagnebin a la langue de Montaigne.
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derniére supposition, son incertitude roule sur elle-méme dans un cercle
perpétuel et sans repos [....] C’est dans ce doute qui doute de soi et dans cette
ignorance qui s’ignore, et qu’il appelle sa maitresse forme, qu’est I’essence
de son opinion, qu’il n’a pu exprimer par aucun terme positif.»* Aux yeux de
Pascal, la maitresse forme de la pensée de Montaigne, I’essence de son opinion,
réside dans le doute sceptique. Ce doute ne s’exerce pas au petit bonheur et en
détail, mais s’exprime par une perpétuelle interrogation de soi sur soi et inspire
a Montaigne un style de vie. L’auteur des Essais est un adepte du scepticisme.

Pierre Villey, I'un des maitres incontestés des études montanistes dans la
premiére moitié du XX siecle, ne partage pas 1’avis que Pascal donnait 2 M. de
Saci et qu'une tradition plusieurs fois séculaire a autorisé. «Depuis Pascal,
nous parlons tous du scepticisme de Montaigne. Montaigne n’est pourtant
pas un véritable sceptique: il ne flotte pas incessamment dans une incertitude
infinie, sans que jamais son jugement puisse rencontrer un point solide ou se
fixer. 1l s’est cru sceptique un moment, et un moment il I’a ét¢, dans la mesure
ol nous sommes ce que nous croyons étre quand nous nous trompons sur nous-
mémes. Celan’a pas duré.» ° Selon P. Villey, qui a renouvelé la connaissance de
Montaigne en déterminant les sources des Essais et en décrivant leur évolution,
ce philosophe n’est pas un véritable sceptique. Il a certes connu le doute philo-
sophique, mais il ne s’y est pas arrété, et s’il a fait profession de scepticisme,
c’est par une sorte d’erreur sur lui-méme qui n’a pas duré.

Le philosophe Léon Brunschvicg, bon connaisseur des Essais, renchérit sur
Pierre Villey. Pour lui, la pensée de Montaigne, partie de la conscience, aboutit
a la conscience et ce penseur n’est qu’un «prétendu sceptique»°.

Que des esprits si pénétrants ou si érudits soient parvenus a des conclusions
st différentes, n’et pas étonné Montaigne : il en aurait tiré une legon de scepti-
cisme ! Et il dit lui-méme, dans un texte qui concerne les guerres de religion,
mais qui pourrait convenir aussi a notre propos : «Je fus pelaude a toutes mains:
au Gibelin, j’étais Guelphe, au Guelphe Gibelin.» (III, 12, p. 1021)

Bien que personne jamais ne soit exempt de présupposé, ne fiit-ce que par
la forme regue ou acquise, dans une étude dépréoccupée de soi, il existe un
moyen de ne pas tirer un auteur en tous sens, ce moyen est celui que Jean
Laporte a utilisé dans ses travaux sur Descartes. «Le seul critere, en I'espece»,
écrit Jean Laporte dans son introduction au Rationalisme de Descartes, «est
la conformité de nos hypothéses avec les textes subsistants. [...] La premiére
regle de I"histoire est donc de tenir compte de tous les textes et de n’en sacrifier
délibérément aucun. S’attacher a ’esprit, oui sans doute. Mais 1’esprit, nous
ne le tirerons pas d’ailleurs que de la méditation compléte et scrupuleuse de la

? Pascar, Entretien avec M. de Saci, in: (Euvres complétes, éd. par Jacques
CHEVALIER, Paris, Gallimard (Pléiade), 1954, p. 564.

5 P. ViLLey, Les sources et [’évolution des Essais de Montaigne, Paris, Hachette,
19332, t. 11, p. 142.

6 L. BRuNSCHVICG, Le progrés de la conscience dans la philosophie occidentale,
Paris, Alcan, 1927, p. 132.
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lettre. L’esprit est précisément ce par quoi les textes s’organisent et s’harmo-
nisent.» ” Acceptons donc de recourir aux textes, a tous les textes qui pourront
nous apprendre quelque chose de la figure de Socrate dans les Essais de
Montaigne. Acceptons, comme le dit pour sa part M. Martial Gueroult, de nous
«empiéger dans les mailles étroites d’un texte» ® pour en discerner les structures
et le sens. Ajoutons qu’une précaution méthodique nous impose de bien séparer
les textes des Essais en trois couches successives: celle de 1580, celle de 1588
et les additions manuscrites postérieures a 1588.

Mais il y a aussi cet effort de se connaitre et de se peindre soi-méme, dont
le caractere méthodique se précise a mesure que Montaigne écrit: «Je me
contredis bien a I’aventure, note-t-il, mais la vérité, comme disait Demades, je
ne la contredis point.» (111, 2, p. 782) Et plus loin: «J’ose non seulement parler
de moi, mais parler seulement de moi.» (II1, 8, p. 921) Que cette réflexion sur
soi ait été méthodique, sincére, attentive et prolongée, nul n’en doute, et elle
confére aux Essais non seulement une valeur de témoignage, mais encore une
poriée philosophique évidente. Certes, cetie maniere de pratiquer la connais-
sance de soi est la découverte propre de Montaigne. Elle fait de lui, comme I’a
fort bien dit Léon Brunschvicg, «le moraliste de la conscience pure, de celle
qui se décrit, se scrute, s’approfondit, avec la seule ambition d’étre en soi et
de se développer pour soi, sans aucun souci de rejaillir et de peser sur autrui»’,
Ainsi s’explique comment, ayant renoncé a I’'universalité du vrai qui fait I’objet
des grandes philosophies traditionnelles, Montaigne ne s’en attache que plus
scrupuleusement, plus jalousement a cette sorte de vérit€é qui exprime, qui
laisse transparaitre la succession des humeurs et des €tats psychologiques. Plus
il avance dans cette connaissance, plus il s’attache a Socrate. Mais pourrons-
nous dire, avec M. Edmond Gilliard, que: «Plus Montaigne avance, plus il jette
au panier le parchemin d’Aristote et plus il entre dans la peau de Socrate» '"?
Non, car jamais Montaigne ne s’est rongé les ongles a I’étude d’Aristote et la
figure qu’il nous présente de Socrate est plus une projection de son propre idéal
qu’un portrait authentique appuy¢ aux témoignages de Platon, de Xénophon ou
d’Aristophane.

La grandeur de Socrate pour Montaigne est précisément d’avoir été au
niveau de sa propre conscience. «II fut aussi toujours un et pareil, et se monta,
non par saillies mais par complexion, au dernier point de vigueur. Ou pour
mieux dire, il ne monta rien, mais ravala plutét et ramena a son point originel et
naturel, et lui soumit la vigueur, les dpretés et les difficultés.» (II1, 12, p. 1014)

Montaigne admire le naturel de Socrate: «Socrate fait mouvoir son ame
d’un mouvement naturel et commun. Ainsi dit un paysan, ainsi dit une femme.»

" J. LaportTE, Le rationalisme de Descartes, Paris, P.U.F., 1945, p. IX.

8 M. GuerouLt, Descartes selon ordre des raisons, Paris, Aubier-Montaigne,
1968°, Avant-Propos, p. 9.

° L. BRUNSCHVICG, op. cit., p. 131.

10 E. GiLuarp, Introduction ¢ Montaigne (1944), in: (Euvres complétes, éd. par
Francois LacHenaL, Genéve, Ed. des Trois Collines, 1965, p.1126.
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(II1, 12, p. 1013) Sa clarté et la simplicité de ses exemples le rendent acces-
sible a tous: «Il n’a jamais en la bouche que cochers, menuisiers, savetiers et
magons.» (11, 12, p. 1014) Ses explications «ce sont inductions et similitudes
tirées des plus vulgaires et connues actions des hommes; chacun I'entend.»
(II1, 12, ibid.) Sa force est d’étre soi-méme en toute circonstance capable de se
recueillir et d’étre pénétré de sa pensée, sans étre dérangé par quoi que ce soit;
mais capable aussi d’étre parfaitement ouvert au monde et comme disponible
en toutes circonstances. Socrate vit a propos ''.

C’est I’homme le plus digne d’étre présenté au monde pour exemple. Sa
mort nous apporte 1’enseignement le plus sir concernant la vie. «Cettuy-ci
[Socrate] ne se propose point des vaines fantaisies: sa fin fut nous fournir de
choses et de préceptes qui réellement et plus jointement [étroitement] servent a
la vie» (111, 13, p.1014), a savoir régler ses actions, observer son devoir et suivre
la nature. Ce sont la des préceptes d’inspiration stoicienne, mais Montaigne les
applique a Socrate en les entendant a sa fagon a lui.

L’admiration pour la personne de Socrate est sans restriction en 1588, mais
il n’est pas certain que Montaigne saisisse dans toute sa force I’exemple de
celui qu’il appelle «le plus sage qui fut oncques au témoigne des dieux et des
hommes» (111, 13, p.1053, n.4) "

En effet, Montaigne éprouve du dépit a considérer chez Socrate cette
opposition entre la beauté de 1’ame et la laideur du visage. Il ne se I’explique
pas. «Socrate, qui a €té un exemplaire parfait en toutes grandes qualités, j’ai
dépit qu’il et rencontré un corps et un visage si vilain, comme ils disent, et
disconvenable a la beauté de son ame, lui si amoureux et si affolé de la beauté.
Nature lui fit injustice. Il n’est rien plus vraisemblable que la conformité et
relation du corps a I’esprit.» (I11, 12, p. 1034-1035) Dans cet essai de la Phisio-
nomie, Montaigne admet qu’il y a conformité ou correspondance entre le corps
et I’ame, entre le visage et le caractére. Or, sa critique de la raison, qu’il a
poussée si loin et jusqu’a la négation du pouvoir qu’elle peut obtenir sur le
corps, ’empéche de comprendre le cas de Socrate. Pourtant, il en trouvait une
explication tres nette dans les Tusculanes de Cicéron qui est 'une des lectures
les plus assidues qu’il ait faite dans ses derniéres années, et I’anecdote dont je
vais faire état se trouve citée dans les Essais. Si Montaigne ne 1’exploite pas,
c¢’est qu’elle ne répond pas aux préoccupations qui sont les siennes.

L’ceuvre de la raison en Socrate est fort bien mise en lumiére par Socrate
lui-méme dans la réponse qu’il fit @ ceux qui se moquaient de Zopyre. Au
livre IV des Tusculanes ", Montaigne a certainement lu ceci, puisqu’il en fait
état dans ’essai De la Cruauté (11, 11, p. 408). Je donne la traduction: «Quant
a ceux dont I’on dit qu’ils sont naturellement portés a la colére, ou a la piti¢, ou

" Cf le portrait que Montaigne fait de lui en III, 13, p. 1089-1090.

12 Cest le texte de I’édition de 1588, corrigé plus tard en «le maitre des maitres».

B Ciceron, Tusculanes, IV, 37, 80, trad. de J. HumBerT, Paris, Belles-Lettres, 1931,
t. 1L
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a la jalousie, ou a quelque passion pareille, ils ont pour ainsi dire une mauvaise
constitution morale, mais n’en sont pas moins guérissables, a preuve ce que
I’on rapporte de Socrate : dans une réunion, Zopyre, qui se faisait fort de recon-
naitre la nature de chaque individu a son type physique, ayant chargé Socrate
de tous les vices, mit en gaité ’assistance, laquelle ne retrouvait point ces vices
en Socrate, et ce fut Socrate, ’intéressé, qui tira Zopyre d’affaire en disant que
ces vices-la étaient bien innés en lui, mais que la raison I’en avait débarrassé.»

Ainsi, en considérant chez Socrate |’admirable résultat de I’effort philo-
sophique, I’on se dispense d’accuser la nature d’injustice a son égard et I'on
rend mieux compte de I’ensemble de sa personne et de son ceuvre. Au reste,
I’admiration de Montaigne pour celui qu’il appelait dans ses dernieres années
«le maitre des maitres» (III, 13, p. 1053) s’affaiblit quelque peu, car I"auteur
des Essais s’achoppa encore a un autre aspect de la personne de Socrate: son
génie, son démon familier. On lit, a la derniére page des Essais et dans une
addition postérieure a 1588 : «Ces humeurs transcendantes m’effrayent, comme
les lieux hautains et inaccessibles; et rien ne m’est a digérer facheux en la vie
de Socrate que ses extases et ses démoneries, rien si humain en Platon que ce
pourquoi ils disent qu’on I'appelle divin.» (I1L, 13, p. 1096)

Ainsi, nous nous trouvons devant la situation paradoxale que voici. D une
part, Montaigne fait de Socrate le sage par excellence, I’homme qui est parvenu
le mieux a conduire sa vie parmi les hommes, et d’autre part, Montaigne accuse
la nature d’avoir €té injuste envers cet homme, nature qui est précisément le
principe ultime auquel se rapporte Montaigne lui-méme.
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