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ÉTUDE CRITIQUE

LA PHILOSOPHIE CRITIQUE DE MONTAIGNE '

Sylvie Bonzon

Résumé

Le livre de Charles Gagnebin présenté ici, œuvre d'une vie, s'attache à

inscrire la pensée de Montaigne dans le courant des philosophies critiques.
La Polymorphie des cheminements «critiques» repérés chez son auteur par
Gagnebin laissera peut-être son lecteur dubitatifquant au sens même du terme,
ici. Mais l'essentiel n 'est pas là : l'essentiel, pour Gagnebin, c 'est de défendre
la pensée de Montaigne contre toute accusation de scepticisme, en lisant et
relisant les Essais avec une attention passionnée.

«Une lecture persévérante des Essais de Montaigne ...». Ces mots sont les

premiers du liminaire rédigé par Charles Gagnebin pour son étude, et on ne
saurait en effet mieux caractériser cette entreprise de toute une vie, précisée,
corrigée et affinée au cours des ans. Dès sa licence en lettres, l'auteur s'est
intéressé à Montaigne, mais c'est en 2007 seulement, à titre posthume, que
paraît cet ouvrage sans cesse repris - à l'image des Essais sur lesquels il se

penche. Ses éditeurs nous apprennent que les chapitres I à XI avaient été revus

par l'auteur, sur épreuves; le chapitre XII «était encore en travail. Les éditeurs

en ont gardé ce qui était clairement rédigé. Rien n'y a été ajouté.» (Avant-
propos).

L'ouvrage est organisé en cinq parties, suivies de trois appendices; il
comporte une bibliographie fournie et un index des personnes.

C'est à la conquête progressive de son «autonomie philosophique» (p. 7)

par Montaigne que Gagnebin s'intéresse, conquête qui lui permet, en 1588,

d'affirmer «avoir une philosophie personnelle qu'il explicite en disant avec
audace '(b) ma philosophie' (III, 5j» (ibid.). Élaboration complexe et sinueuse

d'une orientation philosophique que Gagnebin désigne comme «critique»,
incluant en l'élargissant le scepticisme habituellement reconnu pour une
période au moins des Essais. Les douze chapitres de l'ouvrage vont «déployer

1 C. Gagnebin, La philosophie critique de Montaigne, Vevey, Éd. de l'Aire, 2007.
Les citations renvoient sans autre indication à ce livre ; pour les citations de Montaigne,
le livre et le chapitre des Essais sont indiqués en italiques, suivis de la page chez
Gagnebin.
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l'éventail de ce mode de penser» (p. 8), que l'auteur décrit en ces termes dans

son liminaire : «Le goût de cheminer dans les Essais nous a fait percevoir
comment leur auteur parvient à un point de vue philosophique d'ordre critique
où prédomine par un examen résolument renouvelé le jugement personnel des

réalités et des valeurs.» (p. 16)

La première partie, intitulée «Approches de la pensée fondamentale de

Montaigne», comporte deux chapitres. Le premier s'ouvre sur une analyse des

commentaires de Montaigne à propos de Thaïes tombant dans un puits sous les

rires de la servante milésienne. En m'attachant à ces quelques pages, j'aimerais
tenter de donner au lecteur une idée de la manière dont l'auteur avance dans

son travail, attentif aux diverses occurrences de l'anecdote dans les Essais et

rebondissant à travers elles d'une question à l'autre. Dans la première édition
des Essais. Montaigne approuve la servante : «(a) Je sçay bon gré à la garse
Milésienne...» (//. 12; p. 21); mais quel est au juste son propos, quelle position
cet accord révèle-t-il? Une condamnation de l'incapacité pratique de Thaïes
à prendre soin de lui-même? Ou davantage, une critique de l'attitude
philosophique en général, faisant de Montaigne un philosophe de «la vanité des

philosophies» (p. 22), comme le suggère une addition manuscrite postérieure à

1588 : «(c) A quiconque se mesle de la philosophie, on peut faire le reproche que
faict cette femme à Thaïes, qu'il ne void rien de ce qui est devant luy» (ibid.)
«Mais, poursuit notre auteur, voici que [Montaigne] opère un retournement»
(ibid.): Thaïes, dans une autre addition manuscrite, «devient baisquement un

représentant qualifié» (p. 23) du scepticisme. D'un scepticisme que d'autres

passages encore montrent au service d'une critique, chrétienne, de l'orgueil de

la connaissance..., «éléments fidèistes» (p. 25) qui n'autorisent pourtant pas à

faire de Montaigne un fidéiste, précise Gagnebin.
Que conclure de ces variations autour de Thaïes? Celui-ci n'est-il qu'une

illustration de la condition humaine, «(a) subject merveilleusement vain, divers
ct ondoyant» (/. /; p. 26) Ne faut-il pas plutôt, «pour mieux comprendre ces

prises de position successives», les grouper chez Montaigne «sous l'égide de

l'activité philosophique et critique de son entendement» (ibid.)? Dans ce cas,
la critique portée à Thaïes, ou à d'autres, attesterait l'orientation philosophique

propre à Montaigne, un point de vue maintenu avec constance à travers les

Essais, celui d'une véritable «philosophie critique» (p. 27). Cette orientation
philosophique dessine, selon Gagnebin, sept «trajets», repérables à travers toute
l'œuvre et qui sont des voies d'accès à la philosophie, conduisant Montaigne
à se forger «une âme de philosophe» (p. 33) : «la conscience de la mobilité de

notre esprit, la volonté de rationalité, celle d'être un homme d'entendement,
le recours à d'autres philosophes, l'attention à la sagesse, l'acte de parler au

nom de la philosophie et l'apprentissage de la mort» (ibid.). Affirmer la valeur

philosophique des Essais, c'est reconnaître à Montaigne le droit de se présenter
comme philosophe en quelque sorte rétroactivement, en un regard porté sur sa

trajectoire de réflexion et d'action. Non pas un de ces philosophes «attachés
à mûrir leur propre doctrine avant de l'enseigner», mais un homme qui «a
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d'abord réglé son comportement sur des avis ajustés à son idiosyncrasie, puis
les a consolidés en les confrontant avec ceux qu'il a trouvés chez les Anciens»
(p. 35), ou, comme l'écrit Montaigne lui-même: «(c) Nouvelle figure: un
philosophe impremedité et fortuite!» (IL 12;p. 35). Reste à restituer au mieux
cette philosophie de Montaigne, en respectant au plus près la distance, le

détachement qu'elle maintient à l'égard même de la philosophie...
11 ne s'agit évidemment pas ici d'accompagner toute cette entreprise au

long cours de ses méandres. Si j'ai tenté de le faire - et encore partiellement

- pour ce premier chapitre, c'est dans l'espoir de montrer «à quoi ressemble»
le texte de Charles Gagnebin, éclairant un passage par d'autres, attaché à ne

sacrifier aucune facette de cette figure philosophique qui ne se construit qu'en
se démultipliant. «Lorsque nous ne tenons pas compte de maintes nuances
subtiles, allons-nous encore à sa rencontre?» (p. 25), écrit-il en une formule qui
dit bien la règle de sa lecture de Montaigne, mais aussi sans doute celle que son
lecteur devrait à son tour s'imposer.

Le second chapitre de cette première partie est intitulé «Du stoïcisme dans
les Essais?». Après un rappel des réponses divergentes données à cette question

par les historiens de la pensée de Montaigne, l'auteur repère dix thèmes
stoïciens dans les premiers Essais : la confiance dans la raison ; l'intériorisation ;

la volonté d'affronter la douleur; la constance; la maîtrise de soi; le courage et

la vaillance; la pratique de la vertu pour elle-même; l'admiration pour Caton;
le courage dans l'épreuve de la mort ; la réflexion sur le suicide. Puis il souligne

que, dès ces mêmes années 1572-74, Montaigne critique la morale stoïcienne,
«sur trois points au moins» (p. 45): il conteste l'idée de l'unité de la vertu,
l'égale gravité de tous les vices («morale insuffisamment nuancée» (ibid.) pour
Montaigne, conformément à cette qualité de son auteur que Gagnebin
affectionne entre toutes) et le modèle de l'impassibilité du sage auquel Montaigne
oppose la prise en considération de la faiblesse humaine et de sa propre sensibilité.

Gagnebin conclut son enquête en insistant sur l'importance des Lettres à
Lucilius pour la rédaction de ces premiers Essais, à un moment où Montaigne
s'adapte à sa nouvelle existence, solitaire et plus détachée de son siècle, et

s'engage dans une réflexion philosophique personnelle.
«Une vie intérieure peuplée d'hommes exemplaires» (p. 50) qui nourrissent

les premiers Essais, où «l'auteur s'emploie à juger de la valeur intrinsèque
des hommes, s'obligeant à dissiper les mirages et les confusions. Telle est

l'opération originelle de sa critique philosophique» (p. 51). Une «forte
inspiration livresque» (p. 60) et la volonté «de suivre la raison pour conduire son
existence» (ibid.) caractérisent selon Gagnebin cette étape de la philosophie
de Montaigne ; d'où une première justification du choix de son titre : «Eh bien!
Une pensée qui allie l'expérience de la faiblesse humaine et la confiance dans

la raison, ne prend-elle pas une orientation à laquelle aujourd'hui on reconnaît

une valeur critique ?» (ibid?)
La deuxième partie du livre de Gagnebin, intitulée «Accès de Montaigne

à la philosophie critique», s'attache tout particulièrement à l'Apologie de



230 SYLVIE BONZON

Raimond Sebond (IL 12). et y trouve largement matière à justifier, diversifier
et amplifier l'emploi de ce terme de «critique»: «Tentons ici de montrer
comment la lecture de l'(a) 'Apologie de Raimond Sebond' (II, 12) nous a

mis en présence d'une attitude "critique" chez son auteur.» (p. 63)
Pour défendre l'auteur du Livre de créatures contre ceux qui lui reprochent

la faiblesse de ses arguments en faveur de la foi chrétienne, Montaigne,
qui a lui-même traduit R. Sebond, va s'appuyer sur un moyen qu'il juge
sans réplique, à savoir: «leur faire sentir l'inanité, la vanité et deneantise
de l'homme ; leur arracher des poings les chetives armes de leur raison; leur
faire baisser la teste et mordre la terre soubs l'authorité et reverance de la

majesté divine» (IL 12 ; p. 67). Montaigne va donc se consacrer à une «ample
et tenace critique de la science humaine [...], à l'examen de la raison et de la

science telles qu'il les trouve auprès des philosophes» (p. 69).
Lepremier chapitre de cette deuxième partie (chap. Ill) présente la critique

des écoles anciennes de philosophie par Montaigne ainsi que sa représentation
personnelle du scepticisme. En laissant pour le moment ouverte la question
du scepticisme de Montaigne lui-même, Gagnebin conclut ce moment en
relevant que c'est «par le truchement du scepticisme et par l'expérience
conjointe de la diversité irréductible des doctrines philosophiques» que son

auteur a acquis son idée personnelle de la philosophie, une «idée critique en

ce qu'elle met en cause, avant tout, la valeur de la recherche philosophique»
(p. 78).

La chapitre IV, second chapitre de cette partie consacrée à l'Apologie de

Raimond Sebond, porte sur la critique adressée par Montaigne à la considération

de Dieu, critique qui, selon Gagnebin, «se résume d'un trait : il n 'y a

guère de commune mesure entre l'homme et Dieu» (p. 79). La religion est

un «acte humain» (p. 80) et la faiblesse de l'homme si souvent soulignée

par lui fonde chez Montaigne une double critique de l'anthropomorphisme :

la critique de l'attribution de qualités humaines à Dieu et la critique de la

réduction de Dieu à la mesure de l'homme; un anthropomorphisme foncier
qui manifeste les limites auxquelles s'achoppe la pensée humaine. «Eh bien!

Quand chacun de nous prend acte pour de bon de ses limites, il va jusqu 'au

fond de la critique philosophique. Montaigne nous y achemine.» (p. 86)
Cette démarche critique contraste finalement avec la position de R. Sebond et

révèle la tendance de Montaigne à l'agnosticisme. Celui-ci, écrit Gagnebin,
«ne s'est pas acheminé vers cette distinction capitale entre l'idée de Dieu
inconnu et inconnaissable (agnosticisme) et celle de Dieu connu comme un
Être au-delà de toute connaissance» (p. 91). Faute d'avoir fait cette distinction
nécessaire (un comble pour notre auteur si attentif aux nuances!), Montaigne
est entraîné vers l'agnosticisme en une «démarche hasardeuse» (ibid.).

Gagnebin intitule la troisième partie de son essai «Elucidation critique de

l'entendement». Elle comporte trois chapitres. Le premier (chap. V) repère
la «part de sceptisme» présente dans les premiers Essais, puis s'attache à

«Montaigne, lecteur de Sextus Empiricus» (p. 97-111). Gagnebin, à la suite
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des travaux de J.-P. Dumont2, cherche à dégager «l'équation personnelle»
(p. 98) de Montaigne dans sa reprise de la doctrine sceptique. Retenons-en ici
deux traits : «Montaigne vise moins à suspendre le jugement qu'à le régler, à

le modérer» (p. 110) et «un certain décalage chez Montaigne entre sa
représentation théorique du scepticisme où prédomine la suspension du jugement,
et sa mise en œuvre des thèmes sceptiques : recherche perpétuelle de l'essence
des réalités, opposition des philosophies entre elles, doute, mobilité de l'esprit,
faiblesse dujugement, aveu d'ignorance» (ibid.).

Dans les pages suivantes, Gagnebin étudie la mise en pratique du doute

par Montaigne, appliquée d'abord aux philosophies dogmatiques qu'il accuse,
en particulier, de développer chez l'homme une prétention au savoir plus
dangereuse peut-être encore que les erreurs qu'elles propagent. Montaigne,
finalement, «pousse son anti-dogmatisme jusqu'à préconiser l'ignorance et, à

la limite, une apathie par engourdissement» (p. 114); ce qui ne manque pas de

susciter la protestation de Gagnebin : «ce scepticisme en vient à se retourner
contre l'intelligence humaine» (ibid.), souligne-t-il.

C'est ensuite la science et les questions dont débat le XVIe siècle qui sont
soumises à l'examen sceptique : astronomie (défiance à l'égard de la nouveauté

- qui ne manquera pas de devenir bientôt caduque à son tour) ; physique (rejet
de la «physique» aristotélicienne) ; médecine (critique de la médecine galéniste
mais méfiance à l'égard de Paracelse) ; etc. Les variations dans les positions de

Montaigne, que Gagnebin relève dans les textes où ces questions sont traitées,
montrent que celles-ci sont un lieu privilégié de la pratique du doute, une
illustration particulièrement claire de la «crise sceptique».

Quant à la morale, ni les poètes ni les philosophes ne lui fournissent de

fondement, la diversité des mœurs et le poids des coutumes y régnent.
Sa lecture de l'Apologie de Raimond Sebond conduit donc Gagnebin

à confirmer la thèse de la «crise sceptique» de Montaigne; c'est le «thème
de la faiblesse du jugement» (p. 122) qui la caractérise. Et, remarque notre

auteur, ce thème «subsistera en quelque mesure comme une des marques
sceptiques à l'intérieur de la pensée philosophique de Montaigne» (ibid.).
Mais la conscience qu'a Montaigne lui-même de traverser une crise, comme
l'attestent certains passages de Y Apologie, permet à Gagnebin de confirmer la

thèse de son livre: «l'Apologie de Raimond Sebond témoigne donc en 1580

d'une véritable crise sceptique telle que Montaigne l'a éprouvée entre 1576 et

1578 vraisemblablement, mais va plus loin: par-delà cette crise, elle exprime
sa position critique en philosophie» (ibid.).

Un commentaire du célèbre «que sçay-je?», qui n'apparaît d'ailleurs pour
la première fois que dans l'édition de 1588, occupe les dernières pages de ce

chapitre. Attention aux textes et prise en considération de diverses interprétations

conduisent Gagnebin à conclure que cette formule «rassemble plusieurs
dispositions de l'esprit de Montaigne» (p. 127) mais «ne lui sert pas de boussole :

: J.-P. Dumont, Le scepticisme et le phénomène, Paris, Vrin. 1985:.
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il cherche ailleurs [...]; dans une direction en deçà de l'ignorance il préconise

[...] une sorte d'insensibilité à toute épreuve par une insouciance proche de

la nature. Dans l'autre direction, au-delà de l'ignorance, Montaigne s'efforce

[...] de faire prévaloir en lui la lucidité d'un jugement non pas sceptique, mais

critique» (p. 128).
Le deuxième chapitre de cette partie (chap. VI) s'intitule «Le poids du

vraisemblable». Gagnebin y suit au plus près des textes les moments où

Montaigne adhère au «probabilisme» ou le rejette, un probabilisme dont il
relève aussi «l'affinité avec sa position critique» (p. 129). Introduit au chapitre
27 du premier livre des Essais, qui «met en évidence la qualité d'un jugement
qui se cantonne, quand il le faut, dans les limites du vraisemblable» (p. 131),
le vraisemblable est rejeté au cours de la crise sceptique, mais seulement,
selon Gagnebin, de manière passagère. Le probabilisme reste à ses yeux un
trait essentiel de la pensée de Montaigne et il en montre le poids tant dans la

connaissance de la nature que dans celle de Dieu ou de l'essence de l'homme.
Il ne se trouve dépassé que lorsque l'entendement parvient à discerner des

propositions vraies; un entendement que Montaigne estime commun à tous,

qu'il serait ridicule de prétendre rejeter en s'appuyant précisément sur lui, mais

que la réflexion, une conscience de soi à la fois réfléchie et reflexive, permet de

contrôler et de corriger. Finalement, le recours au vraisemblable resurgit quand
il s'agit d'action. Gagnebin étaye cet aspect à l'aide d'une addition à l'Apologie
postérieure à 1588, où Montaigne s'appuie sur sa lecture de Cicéron à propos
de Camèade, «convaincu de l'impossibilité, dès qu'on agit, de se soustraire au

probable» (p. 152). Ce va-et-vient entre l'acceptation et le rejet du vraisemblable

nous fait entrer, selon Gagnebin, «dans quelques-uns des mouvements

propres à la vie même de la pensée de Montaigne» (p. 155).

Le dernier chapitre de cette partie (chap. VII) va être, quant à lui, consacré

aux aspects multiples et diversifiés de l'activité critique de Montaigne, dont

Gagnebin s'efforce de montrer les variations et les effets. Centré sur l'essai

(b) desBoyteux (III, 11), rédigé vers 1585, il suit les rebondissements de cette

critique polymorphe, du débat autour du nouveau calendrier à la crédulité
devant les témoignages toujours déformants, de la critique de la sorcellerie à la

défense de «l'ignorance savante», au refus de la condamnation des sorciers et
à l'éloge de la tolérance. Dans la dernière partie de ce chapitre, l'auteur insiste

sur la certitude fondamentale qui accompagne et fonde cette critique proteiforme,

«la valeur essentielle à laquelle (Montaigne) tient, pour lui-même et

pour les autres, comme à la prunelle de ses yeux : la présence de la vie humaine
individuelle sur cette terre. Insérée dans la société humaine dont elle ne se

sépare pas. la vie individuelle conduite par l'entendement, constitue d'après les

Essais tels que nous en sommes venus à les comprendre, la condition de toute
valeur ainsi que la valeur suprême» (p. 170).

La quatrième partie de l'ouvrage est tout entière consacrée à la critique de

la conformité de la sensation à son objet, critique qui occupe la dernière partie
de l'Apologie de Raimond Sebond. Ici encore, c'est le mouvement de la pensée
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de Montaigne que Gagnebin met en évidence : «Ainsi l'auteur des Essais se

range à l'idée que la sensation est l'unique source du savoir humain [...]. En

première instance, il entérine donc un empirisme radical qui vient intensifier
son attention à l'expérience vécue [...]. [Mais] s'il attribue ce privilège aux
sens externes dans la connaissance, c'est bien pour mieux ruiner celle-là quand
il aura montré que ceux-ci nous trompent» (p. 181).

Le premier chapitre de cette partie (chap. VIII) s'attache à la critique
portée par Montaigne à la connaissance sensible en raison de la limitation du

nombre de nos sens (et si nous disposions de huit sens plutôt que de cinq,
comment verrions-nous le monde?) et à son «rejet du sensualisme de Lucrèce»

(p. lS5sq.).
Le chapitre suivant (chap. IX) traite des erreurs mais surtout de la

fascination exercée par les sens externes. Gagnebin y montre qu'à la critique des

erreurs des sens, Montaigne substitue bientôt celle de leur pouvoir sur nous et

sur notre entendement. Finalement, si les sens font obstacle à la science, «cela
tient moins à la perception déformée de l'objet extérieur qu'aux répercussions
affectives des sensations dans le sujet» (p. 195). Un entendement trompé par les

sensations qui l'ébranlent, mais les trompant à son tour par le biais de l'imagination

: «selon les dispositions psychologiques dont il est imprégné, il façonne
les sensations au gré des passions qui le dominent» (p. 196) et, tout compte
fait, «l'expérience perceptive n'a d'après Montaigne qu'une portée pratique»
(p. 197); d'où un retour à l'homme dans son individualité : «sa subjectivité
s'avère indépassable sans le recours à la conscience de soi [...], la réflexion

[...], la lucidité» (ibid.). Appel donc, ici encore, à l'attitude critique.
Le dernier chapitre de cette partie est consacré à «La subjectivité dans

la connaissance sensorielle» (chap. X). Les divers défauts de la connaissance

sensible excluent que l'essence des réalités soit dans le sensible, et aucune
véritable «science» ne saurait se fonder sur lui. Mais si, au moment de la crise

sceptique, Montaigne affirme un «subjectivisme radical» de la connaissance

sensible, sa critique va peu à peu se tempérer et il reconnaîtra des «constantes»
dans ce monde qu'il affirmait, vers 1576, «en continuelle mutation et branle»

(77, 12; p. 207). Et Gagnebin de conclure: «[...] il s'agit bien d'un point de

vue critique: l'apport indéniable du scepticisme au subjectivisme se mitige par
l'exercice d'un jugement modéré» (p. 208).

La dernière partie du travail de Gagnebin se compose de deux chapitres.
Le premier (chap. XI) s'intitule «Nous autres naturalistes», reprenant une
formule que Montaigne emploie, alors qu'on ne lit jamais chez lui «Nous autres

sceptiques»... Ce premier chapitre rassemble une fois de plus les cinq traits liés
à la crise sceptique, puis les diverses directions dans lesquelles la réflexion de

Montaigne s'oriente après cette crise (Gagnebin en relève onze). Ce parcours
conduit notre auteur à «rejeter d'abord l'opinion d'après laquelle le scepticisme
n'aurait touché [Montaigne] que superficiellement. Non, il l'a modifié, il a

pénétré au-dedans de sa démarche, instruite jusqu'à accéder à un point de vue

critique [...]» (p. 223). Mais Montaigne «apprécie le savoir humain» (p. 225)
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et le pouvoir de l'entendement, il croit à la présence en chacun d'un caractère
naturel manifestant des constantes et à la possibilité de la connaissance du sien;

pour la conduite de sa vie, il s'appuie sur Socrate et défend «un hédonisme

étranger au scepticisme» (p. 226). Montaigne n'est donc pas un sceptique et

son «(c) Nous autres naturalistes» (III, 12; p. 227) doit être pris au sérieux.
En s'appuyant sur le Montaigne en mouvement de Jean Starobinski \

Gagnebin s'interroge alors sur ce qu'est pour Montaigne cette «nature», sur son

expérience de la maladie et son rapport au corps, sur l'«(a) estroite cousture»
(1, 21 ; p. 231) entre l'âme et le corps. Suit un long développement (p. 233-241)
sur la condition de la raison, critiquée pour ses embrouilles et ses revirements,
faute d'un solide critère du vrai, mais pourtant intégrée sans hésitation à la

«nature humaine», en tant que pouvoir de clarification, d'analyse, d'ordre et

d'indépendance. C'est finalement sur elle que repose la «philosophie critique»
de Montaigne.

La dernière section de ce chapitre s'attache à une lecture attentive et fine du

chapitre «des Cannibales» (I, 31) dans lequel Gagnebin voit une illustration du

«thème du retour à la nature, inséparable de l'aspiration à un genre d'existence
humaine plus simple, plus libre, plus équilibrée, plus satisfaisante, [qui] traverse
les Essais» (p. 251), d'un «optimisme de l'existence naturelle et simple» (ibid.),
dont il a d'ailleurs relevé les traits utopiques. A côté de la critique philosophique,

«cette quête d'un contentement selon la nature assure aux Essais l'une
de leurs constantes. Voilà le naturalisme de Montaigne» (ibid.).

Dans ce qui en avait été rédigé, le chapitre XII («Humanisme spécifique
d'une philosophie critique») rappelle «quelques idées-forces inhérentes aux
Essais» (p. 253), réaffirme «l'envergure critique de Montaigne» (p. 257) et

annonce par des fragments les développements sur l'humanisme de Montaigne
qui l'auraient vraisemblablement constitué. En voici les presque derniers mots :

«les Essais nous invitent, au nom d'une exigence de justice universelle dont ils
manifestent la présence en nous, à nous employer à réformer ponctuellement
certaines structures de la société où nous vivons en Europe, en Amérique ou

ailleurs de manière à la rendre moins injuste et plus équilibrée» (p. 260).
Patience, attention et précision dans la lecture, prise en considération serrée

des différentes strates des Essais, finesse d'un commentaire nuancé, appui sur

une riche bibliographie, etc., je ne reviendrai pas sur ces qualités du travail de

Gagnebin : elles sautent aux yeux de qui lit n'importe laquelle des pages de son

étude; et la longue traversée qui précède devrait au moins les avoir illustrées.
Nous a-t-il convaincu de reconnaître dans la pensée de Montaigne une

«philosophie critique» À vrai dire, la diversité des cheminements de cette

critique, sa Polymorphie, comme il y insiste lui-même, rend toute «définition»
de ce terme ici intempestive. Sauf à préciser - et Gagnebin le fait à plusieurs
reprises - qu'il ne s'agit pas du sens kantien et que Montaigne, quant à lui,
n'utilise le terme qu'au sens médical.

3 J. Starobinski, Montaigne en mouvement. Paris, Gallimard, 1982.
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Mais est-ce bien important? Certainement pas s'il s'agissait par là de

«classen> Montaigne quelque part dans un tableau des écoles philosophiques

- et ce n'est à coup sûr pas le projet de Gagnebin. Celui-ci conclut ainsi son
étude du chapitre «des Boyteux», dont il loue la hardiesse et la pénétration :

«[ce chapitre] nous interdit de prendre Montaigne pour un sceptique ou pour
un conservateur. Il nous fait découvrir, d'une manière inattendue, l'ampleur
et la diversification de sa critique philosophique ainsi que son fondement
naturel, la présence de la vie humaine, naturelle et individuelle, sur ce globe»
(p. 176). Ces lignes illustrent bien, à mon sens, l'intention de tout son travail:
défendre Montaigne contre l'accusation de scepticisme, en mettant en lumière,
à l'œuvre à travers la critique et à sa source, cette conviction humaniste qui, à

ses yeux, l'anime et qui fonde l'«exigence de justice» dont les dernières pages
de Gagnebin font le «message» de Montaigne. Sans doute s'agit-il d'ailleurs
d'une double défense: contre les interprètes qui abandonnent Montaigne au

scepticisme, mais plus encore, peut-être, contre la tentation du scepticisme qui
menace cette pensée (cf. la citation de la p. 114, proposée en p. 231 de cette
étude).

Gagnebin met à cette défense une passion que manifestent les multiples
occurrences de la formule «Montaigne n'est pas un sceptique...»; mais aussi
les «eh bien!» inattendus qui échappent à sa plume, ou les phrases soudain

rédigées en italiques ou en majuscules. Éclats rares, il est vrai, et comme
éteints, peut-être, par le projet «universitaire» qu'il poursuivit. Ils rappellent à

ceux qui ont connu Charles Gagnebin ses colères flamboyantes et néanmoins

courtoises, quand un propos allait à l'encontre de ce qu'il tenait pour vrai, non

par un jugement dogmatique et péremptoire, mais en raison d'une conviction
vitale qu'il éprouvait plus qu'il ne la proférait, qui le tenait plus qu'il n'en était
maître.

Relever ici ces irruptions de Gagnebin dans son propre texte, dont témoignent

plusieurs des citations que j'ai proposées au cours de cette étude, c'est
faire droit à cette «passion» qu'il met à penser au plus près de Montaigne,
dans le respect de ses hésitations et de ses repentirs, contre la tentation du

scepticisme et au nom de la certitude de la valeur de l'homme.
Cela me conduit à relever deux discordances à mes yeux regrettables. La

première se situe entre l'écriture de Gagnebin, souvent compliquée, écrasant

sous les précisions, les justifications, les enumerations et les références les

nuances qui retiennent son attention, et la «passion» évoquée plus haut. Comme
s'il ne parvenait pas, dans l'écrit, à unir l'engagement de sa propre pensée avec
son exigence de précision, d'objectivité, de «scientificité». Mais il est vrai que
l'impression de son livre, serrée, sans aération, aux pages très pleines et en fort
petits caractères, n'aide pas le lecteur...

D'autre part, la discordance est flagrante aussi entre cette écriture et celle
de Montaigne, son charme, sa vivacité. Non bien sûr qu'on puisse reprocher
à Gagnebin de ne pas écrire dans la langue si savoureuse et concrète du
XVIe! Ni que le commentateur ait à «mimer» son auteur Mais les ramifi-
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cations ondoyantes de la pensée de Montaigne, pourtant maintes fois notées

par Gagnebin, sont trop souvent comme alourdies, figées. Un seul exemple :

Gagnebin fait à tout moment des «décomptes» de ce qu'il relève et commente :

«sept voies» (p. 33) ; «dix thèmes» (p. 38) ; «onze directions» (p. 217), etc. Un

procédé qui, certes, peut être pratique pour le lecteur, lui donner des repères,
mais un procédé fort mal accordé aux fluctuations mouvantes du texte de

Montaigne... Gagnebin semble à vrai dire peu sensible aux attraits de l'écriture
de son auteur, même s'il en note une fois ou l'autre la vivacité ou l'entrain.
Pourtant, ce «plaisir du texte» que Montaigne prend à écrire et donne à son
lecteur ne serait-il pas un argument de poids contre les tenants du scepticisme
des Essais?

C'est pourquoi le lecteur de l'ouvrage de Gagnebin devrait s'attacher

peut-être en priorité aux pages où il commente un chapitre précis (par ex. «des

Boyteux»; ou «des Cannibales»), là où son propre texte est allégé, irrigué par
les citations de Montaigne - ou mieux encore: lire en parallèle le texte de

Montaigne dans sa continuité; la prose de Gagnebin s'en trouve alors comme
«revigorée» et la finesse de ses analyses mieux mise en valeur.
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