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PENSER LA JUSTICE TRANSITIONNELLE:
POUR UNE RECONNAISSANCE COLLECTIVE
DES VICTIMES'

FrRANK HALDEMANN

Résumeé

Quelle réponse donner au «mal radical», inimaginable et indicible,
que le XX siecle a produit, un mal associé a des lieux comme Auschwitz et
Srebrenica ? Comment rendre justice face a de tels crimes qui, par leur
violence extréme, s averent impardonnables et impunissables ? Ces questions
constituent a la fois le défi et le paradoxe de ce que ['on appelle aujourd hui
la justice transitionnelle (Transitional Justice). Dans les réflexions qui suivent,
nous envisageons de construire le discours de la justice transitionnelle
~ ce discours d'une justice inévitablement imparfaite et fragile — en termes
de reconnaissance: reconnaissance des victimes et de leurs souffrances face
au mépris de la collectivité. Dans cette perspective, nous tachons de metire en
lumiere la dimension collective d'un discours de la reconnaissance qui pense
la justice transitionnelle «a partir de» et «avecy» ceux qui ont subi des viola-
tions massives de leurs droits humains.

Il y a des crimes que ’on ne peut ni punir ni pardonner. Devant une violence
extréme qui assassine, viole, mutile, torture, massivement et systématiquement,
une violence qui porte les noms d’Auschwitz, du Goulag, de Hiroshima, de
Srebrenica, et bien d’autres noms encore, toute tentative de comprendre et de
juger semble vouée a I’échec. Face a I’indicible horreur, qui nous dépasse, nous
éprouvons |’incapacité de rendre justice a la réalité, de la mettre en mots. Cest
comme si, pour nous, il n’y avait pas de réponse possible a I’extréme pointe du
mal infligé a autrui, comme si le pouvoir de dire cette «chose», monstrueuse
et impensable, et d’en venir a bout appartenait a un autre monde — en dega des
affaires humaines?.

' L’auteur remercie vivement Simone Romagnoli pour son aide dans la rédaction
francaise de ce texte.

* C’est ce qu'Hannah Arendt suggere lorsqu’elle parle d’actions «radicalement
mauvaises» qui, «parce qu’elles transcendent le domaine des affaires humaines et le
potentiel du pouvoir humain», se révelent aussi impunissables qu’impardonnables. Cf.
H. ARenDT, La condition de ’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1961, p. 307. Pour
une analyse de cette pensée, ¢f. J. VINUALES, «Autour du “crimes des crimes”: au-dela
des affaires humaines», Raisons politiques, N° 17, février 2005, p. 9 sq. Cf. en outre



194 FRANK HALDEMANN

Ce mal «radical», alors qu’il s’avere a proprement parler indicible et
incompréhensible, est pourtant dans nofre monde; il est, autrement dit,
essentiellement humain. Et c’est en ce sens qu’il nous incombe la tiche de
tenter une réponse juste au mal radical, afin d’échapper au processus infernal
déclenché par celui-ci. C’est dans cette perspective que se place le discours
de la justice transitionnelle, discours qui s’articule autour des questions
suivantes: Comment reconstruire des sociétés «en transition» qui ont connu
des dictatures sanglantes ou des crimes de masse? Quelles réponses politiques
et juridiques faut-il donner aux abus commis dans le passé ? Peut-on sacrifier,
dans une certaine mesure, la justice rétributive (qui rend a chacun ce qui lui est
di) a d’autres objectifs sociaux, notamment 1’unité nationale et la pacification
sociale ? Unissant le concept de justice a celui de transition, le concept de justice
transitionnelle porte donc I’espoir d’un progres politique et moral, menant a la
restauration du lien social et a la refondation d’une communauté politique *.

C’est dans cet horizon de réflexion que s’inscrit la présente analyse. En
empruntant le chemin proposé par Axel Honneth dans sa théorie sociale, nous
proposons de penser ce chantier toujours ouvert qu’est la justice transitionnelle
a partir des victimes et de leur exigence légitime de reconnaissance*. Ce faisant,
nous essayons de construire le discours de la justice transitionnelle non plus
«pour», mais «avec» ceux qui ont souffert I’horreur de la guerre, la terreur”. 1l
convient alors d’envisager une maniére de penser I’intersubjectivité qui dépasse
la vision d’une justice «formaliste», enfermée dans I’abstraction, en mettant au
ceeur de sa préoccupation la fragilité concrete de la victime face au mépris de
toute une collectivité. Ce souci de la dignité du sujet humain au sein des sociétes
ouvre la voie vers ce que nous appelons la reconnaissance collective.

Répondre au mal collectif

Une maniere de réaliser I’idéal d’un gouvernement responsable est d’offrir
un espace de parole ou les torts soient reconnus publiquement et les transgres-

A.GaraPoN, Des crimes qu’on ne peut ni punir ni pardonner. Pour une Justice Interna-
tionale, Paris, Qdile Jacob, 2002.

3 Sur le concept de la justice transitionnelle, voir notamment R. TerTeL, Transitional
Justice, New York, Oxford University Press, 2000, p. 223-225.

* Pour des analyses allant dans ce sens, ¢f. en particulier A. pu Toir, «The Moral
Foundations of the South African TR», in: R. I. RotBerG, D. THoMPsON (éds), Truth
v. Justice: The Morality of Truth Commissions, Princeton, Princeton University Press,
2000, p. 122-140, ainsi qu’A. Garapon, «La Justice comme reconnaissance», in:
B.Cassiy, O. Cavia ET PH.-J. SaLazar (éds), Veérité, Réconciliation, Réparation, Paris,
Seuil, 2004, p. 181-203.

> Avec cette approche, nous orienterons notre réflexion sur la justice transitionnelle
dans le sens d’une «politique de la fragilité» telle qu’elle est proposée par F. PocHE dans
son livre Une politique de la fragilité. Ethique, dignité et luttes sociales, Paris, Cerf,
2004.
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seurs tenus pour responsables. La question devient cependant plus compliquée
lorsque c’est le gouvernement lui-méme qui recourt, excuse ou permet une
violation a large échelle des droits humains de ses citoyens a la vie et a la
liberté. Bien évidemment, ces épisodes de violence de masse orchestrés par
I’Etat central de maniére généralisée et organisée indiquent un manquement
fondamental de la part des acteurs étatiques a protéger les intéréts civils de
I’ensemble de la population. Ce manquement souléve la question difficile de
la responsabilité collective ; une question qui est au cceur de la problématique
de la justice transitionnelle. Dans ce cas, I’Etat n’est pas pour ainsi dire la
«victime» d’un tort public, mais il est le bourreau. Ce que 1’on recherche dans
ces cas, c’est une forme de moralité applicable non seulement aux compor-
tements inferpersonnels, mais également aux actions de communautés ou
groupes politiques. Par conséquent, il s’agit a présent de vérifier si I'idée de
reconnaissance peut s’appliquer aux actions malfaisantes de la collectivité, et
comment cela peut se faire.

La signification de ces questions apparait plus clairement lorsqu’on
considere la nature du mal collectif et ses conséquences potentielles sur les
victimes individuelles. Laissez-moi tout d’abord faire ressortir ce qui me
semble étre un €lément essentiel des méfaits collectifs: leur caractére public.
Dans les cas d’un méfait individuel «ordinaire», un particulier commet une
infraction a la loi, et la finalité publique d’une peine autorisée légalement est,
d’une part, de réaffirmer I’existence de I’ordre légal et, d’autre part, de signifier
que cet acte est inacceptable pour la société. Le méfait collectif est différent.
Lorsqu’une communauté entiére ou un groupe — comme un Etat ou un gouver-
nement — planifie, permet ou excuse des actions qui sont terriblement injustes
ou humiliantes, la victime individuelle est rabaissée aux yeux de la collectivite :
¢’est-a-dire qu’on affirme publiquement que sa vie n’a tout simplement aucune
importance et que sa présence ne compte pas dans I’ ordre social. La forme la plus
manifeste en est I’exclusion politique (ostracisme). Dans les questions relatives
a la politique publique, le fait de se voir dénier toute possibilité d’expression ou
priver de toute écoute signifie étre rejeté de la vie sociale ; c’est le bannissement
hors de la classe des membres a part entiere de la communauté; c’est devenir
une personne «sans voix» ou invisible dans I’espace public. Comme le suggere
utilement Rajeev Bhargava, on peut considérer ce phénomeéne a I’instar d’un
«mal politique, qui crée des victimes politiques» . Il en souligne les implica-
tions, dans le passage suivant:

Une personne, qui a €té dérobée sur ’autoroute ou qui a été systématiquement
exploitée dans des travaux agricoles ou dans une usine, est une victime, mais elle
n’est pas une victime politique. Les victimes politiques sont celles qui ont été
menacées, contraintes ou tuées a cause de leur tentative de définir et de faconner

& R. BuarGava, «Restoring Decency to Barbaric Societies», in: R. 1. ROTBERG,
D. Tuompson (€ds), Truth v. Justice: The Morality of Truth Commissions, Princeton,
Princeton University Press, 2000, p. 47 (c’est nous qui traduisons).
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le caractére de leur propre société, et de déterminer le cours des événements
futurs. Quand les victimes politiques souffrent de la violence, elles ne subissent
pas seulement des torts physiques. L’acte de violence transmet le message clair et
univoque que leurs conceptions du bien commun — relativement a des choses qui
revétent une signification publique — ne comptent pas, que leur avis n’a aucune
valeur et ne sera pas écouté, qu’ils ne seront pas reconnus en tant que participants a
un débat, et, finalement, que négocier ou méme obtenir un compromis avec eux est
sans valeur aucune. En fait, cela signifie leur invisibilité publique.’

Ces considérations pointent sur la dimension proprement collective, voire
politique, des crimes dont on discute. De maniére caractéristique, les épisodes
relatifs a des méfaits massifs, comme les massacres ou le génocide, s’enra-
cinent dans une idéologie — autrement dit dans certaines croyances collectives,
si erronées soient-elles, sur la maniére d’instituer ou de transformer la société.
Une approche purement centrée sur I’individu — se focalisant exclusivement
sur la responsabilité personnelle des agents individuels, ne peut rien nous dire
sur les relations sociales complexes rendant possible une généralisation de
la violence collective. Au contraire, il est nécessaire de penser en termes de
politiques et d’institutions afin d’inscrire dans leur contexte les expériences de
ceux qui ont été brutalisés dans un «systeme» de grande envergure. Le point
central qu’il faut souligner est que le méfait collectif, en tant que fait social
et politique, représente plus qu’une simple agrégation d’actes de violence.
Il symbolise une vraie perte de respect de la part de la société et du mépris
envers certains individus ou groupes d’individus. Considérons ici le cas d’un
policier ou d’un militaire dont le «travail» consiste & enlever, torturer et tuer
les opposants au régime comme moyen de répression politique. Le mal ainsi
perpétré ne résulte pas d’actions «illégales» réalisées par des agents criminels
privés, au contraire, il est le produit dérivé de politiques mises en place par le
gouvernement lui-méme.

La responsabilité collective

I1 semble qu’on doive alors passer a un mode collectif de penser la recon-
naissance et le role qu’elle joue dans la justice transitionnelle. Comme on I’a
relevé, si les actes de violence généralisés tendent a avoir une nature politique,
alors nous pouvons parler d’une démarche institutionnelle ou collective dans
la reconnaissance des torts passés. Or, ce type de reconnaissance souléve des
questions philosophiques fondamentales. Si nous voulons pouvoir expliquer
ce que signifie pour des groupes de reconnaitre leurs méfaits, nous devons
¢galement pouvoir expliquer que des groupes peuvent agir de maniére inten-
tionnelle et étre tenus responsables pour leur méfaits. Toutefois, affirmer que
des groupes peuvent, en tant que tels, «faire» quelque chose intentionnellement
et ainsi étre blamables, semble une maniére particuliere de décrire I’action

7 Ibid. (c’est nous qui traduisons).



PENSER LA JUSTICE TRANSITIONNELLE 197

humaine. A proprement parler, seuls les individus en chair et en os «agissent»,
et il est difficile de comprendre comment 1'idée d’une action morale (et en
conséquence d’une responsabilité) pourrait s appliquer a des groupes comme
tels. Apres tout, seuls les étres humains peuvent réfléchir aux raisons de faire
une chose plutét qu’une autre, et traduire ces raisons en choix et actions
concretes. Et pourtant, cette perspective individualiste ne s’accorde pas avec
le fait que I'on blame fréquemment des entreprises, des institutions ou des
organisations — qu’il s’agisse de Shell International, de la Banque mondiale,
du gouvernement des Etats-Unis, de I’Armée Républicaine irlandaise (IRA)
ou méme de la Mafia russe — pour ce qu’ils font. Une manifestation récente
de cette pratique morale se trouve dans les remarques que le président Clinton
a faites au sujet de I’acceptation du Human Radiation Final Report (1996);
rapport ot I’on suggeére que le gouvernement des Etats-Unis a la responsabilité
morale : «[D]e tenir parole, de dire la vérité, et de faire la chose juste.»® Ce
qu’il faut ici retenir, c’est qu’en pratique nous sommes disposés a considérer un
gouvernement ou un Etat comme une sorte d’étre moral (et partant blamable);
aspect qui nous renvoie a la question fondamentale: comment pouvons-nous
rendre sensée 1’idée que les groupes sont responsables de leurs actions ?
L’idée que les groupes, comme les corporations et les gouvernements, sont
des agents moraux et, par cons€quent, sont responsables de leurs actions, a été
défendue par Larry May®. Empruntant I’exemple de la foule prenant d’assaut la
Bastille pendant la Révolution francaise, il suggere qu’on peut dire d’une foule
désorganisée qu’elle agit collectivement, relativement a des intéréts communs
ou a un sentiment de solidarité. Dans ce cas, les actions significatives — la prise
d’assaut des €difices, la victoire sur les officiers, la libération des prisonniers et
ainsi de suite — ont été réalisées par des individus en lien avec d’autres, et, en
vertu de ce lien, leurs actions peuvent étre dites caractériser le groupe comme
un tout. Aucun individu ne pourrait accomplir ces actions tout seul, comme il
ne pourrait pas non plus chanter tout seul une ceuvre chorale polyphonique '
(une cantate de J. S. Bach, par exemple). I1 est donc tout a fait sensé de difte-
rencier ces actions collectives de celles d’individus agissant de maniere non
coordonnée et par conséquent de les attribuer a un groupe plus large. Cet aspect
se précise dans les situations ou il y a une procédure décisionnelle relativement
claire et un ensemble de finalités identifiables et établies institutionnellement.
Dans ces cas, on peut trouver des arguments plausibles pour considérer que des
groupes organisés et institu€s pour un but précis sont d’'une maniere ou d’une
autre capables d’agir rationnellement [acting on reasons]. Compte tenu de son

§ Cité dans P. E. DiGeSER, Political Forgiveness, Ithaca, Comell University Press,
2001, p. 146 (c’est nous qui traduisons).

* L. Mav, The Morality of Groups, Notre Dame, Notre Dame University Press, 1987.
Pour un commentaire sur la description de May au sujet de la responsabilité collective,
on consultera avec profit: T. Govier, Forgiveness and Revenge, Londres, Routledge,
2002, p. 87.

' L’exemple de la chorale nous vient de T. Govier, ibid., p. 80.
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organisation interne et de sa structure décisionnelle, on peut dire d’une entité
qu’elle a des intéréts et des finalités collectifs indépendants des intentions
personnelles de ses membres individuels. Sur la base de ces considérations,
Peter French estime qu’il y a quelque chose comme une «intentionnalité corpo-
rative» [corporate intentionality] qui constitue le fondement moral a partir
duquel on peut tenir les groupes pour responsables de ce qu’ils ont fait ou se
sont abstenus de faire '

Je ne vais pas discuter ici de ces questions importantes et complexes,
sinon pour suggérer que I’argument central de French sur la responsabilité
des groupes organisés peut nous aider a constituer un cadre de référence pour
aborder les questions philosophiques fondamentales qui nous intéressent. C’est
tout particulierement vrai, je pense, en ce qui concerne la notion de conglo-
mérat que French distingue des agrégats et des individus. Dans la description
de French, les conglomérats possedent une structure décisionnelle interne, qui
les rend capables non seulement de prendre des décisions, mais également
d’établir aussi bien les politiques de base que les finalités de I’institution.
Comme je |’ai suggéré auparavant, on peut décrire ces entités comme «agissant
rationnellement», ce qui constitue, pour French, I'élément caractéristique de
I’agir moral. Ainsi défini, un conglomérat n’est pas simplement un agrégat — un
assemblage d’individualités. L’aspect central de la conception de French réside
précisément dans ’affirmation que le conglomérat peut agir sans qu’aucun de
ses membres n’agisse; il peut €tre blamé pour une action sans qu’on blime
nécessairement les membres individuels du groupe. En outre, ce que French
appelle un conglomérat n’est pas un individu; il ne doit pas avoir un esprit, une
personnalité, une conscience morale, des sentiments, a I’instar d’un individu en
chair et en os; on est donc loin de la bizarrerie métaphysique de concepts tels
qu’un esprit ou une conscience collectifs.

[’assertion que la capacité a agir, la responsabilité morale et le fait d’agir
pour des raisons sont li€s entre eux me semble plausible — elle s’accorde avec le
fait qu’on considére communément que la responsabilité implique 1’obligation
de justifier et d’expliquer chaque action individuelle, en particulier si ce que
I’on est en train de faire est mauvais ou préjudiciable. Par ailleurs, la discussion
de French sur les conglomérats peut nous aider a rendre significative 1'idée
d’une responsabilité collective face a des crimes de masse. En particulier, la
notion de «conglomérat» ici proposée est compatible avec, et transposable
dans, ce que Karl Jaspers a appelé la «responsabilité politique» — c’est-a-dire
une sorte de responsabilité collective sans blame individuel, qui procéde en
priorité¢ de la citoyenneté ou de la nationalité individuelles'’>. On peut ainsi
soutenir que cette sorte de responsabilité déléguée est le prix que nous devons
payer pour appartenir a un conglomérat, tel qu’un Etat ou une nation, sans tenir

""" P. FrencH, Corporate and Collective Responsibility, 1984, p. 47. Pour une
discussion critique de la conception de French, ¢f. P. E. DIGESER, op. cit., p. 147-158.

"2 Cf K. Jaspers, The Question of German Guilt, trad. par E. B. Ashton, 1947, Dial
Press, New York, p. 78.
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compte du bldme, si il en est, qui nous revient comme membre individuel.
Comme le suggere Hannah Arendt, nous payons ce prix «a cause du fait que
nous ne vivons pas nos vie isolément mais parmi d’autres semblables, et que
la faculté d’agir, qui est apres tout la faculté politique par excellence, ne peut
s’actualiser que dans I'une des multiples et différentes formes de la commu-
nauté humaine» .

Ces remarques suggerent qu’il est possible de considérer des entités collec-
tives comme les Etats ou les gouvernements comme étant responsables de leurs
méfaits. Une conséquence de cette analyse est qu’une entité collective, dans
la mesure ou elle est capable d’action, peut faire des amendements et d’une
maniére ou d’une autre rectifier les méfaits. En particulier, elle peut accorder
une reconnaissance appropri€e a ceux qui ont subi des torts a cause de ses
pratiques, de ses politiques ou ses actions, en reconnaissant leurs souffrances
et en réaffirmant leur valeur intrinséque en tant qu’étres humains et citoyens
¢gaux. L'idée d’une reconnaissance collective exprime, sans aucun doute, un
engagement a traiter les gens avec le respect qui leur est di en vertu de ce qu’ils
ont enduré. La question n’est alors plus de savoir s/ les victimes de préjudices
collectifs ou institutionnels devraient jouir d’une reconnaissance significative,
mais comment elles devraient le faire.

Réaliser les buts d’une reconnaissance collective

Les considérations précédentes délimitent en quelque sorte 1’objet de
notre recherche, mais elles restent passablement abstraites. C’est pourquoi,
la question critique qui s’en suit est: «Quelles mesures pratiques pourraient
constituer une reconnaissance appropriée ?» En tant que critique morale d’une
politique publique, notre description serait radicalement incompléte si elle
n’explicitait pas les chemins et les moyens qui pourraient réaliser pratiquement
cet objectif. En ayant cela a I’esprit, tentons d’esquisser les chemins pouvant
aider a réaliser les buts essentiels d’une reconnaissance collective.

Dire la verite

Pour fournir une reconnaissance a des méfaits collectifs, une société doit
présenter et diffuser publiquement les faits, afin que la vérité puisse étre connue
et faire ainsi partie de son histoire. Il est évident que cette tiche implique
|’établissement d’une documentation soignée relativement aux questions de
savoir qui a fait quoi, a qui et sur ordre de quelle autorité. En général, pour
qu’une reconnaissance collective puisse voir le jour, une société doit aspirer a

3 H. Arenpt, Responsibility and Judgment, sous la dir. de J. Konn, New York,
Schoken Books, 2003, p. 147 (c’est nous qui traduisons).



200 FRANK HALDEMANN

appréhender Phistoire de la société ou du régime comme phénomene collectif,
en essayant d’inscrire les crimes commis a I'intérieur du contexte plus large
d’une violence politique (partagée ou tolérée par la majorité des citoyens). Le
but de dire la vérité — compris en tant que processus de construction d’une
histoire collective — ne concerne cependant pas la simple recherche de «faits
saillants» et la rectification d’une mémoire collective; elle concerne €galement
I’élaboration d’une «histoire officielle» qui délégitime le régime déchu ou
I’ensemble des pratiques sociales. Pour constituer cette histoire, il faut que les
événements soient établis avec autorité et racontés de maniere officielle par
I’Etat; La société dispose de ce seul moyen pour montrer qu’elle reconnait
que quelque chose de moralement inacceptable a été commis par — ou au nom
de — la collectivité. Cette sorte d’aveu, exprimé au nom de I’Etat, peut servir
a créer une sorte de compréhension commune: c’est-a-dire que des groupes
ou des individus ont subi un tort significatif de la part de la communauté et
que nous — en tant que membres de cette communauté et citoyens de cet Etat
— sommes (maintenant) unis pour nous occuper d’eux. Le fait de révéler la
vérité peut ainsi aider & accroitre le consensus et la solidarité au sein d’une
société profondément divisée et traumatisée et, par 1a méme, contribuer au
processus de transformation de cette méme soci€té.

On suggere ainsi qu’il y a une «histoire officielle» qui doit étre racontée,
exposée et reconnue publiquement. La question qui s’en suit est alors de savoir
comment construire une «histoire officielle» portant sur un mal pass¢, qui puisse
jouir d’une autorité «méta-narrative». L’établissement de la part de I’Etat d’une
vérité historique peut prendre des formes différentes (de la révision des manuels
aux enquétes parlementaires, de I’ouverture des archives gouvernementales aux
commeémorations publiques — monuments, musées, projets artistiques et ainsi
de suite). Bien qu’on dispose pour €laborer une nouvelle histoire nationale
de multiples outils, I'un des plus remarquables est peut-étre celui appel¢
«commniission de la vérité» — un organe officiel temporaire chargé d’enquéter
sur les abus généralisés des droits humains perpétrés par un régime déchu ou
ses opposants et de soumettre un «rapport» a la fin de son travail. Loin d’un
simple rassemblement des faits, une commission de la vérité peut creuser dans
les mythes, les mensonges, les apologies déplacées ainsi que les manipulations
délibérées des archives et dévoiler «une vérité globale sur I’économie générale
des événements» ; et idéalement elle est également en mesure de fournir «une
contribution majeure pour comprendre comment les gens et le pays tout entier
ont été affectés, et quels facteurs ont contribués a la violence» .

Les tribunaux, par contre, sont d’abord chargés d’enquéter sur des incidents
spécifiques, plutdt que sur les motifs généraux et les multiples sources de la
violence de masse. A cause de cette focalisation sur les individus particuliers
et leur conduite a certains moments, les tribunaux apparaissent, au mieux,
comme des instruments imparfaits pour dire la complexité et la profondeur du

14 P. HAYNER, Unspeakable Truths, Londres, Routledge, 2002, p. 85 (c’est nous qui
traduisons).
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mal a grande échelle lorsqu’il se produit sous 1’impulsion de la collectivité.
Les procédures formelles et codifiées du droit pénal, et méme du droit civil,
peuvent encore €tablir une mesure de la vérité historique grace au rassem-
blement et a I’enregistrement des faits et des noms des personnes responsables.
En outre, comme le releve Lawrence Douglas, par I'exercice d’une «légalité
didactique» ils peuvent réussir a enseigner ’histoire et ainsi constituer une
mémoire collective .

Il est évident que I'idée d’une vérité «officielle» — commissionnée — est
profondément offensive pour ces théoriciens postmodernes qui nient la possi-
bilit¢ méme d’un discours unique et complet sur I’histoire et la politique. Le fait
de tenter de «synthétiser» une narration aux sources et aux histoires multiples
est certainement un exercice périlleux. Une narration écrite peut facilement
dégénérer dans un simple effort pour contréler I’histoire et pour privilégier la
signification de certains récits au détriment d’autres. Pourtant, comme le prétend
"historien Charles Maier, un public historique peut légitimement demander
une histoire nationale — une histoire qui «tient compte des voix discordantes,
qui révele les aspirations de tous les acteurs, celles jusqu’ici réprimées et celles
jusqu’ici privilégiées» . C’est str qu’une telle histoire est toujours provisoire ;
elle reste sujette, si une nouvelle preuve se présente, a des amendements, mais
elle devrait néanmoins faire autorité dans la mesure ou elle impose «ce qui pour
un large (mais non pas entier) segment de I’opinion publique peut étre accepté
comme €tant une narration plausible» .

Les excuses

Selon Nicholas Tavuchis, nous pouvons considérer les excuses [apologies]
comme un acte de langage dans lequel le locuteur exprime de la peine et du
regret afin de trouver le pardon de la personne lésée'®. Dans cette acception,
des excuses véritables et réussies pour un méfait nécessitent 1’aveu et la pleine
acceptation de sa responsabilité de la part du fautif. Cependant elles impliquent
bien plus que ¢a. Le noyau des excuses consiste dans un témoignage véritable
de sa peine et du repentir éprouvé pour le tort provoqué, ainsi que I’engagement
implicite a éviter d’en provoquer d’autres dans 1’avenir. Il faut davantage
considérer que le type d’excuses ici envisagées fournit, ou contribue a fournir,

'* L. DoucLas, The Memory of Judgement : Making Law and History in the Trials of
the Holocaust, New Haven, Yale University Press, 2001.

'* CH. S. MalEer, «Doing History, Doing Justice: The Narrative of the Historian and
of the Truth Commission», in: R. I. RoTBERG, D. THOMPSON (€ds), Truth v. Justice : The
Morality of Truth Commissions, Princeton, Princeton University Press, 2000, p. 274
(c’est nous qui traduisons).

"7 Ibid.

'S N. TavucHis, Mea Culpa: A Sociology of Apology and Reconciliation, Standford,
Standford University Press, p. 23.
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la raison pour un changement émotionnel allant du ressentiment au pardon;
changement qui constitue un ¢lément central dans le processus d’excuse. Tout
cela suggére que I’expression sincére du regret et du remords est essentielle a
de véritables excuses qu’un individu fait a un autre.

Les excuses s’inscrivent donc principalement dans le domaine des relations
interpersonnelles. «Une excuse véritable», écrit Tavuchis, «ne peut étre ni
déléguée, ni confiée a quelqu’un d’autre, ni exigée de force, ou présumée par
les intéressés, encore moins par les étrangers, sans altérer completement sa
signification et vicier sa force morale.» ¥ Si le sentiment de peine et de remords
est le «moteur» des excuses, alers I’intervention d’un tiers ou des acteurs
publics semble quelque peu antithétique par rapport au projet d’excuse (qui
exige, typiquement, un lien direct entre ’auteur du crime et la victime). Ces
aspects rendent problématiques les excuses faites par des individus en tant que
porte-parole de groupes ou d’institutions. Dans ce cas, les excuses tendent a
étre faites par des personnes qui n’ont pas ét¢ elles-mémes impliquées dans les
crimes. A I’opposé d’une relation humaine immédiate, nous trouvons ici une
forme d’articulation qui nous emmene dans un monde discursif formel, officiel
et public dans lequel I’émotivité est, d’une certaine fagon, €écartée — réduite a
une maniere de parler détachée, modérée ou désincarnée.

S’il en est bien ainsi, cela empéche-t-il une articulation effective entre
excuses collectives et regrets 7 Apres tout, 1’absence, ou la relative absence
d’émotions dans un cas institutionnel ou collectif s’accorde difficilement
avec un récit (narration, description) d’excuses dont «la force motrice et le
centre vital» est le chagrin (la peine, la tristesse). Une maniére de contourner
ce probléme nous est suggérée par Trudy Govier et Wilhelm Verwoerd dans
un récent article intitulé The Promise and Pitfalls of Apology®. Ces auteurs
soutiennent que nous pouvons parvenir a une meilleure compréhension de ce
qui caractérise des excuses collectives ou institutionnelles en nous déplacant
d’une émotion centrée sur celui qui a commis le crime [perpetrator-centered
emotion] & un aveu centré sur la victime [victim-centered acknowledgement].
Ce qui compte, dans leur conception, n’est pas tant que ’excuse se manifeste
a travers /’émotion des porte-parole, mais qu’elle «reconnaisse le méfait et
par conséquent également la dignité humaine et les sentiments légitimes des
personnes lésées» 2. Ceci suggére qu'un récit collectif d’excuses ne doit pas
nécessairement impliquer I’expression sincére d une peine et d'un remords, et
il n’a pas besoin non plus, excepte pour la forme, d’en realiser le potentiel. Ce
qu’il faut ici retenir est qu'un mea culpa collectif, exprimé de maniere officielle
en réponse a un héritage de violence, peut avoir un caractere rituel ou formalisé
— qui laisse intentionnellement et volontairement ouverte la question de la
sincerité — et rester néanmoins significatif en avouant publiquement la nature

¥ [bid., p. 49 (c’est nous qui traduisons).

* T. Govier, W. VeErwoErD, «The Promise and Pitfalls of Apology», Journal of
Social Philosophy, 33¢ année, 2002, p. 67.

* Ibid., p. 74 (¢’est nous qui traduisons).
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et le sérieux des méfaits **. C’est vraisemblablement cette derniére fonction qui
constitue le ceeur discursif — le centre vital — des excuses collectives.

Les réparations

Apres des périodes de violence massive et systématique, le fait d’affirmer
que «les excuses ne suffisent pas» —que les Etats doivent faire amende honorable
pour les aspects les plus sordides de leur passé et, a I’égard des victimes, réparer
les crimes commis — a aussi un sens. Qu’est-ce qu’on peut alors faire pour
réparer ces injustices historiques ? Idéalement, nous pouvons espérer restaurer
la situation telle qu’elle était avant le méfait (status quo ante culpam), comme
si le tort ou le préjudice n’avait jamais eu lieu. Le bien perdu est alors restitué
— la victime regoit exactement la méme chose (a I'instar d’une propriété, de la
santé, de la confiance, de la bonne réputation, et d’autres choses encore) que
celle qu’on avait prise, endommagée, menacée ou abimée. Cependant, d’autres
biens comme la vie humaine, ’intégrité corporelle, le respect de soi, le temps,
la continuité, la communauté et 1’identité ne peuvent pas étre restitués; ni les
biens personnels s’ils ont été détruits, vendus ou perdus irrévocablement. Dans
certains cas, on peut imaginer des formes de récompense qui pourraient pallier
la perte de ce qui ne peut pas étre restaure. Ce qui a été perdu est alors compense
par quelque chose d’autre qui a une valeur équivalente. Un dédommagement
économique, par exemple, peut jouer un role de compensation pour des victimes,
leurs descendants ou leurs successeurs, en contrebalangant les pertes. On peut
¢galement imaginer que d’autres bénéfices matériels ou non matériels — comme
une assurance, une bourse, la réhabilitation politique, des commémorations
publiques, des lettres d’excuse, de véritables funérailles pour les victimes, des
services forfaitaires (incluant 1’assistance médicale, scolaire, légale et domes-
tique) et ainsi de suite — peuvent étre efficaces, parce qu’ils répondent aussi bien
au tort de I’injustice qu’a toute autre perte injuste qui en résulte.

La justice est, essentiellement, la justification sous-jacente a ces répara-
tions: la victime qui souffre d’une perte a cause d’un méfait mérite une juste
compensation. Il s’en suit notamment que les compensations devraient étre
proportionnelles aux torts endurés par les parties lés€es, par leurs descen-
dants ou par leurs successeurs. Mais, en plus, les réparations peuvent avoir
ce que Joel Feinberg a appelé, dans un autre contexte, «une certaine fonction
expressive» — c¢’est-a-dire, qu’elles peuvent exprimer une claire reconnaissance
publique que I'injustice a bien eu lieu, qu’elle n’aurait pas dii avoir lieu et qu’il
ne faut pas 'oublier®. Le but des compensations pécuniaires alors n’est pas

= Cf. R.A. Durr, Punishment, Communication, and Community, Oxford, Oxford
University Press, 2001, p. 94-95, relativement a la valeur morale d’excuses formelles ou
rituelles dont on ignore ou met en doute la sincérité.

2 J. FEmBerG, Doing and Deserving, Princeton, Princeton University Press, 1970,
p. 98.
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seulement celui de dédommager les victimes pour leurs pertes économiques ou
matérielles, mais aussi de fournir une manifestation symbolique de culpabilité
et de regret et d’offrir des excuses claires et sans réserve a ceux qui ont péti de
I’injustice.

En ce sens, 1l existe une étroite relation entre la compensation et les excuses.
Sans compensation financiére, les excuses pour les graves méfaits occasionnés
risquent d’apparaitre superficielles, tiédes ou dépourvues de signification et
beaucoup seraient enclins a ne pas les prendre au sérieux : I’expression «parler
ne colte rien» (falk is cheap) contient une certaine verité. En méme temps, la
seule compensation matérielle, sans reconnaissance du préjudice, serait proba-
blement rejetée parce qu’elle ne suffirait pas a répondre a I’indignation morale
que les victimes peuvent ressentir — et ont raison de ressentir — en réaction
au fait d’avoir été lés€es; si la souffrance humaine n’a pas de prix, alors «il
ne s’agit pas d’argent» (its not about money). Ce sentiment d’inadéquation
lié au fait de quantifier les torts s’accroit considérablement dans le contexte
des atrocités de masse. Comme le reléve Martha Minow, «il n’existe aucune
mesure €conomique pour donner un prix au fait de vivre une vie ordinaire,
sans cauchemars ou exempte du poids de la culpabilité d’étre un survivant» .
L’argent ne peut pas restituer la vie que les personnes menaient avant les
horreurs et les humiliations endurées a cause des viols, des tortures ou des
assassinats massifs et systématiques. L’idée méme que des dédommagements
économiques pourraient panser les blessures, guérir les victimes ou faire table
rase semble offensante ; elle ne parvient pas a rendre justice a I’énormité de ce
qui a été fait —en tant que relevé quantitatif, elle rend triviaux les torts infligés a
ces personnes qui ont €té violées, mutilées ou torturées par leurs concitoyens.

Aucun dédommagement économique — ou toute autre mesure réparatrice de
cette nature — ne pourra jamais annuler la violence faite ou effacer les supplices
des victimes. C’est pourquoi, 1’argent ne peut compenser le malaise ou I’avi-
lissement vécus par ces personnes dans les mains de leurs tortionnaires. Par
ailleurs, le fait d’établir des compensations matérielles est rarement pratique,
tout particuliérement lorsque les préjudices commis sont d’une telle envergure
qu’ils défient toute tentative d’estimation et de compréhension. Toutefois, il ne
faudrait pas sous-estimer I’'impact symbolique des réparations. Bien qu’ina-
déquats, les dédommagements économiques peuvent communiquer quelque
chose aux victimes et a leur expérience de I’injustice en donnant de la valeur
a leurs récits faits de souffrance et de pertes, et en leur manifestant du respect.
Comme tentatives de se racheter aupres des personnes lésées pour ce qu’elles
ont endure, les réparations peuvent apporter une contribution significative a la
reconnaissance de leur valeur et de leur statut moral — en tant que citoyens, étres
humains et victimes. Aux yeux de celles-ci, cette reconnaissance peut €tre aussi
importante, et davantage méme, que les gains matériels. Le refus exprimé par

# M. Minow, Between Vengeance and Forgiveness : Facing History after Genocide
and Mass Violence, Boston, Beacon Press, 1998, p. 5 (c’est nous qui traduisons).
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les «femmes de confort» coréennes aux réparations propos€es par une caisse
privée du Japon constitue en ce sens un exemple. «Pour elles», explique Elazar
Barkan, la réticence du Japon a admettre sa culpabilité «déprécie I'importance
économique de la compensation et la rend sans valeur» . Ceci met en lumiére
la signification de ce qu’on pourrait appeler le symbolisme réparateur, qui
désigne ce pas supplémentaire qu’il faut nécessairement franchir pour progresser
dans la reconnaissance des préjudices, pour rompre avec les atrocités et leurs
héritages et ainsi parvenir a restaurer la dignité des victimes qui deviennent de
cette facon des citoyens véritablement égaux.

Le symbolisme positif

Les meéfaits collectifs se présentent normalement sous la forme de ce que
j’appelle le «symbolisme négatify» : calomnier, dénigrer ou ridiculiser certains
acteurs sociaux a travers des pratiques sociales autoritaires, représentatives et
communicatives. Le phénomeéne que j’ai ici a I’esprit se produit lorsqu’une
société établit et promeut, par le biais de ses institutions, des symboles — qui
comprennent des icones, des images, des noms, des récits et des événements
— qui sont implicitement ou explicitement dirigés a 1’encontre de certains
de ses membres. Cette sorte de mauvais traitement, qui s’enracine dans des
représentations symboliques, peut prendre (et a pris) différentes formes. Nous
pouvons ranger ces formes a partir des descriptions stéréotypées et dégradantes
dans les discours publics jusqu’au harcelement et au dénigrement dans toutes
les sphéres de la vie quotidienne. Or, ce qui semble commun a toutes ces
formes est le fait que les individus qui en sont les cibles deviennent — selon
I’expression d’Avishai Margalit — des «citoyens de deuxiéme classe au niveau
symbolique» ; situation qui est profondément humiliante et incompatible avec
I’idée d’une société décente *.

Le «remede», si I’on peut parler ainsi, a cette forme de symbolisme négatif
en est la reconstruction symbolique. Celle-ci implique, essentiellement,
le changement des modeles sociétaux de représentation, dans le sens d’une
réévaluation des individus ou des groupes qui €taient auparavant meépris€s et
calomniés. La tache est alors de mobiliser les ressources symboliques de la
société avec I'intention de reconnaitre et de valoriser ceux qui ont fait I’objet
d’une dévalorisation constante. Selon cette perspective, le symbolisme positif
— en tant que maniére de reconstituer un passé criminel a travers le symbo-
lisme des rituels publics — est une caractéristique centrale de la reconnaissance
collective.

3 E. BarRkaN, The Guilt of Nations, Baltimore, Johns Hopkins University Press,
2000, p. 324.

*® A. Marcaurt, La société décente, trad. de ’anglais par F. Billard, revue par
L.p’Azay, Paris, Flammarion, 2007, p. 153.
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La culture publique — qui comprend les monuments, la réaffectation des
lieux et des espaces, les musées, les beaux-arts contemporains, les poémes, les
pieces de théatre, les documentaires, etc. — peut jouer un role important dans
la maniére d’actualiser et de montrer le changement symbolique. La culture
de la mémoire en Afrique du Sud depuis I’apartheid nous apprend, en ce sens,
beaucoup sur la signification que ’on place dans les monuments et les ceuvres
d’arts publiques comme moyens pour conférer un nouveau sens aux memoires
des atrocités. La transformation de Robben Island en icone de la résistance
et de la libération; le musée dans Cape Town’s Six District, ot la diversité
des communautés était trés riche avant les déplacements forcés commencés
en 1966 et poursuivis jusqu’en 1981 ; le musée de 1’apartheid a I’extérieur de
Johannesburg ; le mémorial Hector Pieterson a Soweto; le « Women’s Goal» qui
forme une partie d’un projet plus ample dénommé «Constitutional Hill». Toutes
ces ceuvres sont des formes de spectacle public rendant possible la construction
symbolique et la réinterprétation de I’histoire en tant qu’objet d une reconnais-
sance collective’’. Une autre stratégie pour réinterpréter le passé a travers une
action symbolique est la «reconfiguration» de I’espace public en érigeant ou en
démolissant des statues particuliéres dans des emplacements particuliers, et en
renommant les rues et les édifices . En outre, 1’éducation — sous la forme de
manuels, de programmes communautaires, de projets de recherche, les exposi-
tions pour adultes et enfants, bourses et autres — offre des outils pour incorporer
dans les sphéres publiques de nouvelles histoires.

Au-dela de cela, les symboles d’un rituel public ou collectif sont également
importants au niveau institutionnel. Une caractéristique centrale des atrocités
de niveau sociétal est la perte de confiance envers ’Etat et ses institutions.
La mobilisation de symboles officiels adéquats — comme les emblémes, les
jours commémoratifs, les allocutions formelles au Parlement, les discours
politiques, la gestuelle de figures politiques, etc. — peut aider a surmonter les
sentiments de méfiance et a regagner de la confiance envers I’Etat. Cependant,
le symbolisme positif, comme je le comprends, comporte bien plus que ¢a.
Il nécessite, idéalement, que les lois et les pratiques gouvernant la société
parlent un langage que les victimes puissent comprendre comme exprimant
un véritable respect envers elles et envers leur sens légitime de I'injustice. Il
faut noter ici la tension potentielle entre le symbolisme positif et la bureau-
cratie. Bien qu'une certaine quantité de bureaucratie soit inévitable dans le
fonctionnement normal des institutions publiques, et tout particulierement
dans les cadres transitionnels, il existe un risque intrinséque de transformer les
victimes d’anciens préjudices en «numeéros», «formulaires» ou quelque chose

¥ Pour une discussion informative sur la culture de la mémoire en Afrique du Sud
apres ’apartheid, ¢f. A. E. CoomBEs, Visual Culture and Public Memory in a Democratic
South Africa, Durham, Duke University Press, 2003.

¥ Cf K. Verpery, The Political Lives of Dead Bodies : Reburial and Post-Socialist
Change, New York, Columbia University Press, 1999, p. 39 sq., sur ’idée de «recon-
figurer» I’espace et le temps.
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de semblable (ce qui est humiliant, comme nous le rappelle Margalit, «de par
son essence méme»-?). Le fait d’offrir de I’argent ou des services d'une maniere
bureaucratique (et «mécanique») peut étre juste et efficace, tout en restant
profondément humiliant. Cela nous rend attentifs a la signification des nuances
symboliques et communicatives (comme les termes choisis, le ton, I'attitude,
la posture physique, etc.) en tant qu’indicateurs sensibles du changement des
attitudes et des perceptions. Autrement dit, ce qui compte n’est pas seulement
le «langage» utilisé pour s’adresser aux victimes, mais également le «ton» et
les «accents» avec lesquels il est exprimé*.

Nous terminerons ici ce succinct inventaire, alors que bien d’autres aspects
pourraient étre analysés. Le chemin que nous venons de parcourir permet de
poser les bases d’un discours de la reconnaissance qui pense la justice transi-
tionnelle «a partir de» et «avec» ceux qui, dans le contexte d’une guerre civile
ou d’une dictature, ont subi ’injustice et la domination sociale. Comment
répondre a I'expérience de mépris vécue par le sujet qui, dans le passé, a été
réduit a I’impuissance, stigmatisé, mis au ban par la collectivité politique ? La,
a mon avis, se situe I’un des enjeux essentiels de la justice transitionnelle. Or,
comme nous ’avons évoqué au cours de cette analyse, le concept de «recon-
naissance» ouvre des perspectives extrémement intéressantes dans le sens de
I’élaboration d’un nouvel espace public, attentif a ceux qui ont €té si profon-
dément blessés: a leurs expériences d’humiliation, du rejet, de la stigmatisation.
Cet 1déal d’une justice transitionnelle sensible a I’opprimé — avec ses blessures,
sa vulnérabilité — exige certes la reconnaissance de droits permettant au sujet
lésé de revendiquer son statut de citoyen a part entiere, mais cela ne suffit pas
pour permettre le passage de I’exploitation, de I’oppression a la reconnaissance
collective. Aussi faut-il prendre en compte la violence symboligue qui est sous-
jacente aux crimes en question: |’humiliation qu’éprouve le sujet de ne pas
avoir une quelconque valeur sociale, de ne plus étre un visage dans 'espace
public, jusqu’a perdre toute possibilité de disposer librement de son corps. Pour
progresser dans le sens d’une justice transitionnelle qui respecte et promeut la
dignité, il devient alors nécessaire d’ancrer dans ’espace public des formes
d’expression par lesquelles les victimes peuvent se convaincre de leur propre
valeur sociale et politique et ainsi dépasser leur condition d’impuissance.

Rappelons, toutefois, qu’il ne s’agit pas ici de tomber dans une logique «senti-
mentaliste», faisant appel au changement des sentiments, au repentir — ¢’est-a-
dire a une «conversion» ayant lieu dans le for intérieur méme du sujet pensant.
I s”agit plutot de préparer la voie a une pensée du politique — et donc du séculier
et du lafc — qui insiste moins sur nos motivations que sur le contenu de nos
actions. Dans le sens de cette pensée, il me semble important d’entrer en distance
critique avec un certain discours (souvent religieux ou méme prophétique) du

* A. MARGALIT, op. cit., p. 202-210, pour les aspects humiliants de la bureaucratie,
et p. 205, pour la citation.

0 Ces considérations nous viennent de R. A. DUrF, op. cit., p. 188-193 (en référence
au «langage de la loi»).
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pardon et du repentir, qui touche le fond du subjectif — I'impartageable — et ne
se laisse donc pas transposer dans la sphere du droit et du pouvoir politique.
Cependant, méme lorsqu’elle tente de tirer le fil du seul politique, notre réflexion
sur la reconnaissance laisse une place importante a ce que nous avons désigné
comme «symbolisme positif» — une sorte de discours ritualisé, de scénographie
publique, qui marque une rupture symbolique avec les crimes commis, sans
pourtant déraper dans une rhétorique des «bons sentiments».

Enfin, il s’avere essentiel de penser la pratique de reconnaissance en tenant
compte du «contexte» socio-historique dans lequel les sujets sont plongeés. Plus
précisément, il s’agit de refuser une réflexion sur la justice transitionnelle qui
évacuerait ce que I’on pourrait qualifier de «prudence» ou «compromis moral».
Bien entendu, la prudence a laquelle je fais allusion ici «ne se réduit ni a
I’opportunisme ni a un simple calcul des conséquences, mais elle est guidée par
I’idée du bien pratique réalisable dans une certaine conjoncture»*'. Autrement
dit, cette prudence, plutot qu’étre au service d’un intérét cynique, est la consé-
quence d’un choix moral ; un choix qui vise le bien, qui fait preuve de «justesse»
en anticipant les conséquences d’une action dans un contexte particulier. Cette
idée d’une prudence peut surprendre, mais elle doit, me semble-t-il, occuper
une place centrale dans les discours de la justice transitionnelle. C’est dire qu’a
certains moments une démarche peut sembler injuste mais prudente, compte
tenu des contraintes militaires et politiques se présentant dans une situation
concrete (citons, en passant, I'exemple de I’Afrique du Sud, ou les forces de
I’ordre auraient saboté la naissance d’un nouvel ordre démocratique s’il n’y
avait pas eu d’amnistie). Au fond, cette approche s’inscrit plus largement dans
I’idée que nous avons évoquée au début de cet article: que la justice que nous
recherchons face a des crimes «impardonnables» et «impunissables» — pour
reprendre les termes de Hannah Arendt — ne peut étre, par la force des choses,
que limitée, fragile, soumise a des pressions politiques ; bref, une justice impar-
faite. La réside le vrai paradoxe de la justice transitionnelle.

' M. CHARLAND, «Prudence plurielle ?», in: B. Cassiy, O. CayLa, Ph.-J. SaLAzAR
(éds), Veérité, Réconciliation, Réparation, Paris, Seuil, 2004, p. 207.
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